С. Е. Хрыкин Сайт «Ирпенская буквица»: Издание: авторская редакция составителя. Книга

Вид материалаКнига

Содержание


Быть может навек
Зимний день
Не весело
11–29 января 1926
Старинный романс
Моему современнику
Весеннее утро
Я её проводил
Сон после обеда
Краткая беседа в стиле маяковского
Подобный материал:
1   ...   9   10   11   12   13   14   15   16   ...   30
1926 год

________________________________________________________


Стихотворения, написанные Юрковым в 1926 году, сохранились в тетрадях (нумерация условная) № 2 (вслед за стихотворениями 1925 года) и № 3. И в первой, и во второй тетрадях отсутствует немало страниц. И всё же, сохранилось 329 стихотворений и поэм, созданных поэтом в этот год.

Конечно же, далеко не все они достойны быть выведенными к читателям: долгий период (особенно весной и летом) Юрков переживает творческий кризис, когда он почувствовал себя в задушливом тупике, и, хотя он в это время пишет не просто «каждый день», но и в день по несколько стихотворений, он испытывает отчаянную неудовлетворённость, сплошь и рядом «смазывая» свои стихи уже выработанными шаблонами, и зачастую даже не пытаясь вернуться к ним, чтобы как-то улучшить.

Но именно в этот период он нащупывает и основную тематику будущих стихотворений и поэм, и основной стиль своего дальнейшего творчества. И в ходе этих «нащупываний» Юрков создаёт свои поразительные шедевры: «Повесть о глупой барышне», «Последний художник», «В саду», «Судомойка и звёзды», «Происшествие за шахматами», «Вариации» («Как будто воздух болен оспой…»), «Волшебный сад», «Октябрь» («Как голубые шары…») и другие…


^ БЫТЬ МОЖЕТ НАВЕК


Скрипка скрипке кричит – «довольно».

Ты не слушаешь их, ты

Не знаешь о том, как мне больно

От визга и тошноты:

На рассвет, на окурки, на тени

Всё пылит, – но, идее верна,

Голова в колпаке от мигрени

Забывает их имена.


О нет – ни глупых слёз твоих,

Ни жалости пустой не надо.

– Глухая музыка пивных,

Да тусклый снег, и ветер с сада, –

Всё, что накаркало в сенях,

О чём шептались наши тени,

Отныне властвует в стихах

Как отвращенье, как мученье.


1 января 1926


ВЕЧЕРИНКА


– Кричащих скрипок, – сказал он, –

Едва ли хватит этим комнатам,

Когда кусок обоев – сон,

Когда лицо от смеха скомкано.

Вот завитушка, вот парадный

Капот хозяйке подают,

Вот молодые люди рядом

О шёлковых чулках поют.

Но от прыщавых, от худых

Не убежишь в альбомчик видов,

Не будешь, Демону завидуя,

Печорински просить воды.

Скупой Печорин наших дней,

Пошляк, хмелеющий от водки,

Полу-нахал, но – что страшней –

Знакомый каждого короткий.

Смешно… А скрипкам каково?

Смешно… А всё хозяйка пляшет. –

Ужели слёзы и окно

Пошлее вечеринки нашей?


1 января 1926


НАПЕВЫ


Оттуда белая луна

В разрывы облак улетала…

Мутнел снежок. Она ждала

Напева, голоса, хорала.

Да что напев? – едва ли, мучаясь,

Он полминуты жил с тобой.

Но голос пел, шли тучи

Так низко над чёрной трубой.

И сломанный хорал в углу,

Где пыль, где воспоминанье, –

Безмолвно уходил вглубь

Как мученье, как терзанье.


2 января 1926


^ ЗИМНИЙ ДЕНЬ


Там, срываясь с высоты,

На пальто твоё, на шляпу,

Рой снежинок тихо падал.

За трамваи и мосты

Улица летела вниз:

Там вот вывеской, там бровью,

Там – углом лица, звонком,

Там коварством, там любовью…

От сухого порошка

Поперхнувшись в белом воздухе,

Ты сказала: «Слишком поздно

Жить вдвоём – уже тоска»

От снежинок, от чулок,

Оттого, что нет возврата,

Оттого, что снег иль вата –

Всё весёлый порошок.

Стало тише, вдаль, вдаль

Отлетая и качаясь,

Столбиками мёл снежок,

До тебя не долетая.


2 января 1926


^ НЕ ВЕСЕЛО


В стекле трамвайном, голубом

На миг мелькают, полны мрака,

Пустые улицы, твой дом,

Твои глаза заплаканные.

Мы устаём, мой друг, пора

Нам отдохнуть и отдышаться,

Пока – безумствуя вчера –

Сегодня можем мы смеяться.

И дико станет нам вдвоём,

И, содрогаясь от желаний,

Вернёмся мы в твой чинный дом,

В твои горшки, в твои герани.

Но проклят этот мир для нас,

Хозяйка – толстая утроба –

Нам шьёт пелёнки в добрый час,

До отвращения, до гроба.


5 января 1926


* * *


Памяти С. Есенина


Сгибаясь: плечи, воротники,

Идут с попойки шутники.


И розы вянут в ужасе,

В пивной играет музыка.

Но после дюжина едва ль

Тебе приснится этуаль,

Им не приснится чёрный дом,

Где вор с любовницей вдвоём

Поют и пьют, и до зари

В окно им светят фонари.


Как бледен тощий циферблат,

Как беден новый твой наряд,

Как от безделья ты, мой друг,

Вскрываешь жилы вдруг.


5 января 1926


* * *


Идеи и чувства гостей

Как пар мелькают по занавескам,

И занавески двигаются, и бедные химеры

Бегут от света, как воры.

Добряк раскатисто смеётся,

За ужином вливая в рот

Большие кружки пива.

Идеи гостей принимают другие формы,

Смешные хари, толкаясь, вмешиваются в беседу,

Там уже хлопают по плечу,

Там танцуют с хозяйкой,

Там услужливо откупоривают бутылки,

Между тем как пар тумана

Входит в форточку с гудками

И рассветом.


5 января 1926


* * *


Когда скользит, дрожа и тая,

Фонарный луч прямым углом

И комната молчит пустая,

И спит, безмолвствуя, твой дом,

Тогда невольно цепью окон

За стены, за чужую жизнь

Моя душа, как чёрный кокон,

Сворачивается и дрожит.

Нам день сегодняшний расскажет,

Чем я живу, что берегу,

Что лишь твоя улыбка – та же,

Что ей не верить не могу.


9 янв. 1926


* * *

Весь день дышали тополя,

И ты стояла, им внимая.

Дождём коробилась земля

И облаками угрожая.

Ты думала: «Блестящий воздух

Как в раковине –

он звучит,

Он движет сотрясая гроздья

Сиреней, путая лучи… –

За что такое нам даётся?

И можно ли дышать всегда?

И сердце для того ли бьётся,

Чтоб уж не биться никогда?..»


9 янв. 1926


* * *


Но широко холодный, резкий

Струился ветер, шевеля

Твои одежды, занавески,

Там облака и тополя.

И от волос, от плеч покатых

Так молодо и так легко

Всё небо в жизни и в тетрадках

Заговорило, зацвело.


9 января 1926


* * *


Весна, весна… От этих встреч,

От сумерек, от рук и юбок

Кто может сердце уберечь? –

Оно живёт ещё и любит.

В окне огонь, дорожка света

Бежит, и в лужах свет,

И дальше свет. –

За что нам это?

За то ль, что счастья нет?

Весна, весна. В спокойном шуме

Зеленоватая луна

От наших лиц ещё угрюмей,

Ещё нежней она.

Хватает за сердце: тот воздух,

И шелест платьев, и огни,

И столько звёзд! – летят звёзды,

Звучат, звучат они,

В ручьях они текут, они толкуют

И просятся в окно… –

Кто скажет им, зачем в весну такую

Дышать умершим не дано?


^ 11–29 января 1926


* * *


И нам сочувствие даётся

Как нам даётся благодать.

Ф. Тютчев


Вот в оправдание стихам:

Окно открыто, сырость сада…

Чего ещё? Каким дождям,

Каким сердцам дыханья надо?

И кто – сочувствуя тебе –

В строках услышит ветер мутный

И, покорясь чужой судьбе,

Поверит этой лжи минутной?

Но хоть мгновенье шумный лёт

Дождей, что мучатся и мучат,

На душу сонную сойдёт

Как вдохновение, как случай!

И всё забыв и трепеща,

И содрогаясь в тесном доме,

Быть может, проклянёт душа

Цветочки, рюмочки, альбомы.


11 янв. 1926


* * *


Хрустнул снег, прошёл трамвай,

Белый день высок.

Так. И в твой далёкий край

Падает снежок.

Там далече, заметя

След и голос твой,

Снова падает, шелестя

Вдоль по мостовой.

А ведь я ещё не знал,

Как стихи писать,

Как за каждый стих тебя

Нужно продавать.

Хрустнул снег, а там легко,

Где снежок лежал,

Высоко и далеко

Тихий иней пал.


11 января 1926


СКУЧНО


Плешивцы, старички, уроды

Скучают, бедные, в гостях.

Их жёны толстые, по моде

Все в остроносых башмаках.

Изнеможение и скука.

Уродцы пьют холодный чай,

Играют в фанты, носят брюки

Короткие. –

А ты скучай,

Изобретатель, честный автор,

Зевай, голубчик, говори

О том, как мил хозяйский фартук,

О том, как светят фонари.


15 января 1926


^ СТАРИННЫЙ РОМАНС


Впервые то очарованье

Владело мной, и пела ты

О неудавшемся свиданье,

О том, что высохли цветы.

Тебе внимая, скрытой муки

«Я был не в силах удержать»,

Я встал, протягивая руки

Бесплотный призрак осязать.

Напрасно, музыке подвластный,

Напрасно тщился я схватить

Тот дивный образ – образ страстный,

Который жил и будет жить.

И, улыбаясь, исчезая,

Ты отлетала от меня,

И звуки замирали, тая,

Ещё в чужих сердцах звеня.


15 января 1926


* * *


В гостях грустили и скучали,

В стекляшках сыпались лучи,

Они тебя не замечали, –

Сиди, мой бедный друг, молчи.

Вот мир, которому далече

Весенний ветер отвечал,

А ты клянись, что эти плечи

Не ты, не ты поцеловал.

О, никогда без сил, без страсти,

Глядя на синий кругозор,

Ты не сказал бы: – В нашей власти

Всё, что любимо с давних пор.


18 января 1926


^ МОЕМУ СОВРЕМЕННИКУ


Ещё ты можешь грустить

От органчика, от этого дома,

Оттого, что на свете жить

Значит мучить себя и знакомых.

Но играет орган, чудаки

Всё наёмного ищут веселья,

После этой дурашной тоски

Голова заболит от похмелья.

Это внове тебе, так о чём

Ты мечтаешь? Не всё ль бесполезно,

Если только дешёвым вином

Расплатился ты с веком железным.

Но воистину век наш суров,

Он тебя, мой дружок, позабудет,

И твоих «гениальных» стихов

Никому уже нужно не будет.

Ты продался за четверть вина

И за женщин, смеющихся в доме,

И за то, что, быть может, одна,

Хоть одна о тебе будет помнить.


18 января 1926


^ ВЕСЕННЕЕ УТРО


Как рано нынче сенокос! –

Пахучим кругом клевер скошен,

И, вся дрожа от ранних рос,

Позвякивает цепью лошадь.

А ты, вдыхая эту синь,

Как я смеясь и плача тоже,

Сказала: «Большего просить

Ничто живущее не может».

И распахнулась даль кругом,

И – сотрясая гроздь сирени –

Дохнуло ветром и теплом,

Цветы роняя на колени.

Их столько здесь, в твоих руках,

Ты так щедра и так богата,

Что даже в этих лепестках

Чужая нежность виновата.


19 янв. 1926


^ Я ЕЁ ПРОВОДИЛ


Здесь всё весна. Белых ночей

Прозрачный воск наполнил воздух.

Никак нельзя душе твоей

Мечтать о тополях и звёздах.

Он растекается. Твой тополь,.

Он фосфор, звук и цвет,

Он твоё дыхание, твой локоть,

Глядишь – его уж нет,

И только в шумных перспективах,

Где плещут синие огни,

Минувшее как прежде живо,

И там клубятся сны.

Иду,

кривая тень ползёт, перегоняет

Летящих тополей – и в даль,

А сердце бьётся,

и кто его знает,

Надолго ль, навсегда ль?

Вот домик твой,

стоит, облит сияньем,

И в окнах темнота

От тающих снегов до нового свиданья,

До мокрого куста.

Здесь всё весна. Зеленоват, прозрачен

Ложился воздух, плыла дремота,

И чёрной тенью схвачен

В широкий мрак,

в ворота.

Дворик спит.

Боже мой, как светло,

Как легко

(а тебя нет)

Прохожу в голубое стекло,

В распахнутый свет.


20 января 1926


^ СОН ПОСЛЕ ОБЕДА


Ты тенью лёгкой был затянут

Туда, где формами вещей

Из первородного тумана

Теснились облики идей,

Но всё же в комнате знакомой

Очнулся ты.

Со всех сторон

Звучал, казалось, воздух в доме

И снова превращался в сон.

Какая одурь! –

Задыхаясь,

Ты встал, чтоб форточку открыть,

А там – далече – полыхая

Горели тучи и миры,

Весь воздух был объят пожаром,

Лишь медленная тень с тобой

Летела в занавески паром –

Идеей смутной и пустой.

Костлявая – колпак домашний,

Халат с цветочками, перо, –

Всё это было б очень страшно,

Когда бы не было пестро,

Когда б на тощем циферблате

Цифирью обозначив час,

Холодный ужин и закаты

Не успокаивали нас.

А там – за окнами – стемнело,

Пожар погас, и головнёй

Скупая ночь уже чернела,

И тень скользила за тобой.


21 янв. 1926


* * *


Ещё одно заглавье песни…

Гляжу: как скомкана комната –

Лицо её скомкано и, что чудесней,

Скомкана память о песне.

Знаю ли я, о чём написал?

Знаю ли, как хорошо это?

– Целое чудо за полчаса

Описано и прожито.

Застегнув пальто, ожидает жена:

«Пора, мой друг, мы устали,

Ты страшно устал, - говорит она, –

Да и отдохнёшь едва ли».


21 января 1926


* * *


Цыганка, так поют лишь раз,

Так жгут сердца, в ладони ударяя.

Пора, мой друг, давно пора:

Рассвет –

ворота отворяют.

Ещё,

ещё

ударь

раз! –

В тяжёлый бубен.

Но сердцу тесно,

Подушек жалкая гора

Страшней и горше твоей песни.

Коль сжать плечо,

легко укусить –

Горячо во рту от крови,

И тошнит от крови, и мутит,

А ты поёшь про любовь.

Не юбок жалко, что в вине,

Не жалко рта, что в крови,

Жалко сердце, которое мне

Так говорит о любви,

Что слёзы твои –

Там сердце горит,

И чем его потушить… –

Огонь, огонь моей души!

Да – холодком зари!


21 янв. – 29 янв. 1926


* * *


Метель, коль звёзды падают, кружа,

На шляпу.

– Берегись, прохожий!

В такую зиму никого не жаль,

И ничего на жалость не похоже.

Так выветрился двор, так пуст, так бел,

И кажется – дыханья мало.

– Остановись, не каждый здесь умел

Увидеть то, чем ты дышала.

Как знать, прохожему, должно быть, невдомёк

На стёклах слабое очертанье,

Печальным облачком летящий холодок,

Моё мученье и моё страданье.


26 января 1926


* * *


Проклятая, расстроенная

Цыганская гитара,

Всё в мире так устроено,

Что молодое – старо,

Что всё тобою прожито

Так скудно, так трудно,

Что если в песне сложено,

Поверишь – будет чудо.


Обои красных маков,

Сапог тяжёлый топот,

Тошнит – захочешь плакать,

И близко голый локоть.

Не губ, а дикой песни,

Грозя дымком костра,

И что всего чудесней –

Прозрачный свет утра.

Притаптывая, монистом

Звеня, в ладони бьёт,

Глядит на гитариста:

Поймёт иль не поймёт? –

И облаками юбок

Окружена, плечей,

Ключиц… Такие губы

Полюбят горячей.

Ведь ты живёшь на свете, –

За что такая радость? –

В воде, что морщит ветер,

В дыхании – награда.


26 января 1926


СКАЗКА


Здесь звёзды и яблоки в шкафу,

Здесь тени сохнут.

Дверцы –

Что столбик музыки в пыли,

Здесь некогда кусочек сердца

Разбойники в вещах забыли.

Как сухо: там блестит вода,

Там в тазике плывут обои,

Там всё проходит без следа.

Беззвучно.

Назовём судьбой

Сушильню пыли, назовём

Судьбой лучи косых закатов,

И будет наша тень расплатой

За то, что мы, двигаясь, живём.


Не двигайся и не дыши! –

В лавчонке этой хватит места

Для твоей засушенной души,

Для твоей сморщенной чести.

Душа – орешек.

Скорлупа

Разбита, изнутри – в паутине,

Сыплется горсточка песка

И запах слабнущий отныне.

Орешек вместе с скорлупой

Занумеруют, в шкаф положат.

– Вот всё, что двигало тобой,

Теперь лишь пыль чулана множит.

(Здесь некогда кусочек сердца

Чудак среди вещей забыл).


А свет – сквозь щели.

Муравейник

Лучей, пылинок и лохмотий

Зашевелился. Живут сени,

Живёт комната напротив.

И в шкафе музыка звучит,

И души дряхлые, греясь,

Летят в отвесные лучи,

От пыли и чехлов серея.


26 января 1926


* * *


Что со мною приключилось –

Столбушком метель метёт,

А цыганочка танцует

Да в ладоши бьёт.

И ничем ты не привяжешь:

– Мягок твой диван, –

Тем ли визгом, той ли песней,

Тем, что каждый пьян? –

Гости, гости, что нам делать?

Скушно!

– Жизнь пройдёт

Мимо красных тех обоев

Да на чёрный ход.

Уж такое наше счастье:

Пол-огурца и бутыль,

Да ветерок от червлёной юбки,

Да от половиц пыль.


4 февраля 1926


^ КРАТКАЯ БЕСЕДА В СТИЛЕ МАЯКОВСКОГО

С ТЕРПЕЛИВЫМИ ЧИТАТЕЛЯМИ


Прихожу. –

Редакция.

Луна во все лопатки.

Плакат:

– Читайте «Красную Новь».

Здесь так воняет

стихами и тетрадками,

Что забудешь о всём, что зовётся «любовь».

Смотреть сюда,

в сущности, глупо –

Стошнит от стихов,

от луны,

оттого,

Что такие стихи писать

уголовный поступок,

Но ещё хуже читать

Безыменского и Ко.

Где-то сейчас

в русском стиле

Смалят стихи

ржаных полей

Весьма похабно.

Впрочем, и вы смогли бы

Срифмовать

«соловей» и

«ей».

Один про заводы

в цветочках,

в горшочках,

Герасимов, кажется.

– Сюсюкают над рабочим,

Хором вторя,

нюхая цветочки,

Поют о выеденном яйце –

прочие.

Говорите, Маяковский

с водицей, конечно,

Метров по двадцать,

но толку нет.

Но кому это нужно,

но бесчеловечно

Рыкать львом

в Пушкинский жилет.

Много их –

таких в России хватит,

Только жаль,

что – этакая прыть,

Что за деньги те,

которые им платят,

Сколько можно бы

столовок открыть.