Черкашина-губаренко му­ЗИ­ка І те­атр на пе­РЕ­хре­С­ті епох му­ЗЫ­ка и те­атр на пе­РЕ­крё­С­Т­ке вре­мён

Вид материалаДокументы

Содержание


Marcia funebre
Ах, ни­на, ни­но­ч­ка
Пти­цы уми­ра­ют в по­лё­те
Жизнь – как на ла­до­ш­ке, в ра­до­с­ти и в пе­ча­ли
Сим­фо­ния жи­з­ни и сме­р­ти ок­са­ны пе­т­ру­се­н­ко
Подобный материал:
1   ...   7   8   9   10   11   12   13   14   ...   17
Andante cantabile, а ра­з­дел, по­свя­щён­ный бра­ту Ми­ха­и­лу, на­зо­вёт ^ Marcia funebre 1.

Ус­пе­ш­но на­ча­тые за­ня­тия ком­по­зи­ци­ей бы­ли пре­рва­ны сме­р­тью Та­не­е­ва в 1915 году. Осе­нью 1917 года, на­хо­дясь в Кры­му в се­мье од­но­го из бра­ть­ев, Гео­рг ре­ша­ет про­до­л­жить ком­по­зи­то­р­с­кое об­ра­зо­ва­ние в сте­нах Пе­тер­бур­г­с­кой кон­се­р­ва­то­ри­и. В Пе­т­ро­град он при­ез­жа­ет, со­ве­р­шив сло­ж­ное мно­го­д­не­в­ное пу­те­ше­с­т­ви­е. Как раз в дни ок­тя­б­рь­с­ко­го пе­ре­во­ро­та ис­то­рия сно­ва вто­р­га­е­т­ся в его су­дь­бу.

В кон­се­р­ва­то­рии он по­па­да­ет в класс ко­н­т­ра­пу­н­к­та и сво­бо­д­но­го со­чи­не­ния из­ве­с­т­но­го ла­т­вий­с­ко­го му­зы­ка­н­та Язе­па Ви­то­ла, впо­с­лед­с­т­вии ос­но­ва­те­ля го­су­дар­с­т­вен­ной Ла­т­вий­с­кой кон­се­р­ва­то­рии в Ри­ге, ны­не но­ся­щей его имя. Ви­тол ока­за­л­ся бли­зок Аль­б­ре­х­ту сво­и­ми эс­те­ти­че­с­ки­ми прин­ци­па­ми, им­по­ни­ро­вал ему как ли­ч­ность. В му­зы­ка­ль­ных про­и­з­ве­де­ни­ях Ви­то­ла Гео­рга при­вле­кал бе­зу­п­ре­ч­ный вкус, га­р­мо­ни­че­с­кие и ри­т­ми­че­с­кие тон­ко­сти, ха­ра­к­тер вза­и­мо­дей­с­т­вия фо­ль­к­ло­р­ных и про­фес­си­о­на­ль­ных тра­ди­ций. С Ви­то­лом и его пе­да­го­ги­че­с­ки­ми на­ста­в­ле­ни­я­ми свя­за­на свой­с­т­вен­ная Аль­б­ре­х­ту-­ко­м­по­зи­то­ру лю­бовь к тща­те­ль­ной от­де­л­ке де­та­лей. Как и его учи­тель, он стал стре­мить­ся к яс­но­с­ти мы­с­ли, чё­т­ко­с­ти и ура­в­но­ве­шен­но­с­ти фо­р­мы, к тех­ни­че­с­ко­му со­ве­р­шен­с­т­ву вы­по­л­не­ния лю­бо­го му­зы­ка­ль­но­го за­да­ни­я. Ро­ма­н­тик по жи­з­не­во­с­п­ри­я­тию, Гео­рг обя­зан сво­е­му стро­го­му кла­с­си­че­с­ко­му во­с­пи­та­нию тем, что ни­ко­г­да не гре­шил в сво­ём тво­р­че­с­т­ве ро­ма­н­ти­че­с­ким не­кон­т­ро­ли­ро­ван­ным суб­ъе­к­ти­ви­з­мом. По­лу­чил он в го­ды обу­че­ния та­к­же стой­кий им­му­ни­тет про­тив увле­че­ния тех­ни­кой как та­ко­вой и те­ми вне­ш­ни­ми при­ме­та­ми со­в­ре­мен­но­с­ти, ко­то­рые Про­ко­фь­ев ос­т­ро­у­м­но на­звал «мо­де­р­ным ра­м­п­ли­с­са­жем». Гео­рг фон Аль­б­рехт хо­ро­шо ори­е­н­ти­ро­ва­л­ся во всех но­вей­ших му­зы­ка­ль­ных те­че­ни­ях и ви­дах ком­по­зи­то­р­с­кой тех­ни­ки. Не­ко­то­рым из них он от­дал ра­зу­м­ную дань в ра­з­ные пе­ри­оды сво­ей до­л­гой тво­р­че­с­кой жи­з­ни. Но на пе­р­вом пла­не все­гда ос­та­ва­лось для не­го со­ве­р­шен­с­т­во ху­до­же­с­т­вен­но­го вку­са, чув­с­т­во ме­ры, ра­в­но­ве­сие ин­тел­ле­к­ту­а­ль­но­го и эмо­ци­о­на­ль­но­го на­чал.

В го­ды гра­ж­да­н­с­кой вой­ны Аль­б­рехт сно­ва ока­за­л­ся в Кры­му. Он уча­с­т­ву­ет в про­е­к­те со­з­да­ния в Ял­те кон­се­р­ва­то­ри­и. Здесь же, под во­з­дей­с­т­ви­ем во­ин­с­т­ву­ю­ще­го на­сту­п­ле­ния бо­ль­ше­ви­с­т­с­ких вла­с­тей на ре­ли­гию и це­р­ковь, увле­чён­но ра­бо­та­ет над опе­рой «О­т­че наш». То­л­ч­ком к по­яв­ле­нию за­мы­с­ла опе­ры ста­ла мо­но­дра­ма фра­н­цу­з­с­ко­го по­эта, дра­ма­ту­р­га и про­за­и­ка вто­рой по­ло­ви­ны XIX века Фра­н­суа Ко­п­пе. В ней шла речь о пре­сле­до­ва­нии це­р­ко­в­но­слу­жи­те­лей во вре­ме­на фра­н­цу­з­с­кой ре­во­лю­ции кон­ца XVIII века. В со­з­на­нии ком­по­зи­то­ра сю­жет ак­ту­а­ли­зи­ро­ва­л­ся, свя­за­в­шись с со­бы­ти­я­ми, сви­де­те­лем ко­то­рых он сам стал. В око­н­ча­те­ль­ной ве­р­сии ли­б­рет­то дей­с­т­вие про­и­с­хо­дит в Рос­сии в 1919 году, в од­ном из ме­с­те­чек на бе­ре­гу мо­ря. Сре­ди дей­с­т­ву­ю­щих лиц зна­ча­т­ся два ко­м­му­ни­с­та, со­л­да­ты и офи­це­ры кра­с­ной и бе­лой ар­мий. Ра­бо­та над опе­рой в своё вре­мя ед­ва не сто­и­ла мо­ло­дому му­зы­ка­н­ту жи­з­ни. По чье­му-­то до­но­су он был бро­шен в тю­рь­му как враг со­ве­т­с­кой вла­с­ти, со­чи­ня­ю­щий про­и­з­ве­де­ние контр­ре­во­лю­ци­он­но­го со­де­р­жа­ни­я. Лишь сча­с­т­ли­вый слу­чай (сно­ва им ру­ко­во­ди­ла его су­дь­ба!) по­мог из­бе­жать ис­по­л­не­ния сме­р­т­но­го при­го­во­ра. В тю­ре­м­ной ка­ме­ре он пе­ре­смо­т­рел пре­жнее от­но­ше­ние к ре­ли­ги­и. По соб­с­т­вен­но­му при­зна­нию, в столь не­об­ыч­ных об­сто­я­те­ль­с­т­вах он впе­р­вые ощу­тил кра­со­ту пра­во­сла­в­но­го бо­го­слу­же­б­но­го об­ря­да и си­лу со­бо­р­но­с­ти, по­-но­во­му про­яви­в­шу­ю­ся в мо­мент, ко­г­да са­ма при­на­д­ле­ж­ность к хри­с­ти­а­н­с­кой об­щи­не ста­но­ви­лась вы­я­в­ле­ни­ем вну­т­рен­ней сво­бо­ды ли­ч­но­с­ти. На­все­г­да ос­та­вил след в со­з­на­нии и пе­ре­жи­тый ми­с­ти­че­с­кий опыт: сон на­яву, при­не­с­ший весть о спа­се­нии в ка­нун ожи­да­е­мо­го ра­с­с­т­ре­ла.

Пе­р­вые ша­ги на пе­да­го­ги­че­с­ком по­при­ще бы­ли сде­ла­ны Аль­б­ре­х­том в Мо­с­к­ве, где он стал пре­по­да­вать в му­зы­ка­ль­ном тех­ни­ку­ме Ба­у­ма­н­с­ко­го ра­йо­на. И сно­ва – кру­той по­во­рот су­дь­бы! В 1923 году Гео­рг фон Аль­б­рехт пе­ре­ез­жа­ет из бо­ль­ше­ви­с­т­с­кой Рос­сии на ро­ди­ну пред­ков по от­цо­в­с­кой ли­нии и с этой по­ры свя­зы­ва­ет свою жизнь с не­ме­ц­кой зе­м­лё­й. В Шту­т­га­р­те он за­ве­р­ша­ет своё му­зы­ка­ль­ное об­ра­зо­ва­ние, а за­тем на­чи­на­ет пре­по­да­ва­те­ль­с­кую де­я­те­ль­ность в кон­се­р­ва­то­рии К. Адлера и в го­су­дар­с­т­вен­ной кон­се­р­ва­то­ри­и. В 1946 году он ста­но­ви­т­ся про­фес­со­ром и за­ме­с­ти­те­лем ди­ре­к­то­ра по­сле­д­ней.

Сра­зу по­сле пе­ре­ез­да из Рос­сии Аль­б­рехт на­пра­в­ля­ет свои уси­лия на про­па­га­н­ду на­род­ной му­зы­ки Во­с­то­ч­ной Ев­ро­пы. В Шту­т­га­р­те он во­з­г­ла­в­ля­ет хор «Му­зы­ка­ль­но-­эт­но­г­ра­фи­че­с­ко­го об­ще­с­т­ва», пи­шет для это­го ко­л­ле­к­ти­ва мно­го­чи­с­лен­ные об­ра­бо­т­ки на­род­ных пе­сен. Ис­по­л­ня­е­т­ся здесь и ду­хо­в­ная му­зы­ка пра­во­сла­в­ной це­р­к­ви. С де­я­те­ль­но­с­тью хо­ра свя­за­но по­яв­ле­ние та­ко­го яр­ко­го, ху­до­же­с­т­вен­но со­ве­р­шен­но­го про­и­з­ве­де­ния Аль­б­ре­х­та, как его Ли­ту­р­гия Ио­ан­на Зла­то­ус­та с гре­че­с­ким те­к­с­том и ма­с­те­р­с­ки ин­те­р­п­ре­ти­ро­ван­ны­ми ви­за­н­тий­с­ки­ми ли­ту­р­ги­че­с­ки­ми на­пе­ва­ми. В му­зы­ка­ль­ном язы­ке это­го со­чи­не­ния до­сти­га­е­т­ся ор­га­ни­че­с­кий сплав ра­з­ных ин­то­на­ци­он­ных ис­то­ков. Осо­бый ха­ра­к­тер со­о­б­ща­ет це­ло­му ти­пи­ч­ная для му­зы­ки Во­с­то­ка изы­с­кан­ная ор­на­ме­н­ти­ка, ин­то­на­ции уве­ли­чен­ной се­ку­н­ды, уто­н­чён­ная и ги­б­кая ри­т­ми­ка. Здесь нет ак­це­н­та на сти­ли­за­ции и по­пы­т­ки по­дче­р­к­нуть ди­с­та­н­цию вре­мён. Кон­це­п­ция свя­за­на со све­т­лой со­зе­р­ца­те­ль­но­с­тью, пре­ва­ли­ро­ва­ни­ем ин­ти­м­ной со­с­ре­до­то­чен­но­с­ти, лю­бо­ва­ни­ем сли­т­но­с­тью и кра­со­той зву­ча­ния хо­ра a capella.

В Ли­ту­р­гии Ио­ан­на Зла­то­ус­та пы­т­ли­вость учё­но­го-­ис­с­ле­до­ва­те­ля со­е­ди­ни­лась с не­по­с­ред­с­т­вен­ным слу­хо­вым опы­том му­зы­ка­н­та-­пра­к­ти­ка. В ней ком­по­зи­тор су­мел пе­ре­дать то впе­ча­т­ле­ние от гре­че­с­ко­го об­ря­да, ко­то­рое на­и­бо­лее ём­ко вы­ра­жа­ет рус­с­кое сло­во «бла­го­ле­пи­е». Про­и­з­ве­де­ние ро­ж­де­но к жи­з­ни це­лым ком­пле­к­сом ду­хо­в­но-­эмо­ци­о­на­ль­ных пе­ре­жи­ва­ний пра­во­сла­в­ной куль­ту­р­ной тра­ди­ци­и. Ещё в го­ды сту­де­н­че­с­т­ва Гео­рг фон Аль­б­рехт увле­ка­л­ся ис­то­ри­ей ре­ли­ги­о­з­ных ве­ро­ва­ний, на­хо­дясь под вли­я­ни­ем ле­к­ций по ста­ро­гре­че­с­кой куль­ту­ре и ан­ти­чной ре­ли­гии про­фес­со­ра Та­де­у­ша Зе­ли­н­с­ко­го. По­ляк по про­и­с­хо­ж­де­нию, Зе­ли­н­с­кий был не то­ль­ко од­ним из лу­ч­ших уни­ве­р­си­те­т­с­ких про­фес­со­ров, но и кру­п­ной ве­ли­чи­ной в на­у­ч­ном ми­ре, зна­то­ком до­хри­с­ти­а­н­с­ких ре­ли­ги­о­з­ных куль­то­в. Ин­те­ре­с­но, что в бли­з­кой сфе­ре куль­ту­р­ных вли­я­ний, от­ра­жён­ных а Ли­ту­р­гии Ио­ан­на Зла­то­ус­та Аль­б­ре­х­та, на­хо­ди­л­ся и за­мы­сел опе­ры К. Шимановского «Ко­роль Ро­гер». Поль­с­ко­го ком­по­зи­то­ра то­же осо­бо ин­те­ре­со­ва­ли свя­зи хри­с­ти­ан­с­т­ва с до­хри­с­ти­а­н­с­ки­ми ве­ро­ва­ни­я­ми и ре­ли­ги­о­з­ны­ми об­ря­да­ми, во­з­дей­с­т­вие Ви­за­н­тии и му­зы­ки Во­с­то­ка на хри­с­ти­а­н­с­кую бо­го­слу­же­б­ную прак­ти­ку по­зд­ней­ших вре­мен.

Тво­р­че­с­т­во Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та со­с­та­в­ля­ет са­мо­сто­я­те­ль­ную стра­ни­цу в пё­с­т­рой па­но­ра­ме куль­ту­ры на­шей эпо­хи. Его му­зы­ка не по­ра­жа­ет слух эпа­ти­ру­ю­щей но­ви­з­ной и ка­же­т­ся ли­шён­ной вне­ш­ней бро­с­ко­с­ти. Но ему уда­лось вы­ра­бо­тать свой стиль, из­бе­жав вто­ри­ч­но­с­ти или эк­ле­к­ти­че­с­ко­го сме­ше­ния ра­з­ли­ч­ных вли­я­ний. В сво­их лу­ч­ших про­и­з­ве­де­ни­ях Аль­б­рехт пред­ста­ёт как то­н­кий ли­рик и ма­с­тер со­ве­р­шен­ной от­де­л­ки де­та­лей. В них до­сти­г­ну­та му­д­рая эко­но­мия средств. Ре­ль­е­ф­ный те­ма­тизм, ура­в­но­ве­шен­ность фо­р­мы, про­з­ра­ч­ность све­т­лых зву­ко­вых кра­сок и ак­ва­ре­ль­ная чи­с­то­та пе­ре­ли­ва­ю­щи­х­ся не­ж­ны­ми от­те­н­ка­ми га­р­мо­ни­че­с­ких со­по­с­та­в­ле­ний, – так мо­ж­но бы­ло бы оха­ра­к­те­ри­зо­вать его фо­р­те­пи­ан­ные и ви­о­ло­н­че­ль­ную со­на­ты.

В его мно­го­чи­с­лен­ных ро­ма­н­сах на те­к­с­ты рус­с­ких и не­ме­ц­ких по­этов шу­бе­р­то­в­с­кое на­ча­ло про­яв­ля­е­т­ся в та­ких же фо­р­мах, в ко­то­рых вы­ра­жа­ли свою пре­ем­с­т­вен­ность с рус­с­ки­ми по­эти­че­с­ки­ми тра­ди­ци­я­ми пу­ш­ки­н­с­кой эпо­хи по­эты «се­ре­б­ря­но­го ве­ка». Эти ро­ма­н­сы мо­ж­но бы­ло бы изу­чать спе­ци­а­ль­но в ра­з­ре­зе глу­бин­но­го род­с­т­ва рус­с­кой и не­ме­ц­кой куль­тур. Здесь и тра­ди­ция рус­с­ких пе­ре­во­дов не­ме­ц­кой по­эзии, и пе­ре­ска­зан­ные на рус­с­кий лад те­мы и сю­же­ты не­ме­ц­ко­го ро­ма­н­ти­з­ма в по­эти­че­с­ком на­сле­дии В. Жуковского, в тво­р­че­с­т­ве В. Одоевского, и не­ме­ц­кие во­з­дей­с­т­вия в рус­с­ком си­м­во­ли­з­ме. Мо­ж­но к это­му до­ба­вить и тот факт, что не­м­кой по про­и­с­хо­ж­де­нию бы­ла од­на из яр­ких пред­ста­ви­те­ль­ниц по­эзии «се­ре­б­ря­но­го ве­ка», же­на Д. Мережковского Зи­на­и­да Ги­п­пи­ус.

В спи­с­ке ра­бот Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та – ка­ме­р­но-­ин­с­т­ру­ме­н­та­ль­ные, во­ка­ль­ные, во­ка­ль­но-­си­м­фо­ни­че­с­кие, хо­ро­вые про­и­з­ве­де­ни­я. Мно­гие из них ро­ж­де­ны не­по­с­ред­с­т­вен­ны­ми прак­ти­че­с­ки­ми за­про­са­ми. Он охо­т­но от­к­ли­ка­л­ся на про­сь­бы ис­по­л­ни­те­лей, со­з­да­вая про­и­з­ве­де­ния для тех или иных му­зы­ка­н­тов и тво­р­че­с­ких ко­л­ле­к­ти­вов, с ко­то­ры­ми был свя­зан. Мно­гие его со­чи­не­ния бы­ли при­зва­ны по­по­лнить пе­да­го­ги­че­с­кий ре­пе­р­ту­ар и ре­ша­ли опре­де­лен­ные ди­да­к­ти­че­с­кие за­да­чи.

О свя­зях тво­р­че­с­т­ва Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та с ве­ду­щи­ми ху­до­же­с­т­вен­ны­ми те­н­де­н­ци­я­ми му­зы­ки пе­р­вой по­ло­ви­ны XX века на­пи­сал аме­ри­ка­н­с­кий му­зы­ко­вед Эл­ли­от Ан­то­ко­лец, ана­ли­зи­руя осо­бен­но­с­ти му­зы­ка­ль­но­го язы­ка фо­р­те­пи­ан­ных со­чи­не­ний ком­по­зи­то­ра: «В на­ча­ле XX столетия мно­гие во­с­то­ч­но­е­в­ро­пей­с­кие ком­по­зи­то­ры об­ра­ти­лись к соб­с­т­вен­ным на­ци­о­на­ль­ным ис­то­ч­ни­кам в про­цес­се фо­р­ми­ро­ва­ния но­во­го му­зы­ка­ль­но­го язы­ка, вби­ра­ю­ще­го и обо­б­ща­ю­ще­го ос­но­в­ные эле­ме­н­ты их фо­ль­к­ло­р­ных иди­ом. В то же вре­мя дру­гие во­с­то­ч­но­е­в­ро­пей­с­кие ком­по­зи­то­ры ста­ли из­в­ле­кать ма­те­ри­ал из бо­лее аб­с­т­ра­к­т­ных ис­то­ч­ни­ков, ча­с­то ис­по­ль­зуя ме­ло­ди­че­с­кие и га­р­мо­ни­че­с­кие конс­тру­к­ции, ко­то­рые бы­ли или схо­д­ны, или иде­н­ти­ч­ны с со­де­р­жа­щи­ми­ся в фо­ль­к­ло­ре. […] Му­зы­ка­ль­ный язык ро­ди­в­ше­го­ся в Рос­сии не­ме­ц­ко­го ком­по­зи­то­ра Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та […] ба­зи­ру­е­т­ся на обо­их по­дхо­дах, по­сред­с­т­вом ко­то­рых он на­хо­дит свои осо­бые мо­де­ли од­но­вре­мен­но в во­с­то­ч­но­е­в­ро­пей­с­кой на­род­ной му­зы­ке и в бо­лее аб­с­т­ра­к­т­ных сфе­рах» 1.

Сто­ле­тие со дня ро­ж­де­ния Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та его не­ме­ц­кие со­о­те­че­с­т­вен­ни­ки озна­ме­но­ва­ли му­зы­ка­ль­ным фе­с­ти­ва­лем, про­ве­ден­ным под эги­дой «рус­с­ко-­не­ме­ц­ких му­зы­ка­ль­ных дней» в Гей­дель­бе­р­ге (здесь про­ш­ли по­сле­д­ние два­д­цать лет его жи­з­ни). Бы­ли вы­пу­ще­ны две ка­с­се­ты и аль­бом из трёх грам­пла­с­ти­нок с за­пи­ся­ми его ка­ме­р­но-­ин­с­т­ру­ме­н­та­ль­ных, во­ка­ль­ных, ду­хо­в­ных со­чи­не­ний. По­том му­зы­ка Аль­б­ре­х­та впе­р­вые про­зву­ча­ла на зе­м­ле, от­ку­да про­и­с­хо­дит род его ма­те­ри, – в Ки­е­ве. В ис­по­л­не­нии укра­и­н­с­ких му­зы­ка­н­тов осо­бый ус­пех вы­пал на до­лю та­ких про­и­з­ве­де­ний, как Ли­ту­р­гия Ио­ан­на Зла­то­ус­та, Ре­к­ви­ем для со­п­ра­но, ба­ри­то­на, хо­ра и стру­н­но­го ор­ке­с­т­ра, на­пи­сан­ный ком­по­зи­то­ром за два го­да до сме­р­ти. Хо­ро­вой ко­л­ле­к­тив под управ­ле­ни­ем Еле­ны Хо­ло­до­вой «А­р­тес Ли­бе­ра­лис» ис­по­л­нил Ли­ту­р­гию и во вре­мя сво­их га­с­т­ро­лей по Ге­р­ма­нии ле­том 1999 года.

Зе­лё­ная ла­м­па. – 1999. – № 1–2.

^ АХ, НИ­НА, НИ­НО­Ч­КА

Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на Ге­ра­си­мо­ва-­Пе­р­си­д­с­кая – ака­де­мик, про­фес­сор, до­к­тор ис­кус­с­т­во­ве­де­ния, из­ве­с­т­ный в ми­ре уче­ный, ак­ти­в­ная де­я­те­ль­ни­ца ми­ро­во­го же­н­с­ко­го дви­же­ния, ла­у­ре­ат пре­мии им. Н. Лысенко… На­ве­р­ное, все её за­слу­ги, зва­ния, об­ла­с­ти при­ло­же­ния сил не пе­ре­чи­с­лить. Но для нас, её ко­л­лег и дру­зей, она пре­жде все­го ос­та­ё­т­ся не­ор­ди­на­р­ным че­ло­ве­ком бо­ль­шой ду­ши, от­зы­в­чи­вым ко все­му, что про­и­с­хо­дит во­к­руг, ве­р­ной вы­со­ким мо­ра­ль­ным прин­ци­пам по­ря­до­ч­но­с­ти, не­стя­жа­те­ль­с­т­ва, об­ра­з­цом по­длин­ной ин­тел­ли­ге­н­т­но­с­ти и ху­до­же­с­т­вен­ной ода­рён­но­с­ти. Впе­р­вые я по­зна­ко­ми­лась с Ни­ной Але­к­са­н­д­ро­в­ной, ко­г­да она при­ез­жа­ла в Ха­рь­ков и вы­с­ту­па­ла в Со­ю­зе ком­по­зи­то­ров, ра­с­с­ка­зы­вая об от­к­ры­том ею не­и­з­ве­с­т­ном ма­те­ри­ке – ру­ко­пи­сях пар­тесных кон­це­р­тов, хра­ня­щи­х­ся в Ки­е­ве и в дру­гих укра­и­н­с­ких би­б­ли­о­те­ках. Уже то­г­да, при пе­р­вом зна­ко­мс­т­ве, я об­ра­ти­ла вни­ма­ние на от­сут­с­т­вие в её по­ве­де­нии вся­кой на­ро­чи­то­с­ти, же­ла­ния по­ды­г­рать ау­ди­то­рии и по­дче­р­к­нуть свою осо­бую по­свя­щён­ностъ в во­п­ро­сы, ко­то­рые ри­со­ва­лись бо­ль­шин­с­т­ву, мне в том чи­с­ле, до­ста­то­ч­но сму­т­но.

Чуть по­зд­нее этой пе­р­вой ха­рь­ко­в­с­кой встре­чи я услы­ша­ла са­мый го­ря­чий от­зыв о че­ло­ве­че­с­ких ка­че­с­т­вах Ни­ны Ге­ра­си­мо­вой из уст од­ной из осо­бен­но це­ни­мых мною на­ста­в­ниц, ве­ду­ще­го мо­с­ко­в­с­ко­го му­зы­ко­ве­да Ма­ри­ны Дми­т­ри­е­в­ны Са­би­ни­ной. Зная кри­те­рии Ма­ри­ны Дми­т­ри­е­в­ны, круг её об­ще­ния, я смо­г­ла в по­лной ме­ре оце­нить зна­че­ние та­кой оце­н­ки. Дру­ж­ба Ма­ри­ны Дми­т­ри­е­в­ны с Ни­ной дли­лась мно­го лет и ста­ла пло­до­тво­р­ной для обе­их, не­смо­т­ря на то, что их гла­в­ные на­у­ч­ные ин­те­ре­сы не со­в­па­да­ли. Сбли­жа­ет этих двух та­ла­н­т­ли­вых, бле­с­тя­щих же­н­щин, ста­р­шую и мла­д­шую, ос­т­ро­та взгля­да на ве­щи, глу­би­на бо­га­то ода­рен­ных на­тур, со­че­та­ние пы­т­ли­во­го ума с ши­ро­кой га­м­мой эмо­ци­о­на­ль­ных пе­ре­жи­ва­ний. Обе зна­ют толк в лю­дях, уме­ют за­вя­зы­вать дли­те­ль­ные, от­нюдь не по­ве­р­х­но­с­т­ные че­ло­ве­че­с­кие ко­н­та­к­ты.

Встре­ча с Ни­ной Але­к­са­н­д­ро­в­ной иг­ра­ла и про­до­л­жа­ет иг­рать ва­ж­ную роль в су­дь­бах бо­ль­шо­го чи­с­ла лю­дей. Это и её не­по­с­ред­с­т­вен­ные уче­ни­ки, и ко­л­ле­ги в ра­з­ных го­ро­дах и стра­нах, и му­зы­ка­н­ты-­ис­по­л­ни­те­ли, ко­то­рые поль­зу­ю­т­ся её кон­су­ль­та­ци­я­ми, вме­с­те с ней ор­га­ни­зо­вы­ва­ют фе­с­ти­ва­ли, кон­це­р­ты, и ра­бо­т­ни­ки из­да­тельств, вы­пу­с­ка­ю­щие в свет по­дго­то­в­лен­ные ею мо­но­гра­фии и ра­с­ши­ф­ро­ван­ные ру­ко­пи­си. Де­ло, ко­то­ро­му она се­бя по­свя­ти­ла, ме­нее все­го по­хо­же на за­мкну­тый мир, где без­ра­з­де­ль­но ца­рит учё­ный-­оди­но­ч­ка. С са­мо­го на­ча­ла сво­их за­ня­тий му­зы­ка­ль­ной ме­ди­е­ви­с­ти­кой она по­ня­ла, что всту­па­ет в сфе­ру, где го­с­под­с­т­во­ва­ли за­ко­ны ко­л­ле­к­ти­в­но­го тво­р­че­с­т­ва. Изу­ча­е­мая ею эпо­ха укра­и­н­с­ко­го и рус­с­ко­го Ба­ро­кко зна­ла сво­их ге­ни­ев. Но ещё в бо­ль­шей сте­пе­ни это бы­ла эпо­ха, в ко­то­рой ис­кус­с­т­во тво­ри­лось мно­же­с­т­вом бе­зы­мян­ных лиц – на­чи­ная от пе­ре­пи­с­чи­ка ру­ко­пи­сей, пе­ре­плё­т­чи­ка, би­б­ли­о­те­ка­ря, хо­ри­с­та, ос­та­в­ля­в­ше­го на по­лях сво­ей пар­тии ос­т­ро­у­м­ные ри­су­н­ки и по­сла­ния по­то­м­кам, до учё­но­го мо­на­ха, ре­ге­н­та, та­ла­н­т­ли­во­го со­з­да­те­ля му­зы­ка­ль­ных про­и­з­ве­де­ний, тво­ри­в­ше­го их во сла­ву Го­с­по­да, ос­та­в­ляя в те­ни се­бя са­мо­го и свою ли­ч­ность.

В хо­де мно­го­ле­т­них на­у­ч­ных ра­з­ра­бо­ток Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на вы­ра­бо­та­ла ме­тод изу­че­ния ма­те­ри­а­ла, аде­к­ва­т­ный ха­ра­к­те­ру вре­ме­ни. Усло­в­но его мо­ж­но бы­ло бы на­звать го­ло­гра­фи­че­с­ким. Че­рез ка­ж­дую изу­ча­е­мую де­таль она ста­ла от­че­т­ли­во ра­з­ли­чать и вы­я­в­лять це­лое, ще­д­ро де­лясь сво­и­ми на­блю­де­ни­я­ми, ра­з­да­вая идеи уче­ни­кам, фо­р­ми­руя в укра­и­н­с­ком му­зы­ко­з­на­нии це­лое на­у­ч­ное на­пра­в­ле­ни­е. А так как му­зы­ка не бы­ла в изу­ча­е­мый ею пе­ри­од изо­ли­ро­ва­на от дру­гих ис­кусств и от един­с­т­ва куль­ту­ры как та­ко­вой, Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на на­ла­жи­ва­ла ко­н­та­к­ты с пред­ста­ви­те­ля­ми дру­гих гу­ма­ни­та­р­ных спе­ци­а­ль­но­с­тей, об­ре­ла из­ве­с­т­ность в сре­де ис­то­ри­ков и фи­ло­со­фов, ис­кус­с­т­во­ве­дов и ли­те­ра­ту­ро­ве­дов, па­лео­гра­фов ар­хи­ва­ри­у­сов, це­р­ко­в­ных де­я­те­лей.

И ещё од­но­го ка­че­с­т­ва по­тре­бо­ва­ла от неё ме­ди­е­ви­с­ти­ка – те­р­пе­ния, уме­ния ра­с­с­чи­ты­вать си­лы на мно­го лет впе­рёд, строя до­л­го­в­ре­мен­ные про­гра­м­мы. По­до­бно ре­с­та­в­ра­то­ру ста­рин­ной фре­с­ки, ко­то­ро­му на пе­р­вых по­рах при­хо­ди­т­ся про­д­ви­гать­ся ме­д­лен­но и ви­деть лишь от­де­ль­ные ма­лые уча­с­т­ки огро­м­ной ма­с­ш­та­б­ной ка­р­ти­ны, ра­бо­та со ста­рин­ны­ми ру­ко­пи­ся­ми сло­ж­на и мно­го­э­та­п­на. Что­бы му­зы­ка, за­пря­тан­ная в ар­хи­вах, вновь ожи­ла и за­зву­ча­ла, по­тре­бо­ва­лись го­ды. Это те­перь, ко­г­да со­з­да­на на­у­ч­ная шко­ла, уси­ли­я­ми са­мой Ни­ны Але­к­са­н­д­ро­в­ны и её уче­ни­ков сде­ла­ны ва­ж­ные от­к­ры­тия, опу­б­ли­ко­ва­ны мо­но­гра­фии и ста­тьи, из­да­ны по­тные те­к­с­ты, мно­гие про­и­з­ве­де­ния ис­по­л­не­ны, за­пи­са­ны на пла­с­ти­н­ки и ка­с­се­ты, мо­ж­но уст­ра­и­вать со­ли­д­ные на­у­ч­ные кон­фе­ре­н­ции, про­во­дить дис­кус­сии, вы­с­ту­пать с ве­со­мым сло­вом на ме­ж­ду­на­ро­д­ных сим­по­зи­у­мах и се­ми­на­рах. Ко­г­да же Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на впе­р­вые во­ш­ла в хра­ни­ли­ще и уви­де­ла, с чем пред­сто­ит иметь де­ло, её на­ве­р­ня­ка ох­ва­ти­ла па­ни­ка. К то­му же в её соб­с­т­вен­ной би­о­г­ра­фии это ста­ло кру­тым по­во­ро­том в не­и­з­ве­дан­ную об­ласть. И впо­с­лед­с­т­вии её бу­дет на­сти­гать в пу­ти по­до­бный же «зов су­дь­бы», за­ста­в­ляя ме­нять ори­е­н­та­ци­и.

Ведь на­чи­на­ла она как пи­а­ни­с­т­ка и то­ль­ко по­зже ста­ла му­зы­ко­ве­дом. Про­яв­ляя пре­иму­ще­с­т­вен­ный ин­те­рес к ис­то­рии му­зы­ки, по­па­ла при этом на ка­фе­д­ру те­о­рии, где ста­ла пре­по­да­вать од­ну из на­и­бо­лее сло­ж­ных те­о­ре­ти­че­с­ких ди­с­ци­п­лин – по­ли­фо­ни­ю. В му­зы­ко­ве­де­нии на пе­р­вых но­рах Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на за­ня­лась се­рь­ё­з­ны­ми ис­с­ле­до­ва­ни­я­ми со­в­ре­мен­ной укра­и­н­с­кой му­зы­ки, вы­пу­с­ти­ла в свет бро­шю­ры о тво­р­че­с­т­ве М. Вериковского и о Вто­рой сим­фо­нии Л. Ревуцкого, вы­с­ту­пи­ла со ста­ть­я­ми об укра­и­н­с­ком сим­фо­ни­з­ме, о му­зы­ке Г. Майбороды. Про­и­з­ве­де­ния ком­по­зи­то­ров XX века, кла­с­си­ков укра­и­н­с­кой му­зы­ки да­ли ма­те­ри­ал для по­ста­но­в­ки те­о­ре­ти­че­с­ких про­блем по­ли­фо­нии, фор­мо­об­ра­зо­ва­ни­я|. И вдруг – по­во­рот к ста­ри­не, то­л­ч­ком к ко­то­ро­му по­слу­жи­ли ско­рее вне­ш­ние об­сто­я­те­ль­с­т­ва.

В се­ре­ди­не 60-х годов и в Укра­и­не, и в дру­гих стра­нах сла­вя­н­с­ко­го ми­ра по­дня­лась во­л­на ин­те­ре­са к глу­бин­ным пла­с­там сла­вя­н­с­ких му­зы­ка­ль­ных куль­тур, к их са­мо­бы­т­ным про­фес­си­о­на­ль­ным тра­ди­ци­ям. Укра­и­н­с­ким му­зы­ко­ве­дам не­об­хо­ди­мо бы­ло по­дго­то­вить вы­с­ту­п­ле­ния на ме­ж­ду­на­ро­д­ный фо­рум, ко­то­рый со­би­ра­л­ся в поль­с­ком го­ро­де Бы­д­го­ще. В Ки­е­ве на­ча­лась по­дго­то­в­ка к ре­с­пу­б­ли­ка­н­с­кой кон­фе­ре­н­ции, по­свя­щён­ной ма­ло­изу­чен­ном стра­ни­цам укра­и­н­с­кой му­зы­ки.

Од­на из ини­ци­а­то­ров это­го ва­ж­но­го на­чи­на­ния, по­дви­ж­ни­ца лю­би­мо­го де­ла А. Я. Шреер-Ткаченко об­ра­ти­лась к ко­л­ле­гам-­му­зы­ка­н­там с пред­ло­же­ни­ем на­чать все­сто­рон­нюю, со­о­т­вет­с­т­вую тре­бо­ва­ни­ям со­в­ре­мен­ной на­у­ки ра­з­ра­бо­т­ку соб­с­т­вен­но­го му­зы­ка­ль­но­го про­ш­ло­го по­сред­с­т­вом тща­те­ль­но­го ис­с­ле­до­ва­ния ар­хи­вов, бо­га­тых ру­ко­пи­с­ных со­б­ра­ний укра­и­н­с­ких би­б­ли­о­тек. Сре­ди мно­гих, от­к­ли­к­ну­в­ши­х­ся на этот при­зыв, ока­за­лась Н. А. Герасимова-Персидская. Но ес­ли для иных увле­че­ние про­ш­лым ста­ло кра­т­ко­в­ре­мен­ным эпи­зо­дом, Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на не от­с­ту­пи­ла пе­ред тру­д­но­с­тя­ми, за­ня­в­шись кро­по­т­ли­вой ра­бо­той ре­с­та­в­ра­то­ра, те­к­с­то­ло­га, па­лео­гра­фа, на­ка­п­ли­вая уни­ка­ль­ный опыт ожи­в­ле­ния да­в­но уме­р­шей му­зы­ки.

Сей­час, ко­г­да уже вы­пу­ще­ны в свет три фу­н­да­ме­н­та­ль­ные мо­но­гра­фии, опу­б­ли­ко­ва­ны де­ся­т­ки ста­тей, ра­с­ши­ф­ро­ва­ны, по­дго­то­в­ле­ны к из­да­нию и уви­де­ли свет ста­рин­ные хо­ро­вые пар­ти­ту­ры, впе­р­вые вос­со­з­да­но му­зы­ка­ль­ное на­сле­дие та­ла­н­т­ли­вей­ше­го укра­и­н­с­ко­го ком­по­зи­то­ра XVII века Ни­ко­лая Ди­ле­ц­ко­го, тру­д­но да­же во­о­б­ра­зить, с че­го при­хо­ди­лось на­чи­нать. Ну­жен был осо­бый ха­ра­к­тер, осо­бые ка­че­с­т­ва ли­ч­но­с­ти, что­бы учить­ся все­му за­но­во, уже имея учё­ную сте­пень ка­н­ди­да­та ис­кус­с­т­во­ве­де­ния, поль­зу­ясь ав­то­ри­те­том та­ла­н­т­ли­во­го пе­да­го­га, кри­ти­ка-­пу­б­ли­ци­с­та, чле­на Со­ю­за ком­по­зи­то­ров. При­шлось бу­к­ва­ль­но на­чи­нать с ну­ля, са­мой до­хо­дить до тех ис­тин, ко­то­рые осва­и­ва­ю­т­ся её уче­ни­ка­ми уже на сту­де­н­че­с­кой ска­мь­е.

Как ни­ка­кая дру­гая об­ласть, му­зы­ка­ль­ная ме­ди­е­ви­с­ти­ка тре­бу­ет от учё­но­го по­дви­ж­ни­че­с­т­ва. Уже го­во­ри­лось, что в те да­ле­кие вре­ме­на му­зы­ку со­з­да­ва­ли лю­ди, ме­нее все­го оза­бо­чен­ные тем, что­бы обес­с­ме­р­тить соб­с­т­вен­ное имя. По­-ино­му вы­г­ля­де­ла про­бле­ма ав­то­рс­т­ва, иным был ста­тус му­зы­ка­ль­но­го про­и­з­ве­де­ни­я. По­нять про­ш­лое и его тво­р­цов мо­ж­но, лишь от­ре­ши­в­шись от во­ше­д­ших в плоть и кровь со­в­ре­мен­но­го че­ло­ве­ка пред­ста­в­ле­ний, свя­зан­ных с ро­ма­н­ти­че­с­ким по­ни­ма­ни­ем ис­кус­с­т­ва как са­мо­вы­ра­же­ни­я. Ка­те­го­ри­че­с­ки не­при­е­м­ле­ма и свя­зан­ная с та­ким по­ни­ма­ни­ем мо­но­це­н­т­ри­с­т­с­кая по­зи­ция ис­с­ле­до­ва­те­ля. Нель­зя вжить­ся в мир сре­д­не­ве­ко­во­го ис­кус­с­т­ва, не ощу­тив си­лы и кра­со­ты до­л­ж­но­го, ка­но­ни­че­с­ко­го, об­ъ­е­к­ти­в­но за­дан­но­го, не на­у­чи­в­шись ис­пы­ты­вать ра­дость от са­мой при­ча­с­т­но­с­ти к куль­ту­ре как ве­ли­кой жи­вой тра­ди­ции, ко­то­рая ра­с­те­ка­е­т­ся мно­же­с­т­вом ру­чей­ков, по­то­ков, про­би­ва­ю­щих зе­м­лю клю­чей и од­но­вре­мен­но су­ще­с­т­ву­ет в свё­р­ну­том ви­де, кон­це­н­т­ри­ру­ясь в от­де­ль­ных жа­н­рах, сти­лях, в ин­ди­ви­ду­а­ль­ных тво­р­че­с­ких ис­ка­ни­ях.

По со­ве­ту А. Я. Шреер-Ткаченко Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на за­ня­лась изу­че­ни­ем ру­ко­пи­с­но­го со­б­ра­ния Центра­ль­ной на­у­ч­ной би­б­ли­о­те­ки АН УССР, со­с­то­я­в­ше­го из один­на­д­ца­ти ком­пле­к­тов во­сь­ми­-две­на­д­ца­ти­го­ло­с­ных пар­те­с­ных кон­це­р­тов. Их вре­мя со­з­да­ния ох­ва­ты­вал до­во­ль­но дли­те­ль­ный пе­ри­од: от 70 80 х годов XVII до ру­бе­жа XIX века. На пе­р­вых по­рах ра­зо­б­рать­ся в не­при­вы­ч­ном ма­те­ри­а­ле, на­й­ти ключ к его ос­мы­с­ле­нию по­мо­г­ли ме­то­ды те­о­ре­ти­че­с­ко­го музы­ко­з­на­ния, по­дход к жа­н­ру как тра­ди­ци­он­но­му об­ъ­е­к­ту те­о­ре­ти­че­с­ких на­блю­де­ний. Для пе­р­вых са­мо­сто­я­те­ль­ных вы­во­дов и те­о­ре­ти­че­с­ких обо­б­ще­ний при­го­ди­лась спе­ци­а­ли­за­ция в об­ла­с­ти по­ли­фо­нии – опыт изу­че­ния на­ци­о­на­ль­но-­са­мо­бы­т­ной при­ро­ды по­ли­фо­ни­че­с­ко­го сти­ля Н. Ле­он­то­ви­ча, осо­бен­но­с­тей по­ли­фо­ни­че­с­ко­го мы­ш­ле­ния И. С. Баха, по­ли­фо­нии Д. Шос­та­ковича. На­ча­ль­ный этап ра­бо­ты над впе­р­вые вво­ди­мы­ми в на­у­ч­ный оби­ход цен­ны­ми ру­ко­пи­с­ны­ми ис­то­ч­ни­ка­ми по­лу­чил от­ра­же­ние в ря­де вы­с­ту­п­ле­ний и пу­б­ли­ка­ций Ни­ны Але­к­са­н­д­ро­в­ны. Сре­ди них по­дго­то­в­лен­ная на ос­но­ве до­кла­да, про­чи­тан­но­го на упо­мя­ну­той укра­и­н­с­кой кон­фе­ре­н­ции, ста­тья «Жа­н­ро­во-­сти­ли­с­ти­че­с­кие при­зна­ки пар­те­с­но­го кон­це­р­та на Укра­и­не в XVII–XVIII веках» 1, до­клад на кон­фе­ре­н­ции в Бы­д­го­ще в 1969 году «Ха­ра­к­те­р­ные ком­по­зи­ци­он­ные че­р­ты мно­го­го­ло­сия пар­те­с­ных кон­це­р­тов XVII–XVIII веков».

Шаг за ша­гом Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на од­но­вре­мен­но уст­ре­м­ля­лась вглубь про­бле­мы, к по­ст­ро­е­нию те­о­рии жа­н­ра пар­те­с­но­го кон­це­р­та, и ра­с­ши­ря­ла ма­с­ш­та­бы из­б­ран­ной те­мы, шла к ос­мы­с­ле­нию свя­зи ча­с­т­но­го с об­щим, за­ко­нов фу­н­к­ци­о­ни­ро­ва­ния жа­н­ра в кон­текс­те куль­ту­ры. Об­ъ­е­к­ти­в­ность вы­во­дов по­тре­бо­ва­ла при­вле­че­ния как мо­ж­но бо­ль­ше­го чи­с­ла ис­то­ч­ни­ков. В то же вре­мя ва­ж­ным пред­ста­в­ля­лось со­х­ра­нить обо­б­щён­ный взгляд па жанр как це­ло­е. По­это­му на ка­ж­дом сле­ду­ю­щем эта­пе ра­бо­ты мно­го­о­б­ра­зие его кон­к­ре­т­ных во­п­ло­ще­ний осо­з­на­ва­лось в ру­с­ле дей­с­т­вия об­щих за­ко­но­ме­р­но­с­тей. Пре­жде все­го это ка­са­лось осо­бен­но­с­тей вза­и­мо­о­т­но­ше­ния сло­ва и му­зы­ки, вни­кая в ко­то­рые Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на сде­ла­ла ва­ж­ное от­к­ры­ти­е. По её на­блю­де­нию, му­зы­ка вза­и­мо­дей­с­т­ву­ет в пар­те­с­ном кон­це­р­те со сло­ве­с­ным те­к­с­том на ос­но­ве так на­зы­ва­е­мо­го сти­хо­во­го ком­по­зи­ци­он­но­го прин­ци­па. На­ци­о­на­ль­ная спе­ци­фи­ка жа­н­ра, его вну­т­рен­няя ди­ф­фе­ре­н­ци­а­ция, ин­то­на­ци­он­ный об­лик свя­за­ны с осо­бо­го ро­да те­ма­ти­з­мом, изу­че­нию ко­то­ро­го та­к­же по­свя­ще­но не­ма­ло стра­ниц в тру­дах Н. А. Гграсимовой-Персидской.

Вто­рой, куль­ту­ро­ло­ги­че­с­кий ас­пект её ис­с­ле­до­ва­ний фо­р­ми­ро­ва­л­ся по­сте­пен­но. Сам об­ъ­ект на­у­ч­ных на­блю­де­ний как бы про­ти­ви­л­ся при­вы­ч­ным по­дхо­дам. С мо­ме­н­та све­де­ния в пар­ти­ту­ру про­и­з­ве­де­ний, ко­то­рые су­ще­с­т­во­ва­ли в ру­ко­пи­сях не в це­ло­ст­ном ви­де, а ра­з­ро­з­нен­ны­ми на от­де­ль­ные пар­тии, для со­в­ре­мен­но­го ис­с­ле­до­ва­те­ля фа­к­ти­че­с­ки на­чи­на­л­ся ди­а­лог вре­мён. Не всё ока­зы­ва­лось в ра­в­ной со­х­ран­но­с­ти. Тре­бо­ва­лась ре­ко­н­с­т­ру­к­ция не­до­ста­ю­щих фра­г­ме­н­тов, со­по­с­та­в­ле­ние те­к­с­тов из ра­з­ных ру­ко­пи­с­ных со­б­ра­ний. Пред­сто­я­ло ра­зо­б­рать­ся, на­й­ти ори­е­н­ти­ры в без­б­ре­ж­ном мо­ре ра­з­ро­з­нен­ных ча­с­тей, со­е­ди­нен­ных, сгру­п­пи­ро­ван­ных в сбо­р­ни­ки, те­т­ра­ди, ком­пле­к­ты по за­ко­нам, ко­то­рые не­об­хо­ди­мо бы­ло опре­де­лить. Во­з­ни­ка­ло мно­же­с­т­во во­п­ро­сов. К при­ме­ру, как по­нять фе­но­мен про­и­з­ве­де­ния, ес­ли та­ко­вое сна­ча­ла ну­ж­но про­с­то-­на­п­ро­с­то со­б­рать, вы­ч­ле­нить из не­ко­е­го кон­текс­та, сли­чить ра­з­ные ва­ри­а­н­ты – бли­з­кие, но не иде­н­ти­ч­ные? А со­о­т­но­ше­ние сло­ве­с­ной ос­но­вы и му­зы­ка­ль­но­го офо­р­м­ле­ния те­к­с­та? Ка­ким об­ра­зом учи­ты­вать прин­ци­пы их вза­и­мо­дей­с­т­вия при кла­с­си­фи­ка­ции, опре­де­ле­нии ав­то­рс­т­ва, оце­н­ки ху­до­же­с­т­вен­ных до­сто­инств про­и­з­ве­де­ний?

На на­ча­ль­ном эта­пе ра­бо­ты ва­ж­ней­шим по­дс­по­рь­ем стал со­с­та­в­лен­ный Ни­ной Але­к­са­н­д­ро­в­ной ал­фа­ви­т­ный спи­сок пар­те­с­ных кон­це­р­тов из ки­е­в­с­ко­го ру­ко­пи­с­но­го со­б­ра­ни­я. Об­на­ру­жи­лось, что один и гот же текст су­ще­с­т­ву­ет в не­ско­ль­ких по­вто­ре­ни­ях. Чтоб ди­ф­фе­ре­н­ци­ро­вать ори­ги­на­ль­ные про­ч­те­ния и спи­с­ки-­ва­ри­а­н­ты од­ной ве­р­сии, по­тре­бо­ва­л­ся му­зы­ка­ль­ный ка­та­лог, ко­то­рый впо­с­лед­с­т­вии по­сту­пил в об­щее поль­зо­ва­ние и те­перь по­мо­га­ет но­вым по­ко­ле­ни­ям ис­с­ле­до­ва­те­лей.

Вни­кая в во­п­ро­сы му­зы­ка­ль­ной па­лео­гра­фии, изу­чая ру­ко­пи­си и го­то­вя их к из­да­нию 2, Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на всё с бо­ль­шим ин­те­ре­сом от­но­си­лась к то­му, что вы­хо­ди­ло за ра­м­ки но­т­но­го те­к­с­та как та­ко­во­го. Об­ъ­е­ди­нён­ные под од­ной об­ло­ж­кой про­и­з­ве­де­ния до­но­си­ли до со­в­ре­мен­но­го ис­с­ле­до­ва­те­ля вку­сы эпо­хи, по­зво­ля­ли су­дить об ис­по­л­ни­те­ль­с­ких тра­ди­ци­ях и да­же об осо­бен­но­с­тях му­зы­ка­ль­но­го во­с­п­ри­я­ти­я. Ру­ко­пи­си со­х­ра­ня­ли жи­вые сле­ды вре­ме­ни – за­пи­си на по­лях, по­ме­ты, ко­м­ме­н­та­рии пе­в­цов и пе­ре­пи­с­чи­ков, ри­су­н­ки, нео­жи­дан­ные му­зы­ка­ль­ные вста­в­ки и мно­гое дру­го­е. От­сю­да пу­ти ве­ли к осо­бен­но­с­тям ху­до­же­с­т­вен­но­го мы­ш­ле­ния и – ши­ре – к ми­ро­по­ни­ма­ни­ю. Ра­з­га­ды­вая эти слу­чай­ные пись­ме­на, ис­с­ле­до­ва­тель про­ни­ка­л­ся но­вым от­но­ше­ни­ем к про­ш­ло­му уже не как об­ъ­е­к­ту изу­че­ния, но ча­с­ти соб­с­т­вен­но­го опы­та.

При­об­ще­ние к ве­ли­ко­му ду­хо­в­но­му на­сле­дию, во мно­гом об­ще­му для укра­и­н­с­кой и рус­с­кой куль­тур, су­ще­с­т­во­ва­в­ших то­г­да в еди­ном про­стран­с­т­ве, сти­ра­ло гра­ни­цы ме­ж­ду на­у­ч­ны­ми ин­те­ре­са­ми и че­ло­ве­че­с­ким при­зва­ни­ем, «ка­би­не­т­ной» ра­бо­той учё­но­го и ми­с­си­ей пе­да­го­га-­во­с­пи­та­те­ля. Все вы­с­ту­п­ле­ние Ни­ны Але­к­са­н­д­ро­в­ны от­ли­ча­ю­т­ся вы­со­кой гра­ж­дан­с­т­вен­но­с­тью, в них пуль­си­ру­ет тре­во­ж­ная мысль об ответ­с­т­вен­но­с­ти за со­х­ра­не­ние куль­ту­ры. До­стой­но пред­ста­в­ля­ет она укра­и­н­с­кое му­зы­ко­з­на­ние на ме­ж­ду­на­ро­д­ных фо­ру­мах, не­и­з­мен­но от­с­та­и­вая пре­ем­с­т­вен­ность, вза­и­мо­с­вязь куль­ту­р­ных тра­ди­ций, все­че­ло­ве­че­с­кую зна­чи­мость на­ци­о­на­ль­но­го ху­до­же­с­т­вен­но­го опы­та. Так, с пу­б­ли­ци­с­ти­че­с­кой яр­ко­с­тью и убе­ди­те­ль­ной на­у­ч­ной до­ка­за­те­ль­но­с­тью эти мы­с­ли в своё вре­мя про­зву­ча­ли в её до­кла­де на кон­фе­ре­н­ции в Кё­ль­не, ко­то­рая про­хо­ди­ла в ра­м­ках пе­р­во­го в ФРГ фе­с­ти­ва­ля му­зы­ки Д. Шостаковича и бы­ла по­свя­ще­на тво­р­че­с­т­ву это­го кру­п­ней­ше­го ма­с­те­ра ис­кус­с­т­ва XX века. Ана­ли­зи­руя по­ли­фо­ни­че­с­кое мы­ш­ле­ние Шо­с­та­ко­ви­ча, Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на ра­с­к­ры­ла про­яв­ля­ю­щи­е­ся в про­и­з­ве­де­ни­ях рус­с­ко­го ком­по­зи­то­ра глу­бин­ные свя­зи с ис­кус­с­т­вом ве­ли­ко­го Ба­ха. По её сло­вам, тво­р­цы та­ко­го ма­с­ш­та­ба вы­по­л­ня­ют в куль­ту­р­ном про­цес­се роль «но­си­те­лей кон­ден­си­ро­ван­ной тра­ди­ци­и». Сквозь при­зму Ба­ха Шо­с­та­ко­вич во­б­рал в свой му­зы­ка­ль­ный мир ра­з­ли­ч­ные пла­с­ты ев­ро­пей­с­кой му­зы­ки эпо­хи Ба­ро­кко, кон­це­н­т­рат ху­до­же­с­т­вен­ных идей, пе­ре­ра­бо­тан­ных му­зы­ка­ль­ным со­з­на­ни­ем тво­р­ца па­с­си­о­нов, си-­ми­но­р­ной мес­сы, «Хо­ро­шо те­м­пе­ри­ро­ван­но­го кла­ви­ра». Ин­те­ре­с­но тра­к­ту­ет Н. А. Герасимова-Персидская пре­ем­с­т­вен­ность Шо­с­та­ко­ви­ча с Ба­хом в об­ла­с­ти соб­с­т­вен­но по­ли­фо­ни­че­с­ко­го мы­ш­ле­ни­я. По её сло­вам, «о­б­раз Ба­ха» сло­жи­л­ся в во­с­п­ри­я­тии рус­с­ко­го ху­до­ж­ни­ка как «но­си­тель устой­чи­во­го по­ло­жи­те­ль­но­го иде­а­ла», «и­деи бес­с­ме­р­тия че­ло­ве­че­с­ко­го ду­ха». По­это­му по­ли­фо­ни­ч­ность ста­ла тра­к­то­вать­ся Шо­с­та­ко­ви­чем как мно­же­с­т­вен­ность в един­с­т­ве, то есть он сло­в­но бы во­з­в­ра­тил по­ли­фо­нии «и­с­тин­ное, пе­р­во­на­ча­ль­ное зна­че­ние, сло­жи­в­ше­е­ся в му­зы­ке Ре­нес­са­н­са и вы­ра­жа­ю­щее при­су­щее этой эпо­хе га­р­мо­ни­че­с­кое во­с­п­ри­я­ти­е».

Об­ще­ние с про­ш­лым де­ла­ет нас бо­га­че и му­д­ре­е. «Свё­р­ну­та­я» тра­ди­ция про­до­л­жа­ет свою жизнь и в тво­р­че­с­т­ве ма­с­те­ров со­в­ре­мен­но­го ис­кус­с­т­ва. Так обе­с­пе­чи­ва­е­т­ся не­пре­ры­в­ность куль­ту­ры, о чём Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на ве­дёт речь в це­лом ря­де сво­их ра­бот – на стра­ни­цах сбо­р­ни­ка «Бах и со­в­ре­мен­ность» 2, в ста­ть­ях и до­кла­дах «И­с­то­ри­че­с­кая обу­с­ло­в­лен­ность му­зы­ка­ль­но­го во­с­п­ри­я­тия и ти­по­ло­гия куль­ту­ры» (1983); «О му­зы­ка­ль­ной ком­по­зи­ции в усло­ви­ях сме­ны куль­ту­р­ной па­ра­ди­г­мы. (Тво­р­че­с­т­во Рос­сии и Укра­и­ны ІІ й половины XVII века)» (1985); «И­н­то­на­ци­он­ный кри­зис в рус­с­кой му­зы­ке XVII века» (кон­фе­ре­н­ция, по­свя­щен­ная 100 летию со дня ро­ж­де­ния Б. В. Асафьева, Мо­с­к­ва, 1984); во мно­же­с­т­ве вы­с­ту­п­ле­ний на фо­ру­мах ра­з­но­го уро­в­ня по­сле­д­них лет.

Пред­ста­вив тща­те­ль­но изу­чен­ный ею жанр пар­те­с­но­го кон­це­р­та в мно­го­с­лой­ном по­то­ке не­пре­ры­в­но­го куль­ту­р­но­го ра­з­ви­тия, Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на смо­г­ла по­-но­во­му ра­с­к­рыть мно­гие его свой­с­т­ва. В бо­лее ран­них ра­бо­тах ак­це­н­ти­ро­ва­лась в пе­р­вую оче­редь ре­во­лю­ци­он­ная но­ви­з­на пар­те­с­но­го сти­ля по от­но­ше­нию к пред­ше­с­т­ву­ю­щей тра­ди­ци­и. Те­перь ис­с­ле­до­ва­те­ля ин­те­ре­су­ют «сти­ле­вые сра­ще­ни­я», слои и от­ло­же­ния вну­т­ри ка­ж­до­го кон­к­ре­т­но­го про­и­з­ве­де­ния, а та­к­же сам про­цесс пе­ре­строй­ки му­зы­ка­ль­но­го мы­ш­ле­ния, про­и­с­хо­дя­щий на сты­ке ра­з­ных эпох. В са­мом ши­ро­ком пла­не ра­з­го­вор ве­дё­т­ся о вза­и­мо­о­т­но­ше­нии ка­те­го­рий «ку­ль­ту­ра», «и­с­кус­с­т­во», «стиль».

Об­ла­дая ос­т­рым иро­ни­че­с­ким умом, Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на ни­ко­г­да не по­зво­ля­ет се­бе бра­ви­ро­вать соб­с­т­вен­ной эру­ди­ци­ей, вы­с­та­в­лять на­по­каз свои об­ши­р­ней­шие по­зна­ни­я. Ей свой­с­т­ве­нен жи­вой ин­те­рес ко мно­го­му. Не­пло­хо ра­з­би­ра­е­т­ся в джа­зе, с удо­во­ль­с­т­ви­ем слу­ша­ет за­пи­си джа­зо­вых му­зы­ка­н­тов, бы­ва­ет на их кон­це­р­тах, ко­г­да по­зво­ля­ет пло­т­ный ре­г­ла­мент по­все­д­не­в­ных обя­зан­но­с­тей пе­да­го­га, учё­но­го, му­зы­ка­ль­но-­об­ще­с­т­вен­но­го де­я­те­ля. Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на вы­со­ко це­нит му­зы­ку В Сильвестрова, А. Шнитке, Г. Канчели. Её мо­ж­но встре­тить на ху­до­же­с­т­вен­ных вы­с­та­в­ках и те­а­т­ра­ль­ных пре­мь­е­рах. Она сле­дит за жу­р­на­ль­ной пе­ри­оди­кой, чи­та­ет в ори­ги­на­ле ан­г­лий­с­кую, не­ме­ц­кую, фра­н­цу­з­с­кую ли­те­ра­ту­ру, не пре­не­б­ре­га­ет и поль­с­ки­ми де­те­к­ти­ва­ми. Бо­ль­шой круг об­ще­ния, по­лней­шее от­сут­с­т­вие оре­о­ла во­к­руг сво­их на­у­ч­ных за­ня­тий, де­мо­к­ра­тизм на­сто­я­ще­го ин­тел­ли­ге­н­та, не иг­ра­ю­ще­го в до­сту­п­ность, а дей­с­т­ви­те­ль­но ра­с­по­ло­жен­но­го к лю­дям – та­ко­ва она на за­ня­ти­ях в кла­с­се и до­ма, в об­ще­нии с ко­л­ле­га­ми и в ответ­с­т­ве­ней­ших си­ту­а­ци­ях ме­ж­ду­на­ро­д­ных по­ез­док, ко­г­да по­рой при­хо­ди­т­ся ве­с­ти сло­ж­ные дис­кус­сии, всту­пать в ко­н­та­к­ты с уче­ны­ми ра­з­ных стран.

Се­го­д­ня не­во­з­мо­ж­но без ссы­лок на ра­бо­ты Ни­ны Але­к­са­н­д­ро­в­ны Ге­ра­си­мо­вой-­Пе­р­си­д­с­кой го­во­рить о про­бле­мах укра­и­н­с­кой и рус­с­кой му­зы­ка­ль­ной куль­ту­ры эпо­хи ве­ли­ких пе­ре­мен, ко­г­да впе­р­вые за­яви­ло о се­бе в по­лный го­лос ис­кус­с­т­во Но­во­го вре­ме­ни. Об­ра­ти­те вни­ма­ние на спи­сок её тру­дов, на ра­з­ли­ч­ные укра­и­н­с­кие, рус­с­кие, поль­с­кие и иные за­ру­бе­ж­ные из­да­ния, в ко­то­рых они пу­б­ли­ку­ю­т­ся. Ни­на Але­к­са­н­д­ро­в­на вхо­дит в ме­ж­ду­на­ро­д­ное со­д­ру­же­с­т­во учё­ных-­про­па­га­н­ди­с­тов са­мо­бы­т­но­го ис­кус­с­т­ва сла­вя­н­с­ко­го ми­ра, ко­то­рое уже на ран­них эта­пах ра­з­ви­тия со­с­та­в­ля­ло ве­со­мый, по­лно­п­ра­в­ный го­лос по­ли­фо­ни­че­с­ко­го мно­го­го­ло­сия ев­ро­пей­с­кой куль­ту­ры.

А для нас, лю­бя­щих её, име­ю­щих сча­с­тье с ней по­сто­ян­но об­щать­ся, эта же­н­щи­на по­ра­зи­те­ль­ной эне­р­гии и ра­бо­то­с­по­со­б­но­с­ти не­смо­т­ря на все вы­со­кие ре­га­лии ос­та­е­т­ся Ни­ной, Ни­но­ч­кой. От неё ис­хо­дит уди­ви­те­ль­ное ду­ше­в­ное те­п­ло, она уме­ет ра­з­де­лять со сво­и­ми дру­зь­я­ми не то­ль­ко го­ре­с­ти, но и ра­дость. А это, со­г­ла­си­м­ся, не ка­ж­до­му да­но…

На­у­ко­вий ві­с­ник На­ці­о­на­ль­ної му­зи­ч­ної ака­де­мії Укра­ї­ни ім. П. І. Чайковського. – Вип. 6. Musicae Ars et Scientia: Кни­га на честь 70 річчя Н. О. Герасимової-Персидської: Збі­р­ник на­у­ко­вих праць. – Ки­їв, 1999.

^ ПТИ­ЦЫ УМИ­РА­ЮТ В ПО­ЛЁ­ТЕ

Ири­ну Але­к­са­н­д­ро­в­ну Мо­ло­с­то­ву не­во­з­мо­ж­но пред­ста­вить ина­че, чем по­лной жи­з­ни, эне­р­гии, ка­ко­го-­то осо­бен­но­го, бу­до­ра­жа­ще­го окру­жа­ю­щих за­ря­да. Яв­с­т­вен­но зву­чит в ушах её го­лос, в ко­то­ром со­е­ди­ня­лись на­по­ри­с­тость, по­ле­ми­че­с­кий те­м­пе­ра­мент, ис­кус­с­т­во ора­то­ра, при­вы­к­ше­го пре­одо­ле­вать со­п­ро­ти­в­ле­ние ко­с­ной ау­ди­то­ри­и. Что со­ве­р­шен­но не бы­ло ей свой­с­т­вен­но – это ра­в­но­ду­ши­е. Вя­лость, са­мо­ус­по­ко­ен­ность, до­во­ль­с­т­во ма­лым – ка­че­с­т­ва, ко­то­рые не­и­з­мен­но вы­зы­ва­ли её гнев и ярость как в лю­дях, так и в ис­кус­с­т­ве.

Из­ве­с­т­ный во всем ми­ре опе­р­ный ре­жи­с­сёр, ре­жи­с­сёр дра­мы, на­род­ная ар­ти­с­т­ка Укра­и­ны, про­фес­сор, Ири­на Мо­ло­с­то­ва пред­ста­в­ля­ла со­бой уди­ви­те­ль­но яр­кую и не­ор­ди­на­р­ную ли­ч­ность. Она бы­ла не­удо­б­на вся­ко­му на­ча­ль­с­т­ву, все­гда бо­я­в­ше­му­ся её ос­т­ро­го язы­ка и не­пре­д­с­ка­зу­е­мых по­сту­п­ков. У неё был вла­с­т­ный и си­ль­ный ре­жи­с­сё­р­с­кий ха­ра­к­тер. Она уме­ла до­би­вать­ся сво­е­го, пре­одо­ле­вая пре­пят­с­т­ви­я. О трёх её кру­п­ных ра­бо­тах по­сле­д­них лет, осу­ще­с­т­в­лён­ных на сце­не пе­тер­бур­г­с­ко­го Ма­ри­и­н­с­ко­го те­а­т­ра, – «Пско­ви­тя­н­ке», «Ка­те­ри­не Из­май­ло­вой» и «Ма­зе­пе» – один из кри­ти­ков на­пи­сал: «а­ка­де­ми­ч­но, кре­п­ко, до­б­ро­т­но». Про­фес­си­о­на­ль­ная вы­ве­рен­ность, про­ч­ность и до­б­ро­т­ность от­ли­ча­ла лу­ч­шие её опе­р­ные по­ста­но­в­ки, бо­ль­шин­с­т­во из ко­то­рых бла­го­да­ря этим свой­с­т­вам мо­г­ли ре­ко­р­д­но до­л­го уде­р­жи­вать­ся в ре­пе­р­ту­а­ре. Имен­но эти спе­к­та­к­ли её ро­д­ной те­атр, ны­не но­ся­щий на­зва­ние На­ци­о­на­ль­ной опе­ры Укра­и­ны им. Т. Г. Шевченко, ча­ще все­го во­зил и про­до­л­жа­ет по­ны­не во­зить на за­ру­бе­ж­ные га­с­т­ро­ли. Ме­ня­лись ди­ри­жё­ры, не­ре­д­ко по­чти по­лно­с­тью об­но­в­ля­л­ся со­с­тав ис­по­л­ни­те­лей, а кре­п­кий остов из­на­ча­ль­ной ре­жи­с­сё­р­с­кой кон­це­п­ции вы­де­р­жи­вал на­тиск вре­ме­ни.

Ири­на Але­к­са­н­д­ро­в­на хра­ни­ла в па­мя­ти встре­чи и со­в­ме­с­т­ную ра­бо­ту со мно­ги­ми бле­с­тя­щи­ми та­ла­н­та­ми и не­по­вто­ри­мы­ми ли­ч­но­с­тя­ми Её бо­ль­шая ква­р­ти­ра в центре Ки­е­ва на­по­ми­на­ет му­зей. Бе­ре­ж­но со­би­ра­лись здесь зна­ки и сле­ды бо­га­той тво­р­че­с­кой би­о­г­ра­фии хо­зяй­ки и хо­зя­и­на, из­ве­с­т­но­го ба­лет­мей­с­те­ра Бо­ри­са Ка­ме­нь­ко­ви­ча, с ко­то­рым сто­ль­ко про­жи­то и пе­ре­жи­то.

Но бы­ла в её жи­з­ни встре­ча, ко­то­рую без пре­уве­ли­че­ния мо­ж­но на­звать гла­в­ным, всё опре­де­ля­ю­щим со­бы­ти­ем, по­во­ро­т­ным мо­ме­н­том су­дь­бы. Пу­ти мо­ло­дого ре­жи­с­сё­ра пе­ре­се­к­лись то­г­да, в 1964 году, с дву­мя ге­ни­а­ль­ны­ми му­зы­ка­н­та­ми. Один из них – ди­ри­жёр Кон­с­та­н­тин Си­ме­о­нов, дру­гой – ком­по­зи­тор Дми­т­рий Шо­с­та­ко­вич. По ини­ци­а­ти­ве Си­ме­о­но­ва в Ки­е­в­с­ком опе­р­ном те­а­т­ре на­ча­лась ра­бо­та над по­ста­но­в­кой опе­ры Шо­с­та­ко­ви­ча «Ка­те­ри­на Из­май­ло­ва», опе­ры, три де­ся­ти­ле­тия на­зад с три­у­м­фом по­ста­в­лен­ной в Мо­с­к­ве и Ле­ни­н­г­ра­де, а за­тем во мно­гих опе­р­ных те­а­т­рах ми­ра, но вско­ре за­клей­мён­ной в пе­ре­до­вой ста­тье «Пра­в­ды» как вре­д­ное и фо­р­ма­ли­с­ти­че­с­кое про­и­з­ве­де­ние, «су­м­бур вме­с­то му­зы­ки». Вслед за Мо­с­к­вой в Ки­е­ве пред­сто­я­ло ве­р­нуть не­спра­ве­д­ли­во оше­ль­мо­ван­ную пар­ти­ту­ру бо­ль­шо­го ма­с­те­ра на сце­ну, ра­с­к­рыть её ма­с­ш­таб и глу­би­ну. Ири­на Мо­ло­с­то­ва взя­лась за эту не­про­с­тую за­да­чу с огро­м­ной ве­рой и с вы­со­чай­шим чув­с­т­вом ответ­с­т­вен­но­с­ти.

В по­слу­ж­ном спи­с­ке ре­жи­с­сё­ра Ири­ны Мо­ло­с­то­вой «Ка­те­ри­на Из­май­ло­ва» со­с­та­в­ля­ет ви­зи­т­ную кар­то­чку по­ста­но­в­щи­ка и на­и­бо­ль­шее за­во­е­ва­ни­е. С этим про­и­з­ве­де­ни­ем её связь не по­ры­ва­лась до по­сле­д­не­го. Сна­ча­ла пре­мь­е­ра, в по­дго­то­в­ке ко­то­рой пря­мое и ко­с­вен­ное уча­с­тие при­нял, сле­дя за все­ми эта­па­ми спе­к­та­к­ля, сам ав­то­р… По­сле пре­мь­е­ры – вы­со­чай­шая оце­н­ка ра­бо­ты ки­е­в­лян из уст Шо­с­та­ко­ви­ча, его тро­га­те­ль­ные сво­ей ис­к­рен­но­с­тью сло­ва в од­ном из пи­сем к Ири­не Але­к­са­н­д­ро­в­не: «И Вы, и К. Симеонов до­ста­ви­ли мне сто­ль­ко ра­до­с­ти, что при во­с­по­ми­на­нии я бу­к­ва­ль­но за­ды­ха­юсь от во­л­не­ни­я…» Но при этом – бой­кот офи­ци­а­ль­ных лиц, мо­л­ча­ние всей укра­и­н­с­кой пре­ссы, в ко­то­рой не по­яви­лось ни од­ной ре­це­н­зи­и.

А в 1974 году те­атр бу­дет го­то­вить­ся к ответ­с­т­вен­ным за­ру­бе­ж­ным га­с­т­ро­лям, про­ве­с­ти ко­то­рые бу­дет по­ру­че­но уже не ра­бо­та­в­ше­му здесь К. Си­ме­о­но­ву. Бу­дет вос­с­та­но­в­ле­на для за­ру­бе­ж­ных по­ка­зов и «Ка­те­ри­на Из­май­ло­ва» – с но­вым со­с­та­вом ис­по­л­ни­те­лей, с ва­ж­ны­ми ко­р­ре­к­ти­ва­ми в ре­жи­с­сё­р­с­ком за­мы­с­ле. Это­му спе­к­та­к­лю бу­дут ап­ло­ди­ро­вать зри­те­ли мно­гих стран. Он бу­дет на­гра­ж­ден Го­су­дар­с­т­вен­ной пре­ми­ей Укра­и­ны им. Т. Г. Шевченко, но име­ни ре­жи­с­сё­ра Мо­ло­с­то­вой не ока­же­т­ся в спи­с­ке ла­у­ре­а­тов.

Ири­на Але­к­са­н­д­ро­в­на с юмо­ром вспо­ми­на­ла, как бы­ло шо­ки­ро­ва­но пар­тий­ное на­ча­ль­с­т­во дву­с­па­ль­ной кро­ва­тью в пя­той ка­р­ти­не. За­ме­с­ти­тель ми­ни­с­т­ра куль­ту­ры вы­з­вал то­г­да Мо­ло­с­то­ву и на­сто­я­те­ль­но по­со­ве­то­вал кро­вать убрать. На од­ном из спе­к­та­к­лей по­про­бо­ва­ли это сде­лать: по­ме­с­ти­ли кро­вать за ши­р­му, ос­та­вив на ви­ду у зри­те­лей ди­ва­н­чик и за­ста­вив ак­тё­ров обы­г­ры­вать столь не­ле­пые ко­р­ре­к­ти­вы в сце­ни­че­с­кой си­ту­а­ции (дей­с­т­вие про­и­с­хо­дит но­чью, лю­бо­в­ник Ка­те­ри­ны Сер­гей спит, в то вре­мя как она про­бу­ж­да­е­т­ся в стра­хе и ви­дит при­зрак от­ра­в­лен­но­го све­к­ра, по­сле че­го до­мой нео­жи­дан­но во­з­в­ра­ща­е­т­ся муж Ка­те­ри­ны). Зри­те­ли встре­ти­ли эти из­ме­не­ния, ни­как не пред­ус­мо­т­рен­ные дей­с­т­ви­ем, сме­хом. По­сле это­го кро­вать ве­р­ну­ли, не­смо­т­ря на мне­ние ано­ни­м­но­го на­ча­ль­ни­ка.

Мно­гое ме­ня­лось за 35 лет, в те­че­ние ко­то­рых те­атр во­з­в­ра­ща­л­ся к «Ка­те­ри­не». Ос­та­ва­лось не­и­з­мен­ным об­щее по­ста­но­во­ч­ное ре­ше­ние, со­з­дан­ное ре­жи­с­сё­ром в со­д­ру­же­с­т­ве с ху­до­ж­ни­ком Да­ви­дом Бо­ро­в­с­ким. Вот и сей­час те­атр по­вёз на га­с­т­ро­ли «Ка­те­ри­ну Из­май­ло­ву», вос­с­та­но­в­ле­ни­ем ко­то­рой до­л­ж­на бы­ла, но не ус­пе­ла за­нять­ся Ири­на Але­к­са­н­д­ро­в­на. Кро­ме Ки­е­ва уже в на­ше вре­мя Мо­ло­с­то­ва бы­ла при­гла­ше­на для по­ста­но­в­ки опе­ры Шо­с­та­ко­ви­ча в пе­тер­бур­г­с­кий Ма­ри­и­н­с­кий те­атр. По её на­сто­я­нию здесь сна­ча­ла бы­ла вы­б­ра­на, как и в Ки­е­ве, вто­рая ре­да­к­ция, а за­тем ра­зу­че­на и во­п­ло­ще­на та­к­же пе­р­ва­я. Обе ве­р­сии те­атр во­зил на га­с­т­ро­ли в Япо­ни­ю. Огро­м­ный ус­пех имел пе­тер­бур­г­с­кий спе­к­такль и на опе­р­ном фе­с­ти­ва­ле в Фи­н­ля­н­ди­и.

Ири­на Але­к­са­н­д­ро­в­на все­гда с го­р­до­с­тью го­во­ри­ла, что хра­нит в сво­ём ар­хи­ве бе­с­цен­ное со­к­ро­ви­ще: 22 адресованных ей пись­ма Дми­т­рия Шо­с­та­ко­ви­ча. Во вре­мя на­шей с ней по­сле­д­ней встре­чи в её до­ме я ви­де­ла эти пись­ма, на­пи­сан­ные ха­ра­к­те­р­ным по­че­р­ком уже тя­же­ло бо­ль­но­го ком­по­зи­то­ра, ко­то­рый, пре­во­з­мо­гая боль, пи­сал сво­им ко­р­ре­с­по­н­де­н­там сам, не при­бе­гая к услу­гам се­к­ре­та­ря и не поль­зу­ясь пи­шу­щей ма­ши­н­кой. Это как-­то осо­бен­но её тро­га­ло, ибо не­ро­в­ный, не­ле­г­ко чи­та­е­мый по­черк как бы со­х­ра­нял ча­с­ти­ч­ку ду­ше­в­но­го те­п­ла по­тря­са­ю­ще­го му­зы­ка­н­та и му­же­с­т­вен­но­го че­ло­ве­ка не­об­ычай­ной си­лы ду­ха.

Во вре­мя на­шей встре­чи, ста­в­шей по­сле­д­ней, гла­в­ной те­мой ра­з­го­во­ра как раз и бы­ла опе­ра Шо­с­та­ко­ви­ча. Ири­на Але­к­са­н­д­ро­в­на мно­го расска­за­ла то­г­да о ди­ри­жё­рах и пе­в­цах, с ко­то­ры­ми в ра­з­ные го­ды ра­бо­та­ла над «Ка­те­ри­ной Из­май­ло­вой». Я по­ра­жа­лась яр­ко­с­ти и об­ра­з­но­с­ти её ха­ра­к­те­ри­с­тик, той увле­чён­но­с­ти та­ла­н­том сво­их ко­л­лег, ко­то­рая как бы за­ста­в­ля­ла её со­ве­р­шен­но за­бы­вать о сво­ей при­ча­с­т­но­с­ти к со­в­ме­с­т­но до­сти­г­ну­тым вы­со­ким ре­зуль­та­там. Не­во­ль­но вспо­м­ни­л­ся ра­с­хо­жий афо­ризм о ре­жи­с­сё­ре, ко­то­рый до­л­жен уми­рать в сво­их ак­тё­рах. Ду­маю, что имен­но та­ким ре­жи­с­сё­ром бы­ла Ири­на Мо­ло­с­то­ва. Она ра­с­с­та­лась с этим ми­ром на по­лном хо­ду, на­чав и не ус­пев за­ко­н­чить ра­бо­ту сра­зу над дву­мя опе­р­ны­ми по­ста­но­в­ка­ми – в Мо­с­к­ве и в Ки­е­ве. Тру­д­но пред­ста­вить се­бе ки­е­в­с­кий опе­р­ный те­атр без Мо­ло­с­то­вой. Она лю­би­ла этот те­атр – и ча­с­то с го­ре­чью го­во­ри­ла о сво­ей не­во­с­т­ре­бо­ван­но­с­ти, о ре­пе­р­ту­а­р­ной ко­с­но­с­ти, и о мно­гом дру­гом на­бо­ле­в­шем… А мы так и не ска­за­ли на её не­со­с­то­я­в­ше­м­ся 70 летии всех слов лю­б­ви и во­с­хи­ще­ния, ко­то­рые мо­г­ли и до­л­ж­ны бы­ли бы ска­зать.

Зе­р­ка­ло не­де­ли. – 1999. – 27 февраля.

^ ЖИЗНЬ – КАК НА ЛА­ДО­Ш­КЕ, В РА­ДО­С­ТИ И В ПЕ­ЧА­ЛИ

Че­ло­век ро­ж­да­е­т­ся и бы­ва­ет по­до­бен ма­ле­нь­ко­му го­р­чи­ч­но­му зе­р­ну. По­се­ян­ное до­б­рым се­я­те­лем, упа­дёт оно не в те­р­нии, не на ка­ме­ни­с­тую по­чву, а в хо­ро­шую зе­м­лю. И вы­ра­с­тет из не­го бо­ль­шое де­ре­во, и, по сло­ву Го­с­по­да, бу­дут се­лить­ся в его ве­т­вях пти­цы и от­ды­хать в те­ни пу­т­ни­ки. Бла­го­да­т­ной по­чвой, на ко­то­рой про­и­з­ра­с­та­ла ли­ч­ность ха­рь­ко­в­с­ко­го маль­чи­ка Ма­р­ка Ка­р­ми­н­с­ко­го, бу­ду­ще­го из­ве­с­т­но­го укра­и­н­с­ко­го ком­по­зи­то­ра, бы­ла его се­мь­я. Отец – скро­м­ный ин­же­нер, об­ла­да­в­ший ура­в­но­ве­шен­ным ха­ра­к­те­ром и пы­т­ли­вым умом, ин­те­ре­со­ва­в­ший­ся ис­то­ри­ей, во­с­пи­та­в­ший в сы­не культ зна­ни­я. Мать – кра­си­вая же­н­щи­на, от при­ро­ды ода­рён­ная ху­до­же­с­т­вен­ным чу­ть­ём, всю се­бя по­свя­ти­в­шая един­с­т­вен­но­му сы­ну, для ко­то­ро­го до кон­ца дней ос­та­ва­лась лу­ч­шей со­бе­се­д­ни­цей, со­ве­т­чи­цей, дру­гом. Сло­в­но в ска­з­ке, жи­ли они до­л­го и сча­с­т­ли­во и уме­р­ли вме­с­те, сна­ча­ла Марк, а на де­вя­тый день по­сле его ко­н­чи­ны – пре­ста­ре­лая, уже утра­ти­в­шая свя­зи с ре­а­ль­ным ми­ром Еле­на Ми­хай­ло­в­на.

В этой се­мье ни­ко­г­да не гна­лись за ма­те­ри­а­ль­ным до­ста­т­ком, не се­то­ва­ли на жи­з­нен­ные не­вз­го­ды, так как вы­ше все­го це­ни­ли дру­ж­бу, лю­бовь, ин­те­ре­сы ду­хо­в­ны­е. Шко­ль­ни­ком Марк ра­до­вал ро­ди­те­лей бле­с­тя­щи­ми спо­со­б­но­с­тя­ми ко всем на­у­кам и, кро­ме то­го, га­р­мо­ни­че­с­ким ра­в­но­ве­си­ем в его на­ту­ре ин­тел­ле­к­ту­а­ль­ных и эмо­ци­о­на­ль­ных сто­рон. При­знан­ный в кру­гу дру­зей эру­дит, от­ли­ч­ник – го­р­дость шко­лы, он с увле­че­ни­ем за­ни­ма­л­ся ли­те­ра­ту­рой, му­зы­кой, его глу­бо­ко за­хва­ты­ва­ла ма­гия те­а­т­ра. Му­зы­ка в кон­це кон­цов по­бе­ди­ла. Марк Ка­р­ми­н­с­кий стал сту­де­н­том Ха­рь­ко­в­с­кой кон­се­р­ва­то­рии и по­пал в класс од­но­го из са­мых ав­то­ри­те­т­ных пе­да­го­гов, ве­ду­ще­го ха­рь­ко­в­с­ко­го ком­по­зи­то­ра Дми­т­рия Кле­ба­но­ва.

А слу­чи­лось это в не­до­брые по­сле­во­ен­ные го­ды тра­в­ли лу­ч­ших де­я­те­лей со­ве­т­с­ко­го ис­кус­с­т­ва. Пу­б­ли­ч­ный про­цесс ше­ль­мо­ва­ния лю­би­мо­го учи­те­ля в при­сут­с­т­вии сту­де­н­тов, ко­л­лег, пар­тий­но­го на­ча­ль­с­т­ва Марк с го­ре­чью и не­осла­бе­ва­ю­щим с го­да­ми уди­в­ле­ни­ем пе­ред чу­до­ви­щ­но­с­тью этой ак­ции вспо­ми­нал до кон­ца сво­их дней. Уже бу­ду­чи тя­ж­ко бо­ль­ным, он хо­тел – и так и не су­мел – опи­сать дра­му куль­ту­ры, сви­де­те­лем ко­то­рой ока­за­л­ся. Не су­мел, по­то­му что это бы­ла жи­з­нен­ная дра­ма лю­дей, ко­то­рых он знал и то­г­да, и по­зд­нее, ко­то­рых от­нюдь не стре­ми­л­ся су­дить вы­со­ко­ме­р­ным фа­ри­сей­с­ким су­дом, как не де­лал это­го и Кле­ба­нов. Тот, кто на­у­чи­л­ся про­щать сво­им вра­гам, мо­жет об­ре­с­ти но­вых на­дё­ж­ных дру­зей. Так про­и­зо­ш­ло и с Кле­ба­но­вым, ко­г­да ди­ре­к­то­ром Ха­рь­ко­в­с­ко­го опе­р­но­го те­а­т­ра стал один из на­и­бо­лее яро­с­т­ных его об­ви­ни­те­лей на про­цес­се пу­б­ли­ч­но­го осу­ж­де­ния «бу­р­жу­а­з­но­го на­ци­о­на­ли­с­та», де­р­з­ну­в­ше­го опла­кать ты­ся­чи не­вин­но уби­ен­ных в сим­фо­нии «Же­р­т­вам Ба­бь­е­го Яра». Сло­в­но ис­ку­пая свою ви­ну, Ва­си­лий Ти­мо­фе­е­вич Бу­к­вин был ини­ци­а­то­ром по­яв­ле­ния на сце­не те­а­т­ра опе­ры Кле­ба­но­ва «Ва­си­лий Гу­ба­нов», про­явил не­ма­ло ли­ч­ной ини­ци­а­ти­вы, что­бы спе­к­такль ока­за­л­ся зна­чи­те­ль­ным со­бы­ти­ем в му­зы­ка­ль­но-­те­а­т­ра­ль­ной жи­з­ни го­ро­да.

С Ха­рь­ко­в­с­ким опе­р­ным был свя­зан вы­ход мо­ло­дого ком­по­зи­то­ра Ма­р­ка Ка­р­ми­н­с­ко­го в бо­ль­шое тво­р­че­с­кое пла­ва­ни­е. Его опе­ра «Бу­ко­ви­н­цы» («Ка­р­па­т­с­кая быль») не то­ль­ко вы­ве­ла ав­то­ра на те­а­т­ра­ль­ную сте­зю, но ста­ла си­м­во­ли­че­с­ким ак­том со­д­ру­же­с­т­ва му­зы­ка­н­та и по­эта. Ав­то­ром ли­те­ра­ту­р­но­го пе­р­во­и­с­то­ч­ни­ка и ли­б­рет­то опе­ры был из­ве­с­т­ный укра­и­н­с­кий по­эт, ха­рь­ко­в­ча­нин Игорь Му­ра­тов. Уме­ние на­хо­дить тво­р­че­с­ких со­ра­т­ни­ков в сре­де ре­жи­с­сё­ров, ак­тё­ров, ре­да­к­то­ров, по­этов и про­за­и­ков со­с­та­вит на­и­бо­лее при­ме­ча­те­ль­ную че­р­ту та­ла­н­та Ма­р­ка Ка­р­ми­н­с­ко­го. Вме­с­те со сво­и­ми од­но­ка­ш­ни­ка­ми С. Лер­ма­ном и И. Хайтом, по­этом З. Сагаловым, те­ат­ро­ве­дом В. Дубровским они бу­дут со­з­да­вать яр­кие спе­к­та­к­ли, му­зы­ка к ко­то­рым вый­дет за пред­елы зри­те­ль­но­го за­ла и об­ре­тёт но­вую жизнь на эс­т­ра­де, в ра­дио и те­ле­про­г­ра­м­мах, в за­пи­сях на пла­с­ти­н­ки. В бу­ду­щем су­дь­ба све­дёт его со мно­ги­ми не­ор­ди­на­р­ны­ми тво­р­че­с­ки­ми ли­ч­но­с­тя­ми в Ха­рь­ко­ве и Ки­е­ве, Мо­с­к­ве и Са­ра­то­ве, Горь­ком и Све­р­д­ло­в­с­ке, До­не­ц­ке и Льво­ве. Здесь бу­дут ста­вить­ся его опе­ры и мю­зи­к­лы, дра­ма­ти­че­с­кие спе­к­та­к­ли с его му­зы­кой, его про­и­з­ве­де­ния бу­дут зву­чать в сим­фо­ни­че­с­ких и ка­ме­р­ных кон­це­р­тах.

Ин­тел­ли­гент вы­со­кой про­бы, чи­та­тель и по­чи­та­тель ли­те­ра­ту­ры, че­ло­век с ши­ро­ким кру­гом ин­те­ре­сов, Ка­р­ми­н­с­кий ни­ко­г­да не был за­мкну­тым в се­бе оди­но­ким кни­ж­ни­ком. Он об­ла­дал уни­ка­ль­ным да­ром – ис­кус­с­т­вом об­ще­ни­я. Уме­ние ве­с­ти бе­се­ду, ис­к­рен­ний ин­те­рес ко все­му, что на­по­л­ня­ет жизнь дру­го­го че­ло­ве­ка, чем он ды­шит и что в се­бе та­ит, при­вле­ка­ло к Ма­р­ку и в мо­ло­дости, и в зре­лые го­ды мно­же­с­т­во са­мых ра­з­ных лю­дей. С ка­ж­дым он на­хо­дил ну­ж­ный тон, ка­ж­до­му да­вал во­з­мо­ж­ность ма­к­си­ма­ль­но ра­с­к­ры­ть­ся. Не при­ла­жи­ва­ясь к со­бе­се­д­ни­ку, ос­та­ва­ясь все­гда са­мим со­бой, он не по­да­в­лял ши­ро­той сво­их зна­ний, ни­ко­г­да не вы­г­ля­дел ме­т­ром, из­ре­ка­ю­щим вы­со­кие се­н­те­н­ци­и. Быть мо­жет, по­это­му ему так уда­ва­лись встре­чи с де­т­с­кой ау­ди­то­ри­ей, так лю­би­ли его учи­те­ля му­зы­ки, об­ще­нию с ко­то­ры­ми он, не жа­лея, по­свя­щал своё вре­мя.

Об­щи­те­ль­ность ин­то­на­ции, пря­мо­та и не­по­с­ред­с­т­вен­ность эмо­ци­о­на­ль­но­го вы­с­ка­зы­ва­ния со­с­та­в­ля­ют ко­рен­ные осо­бен­но­с­ти его му­зы­ка­ль­ных со­чи­не­ний ра­з­ных жа­н­ров. Но осо­бен­но не­за­ме­ни­мы по­до­бные ка­че­с­т­ва в двух сфе­рах – в пе­с­не и в му­зы­ке для де­тей. Де­т­с­кие пе­с­ни Ка­р­ми­н­с­ко­го от­ли­ча­ет яр­кая, по те­а­т­ра­ль­но­му вы­пу­к­лая и бро­с­кая об­ра­з­ность. Ком­по­зи­тор со­з­дал свой не­по­вто­ри­мый те­атр пе­с­ни, пе­ре­но­ся­щий ре­бят в увле­ка­те­ль­ный мир ска­з­ки, фа­н­та­зии, ве­сё­лых за­ни­ма­те­ль­ных при­клю­че­ний, бес­с­т­ра­ш­ных ге­ро­ев, сра­жа­ю­щи­х­ся с не­пра­в­дой и зло­м. Осо­бую по­пу­ля­р­ность при­об­ре­ли его пе­с­ни на сти­хи Ро­бе­р­та Бе­р­н­са и на­род­ные ан­г­лий­с­кие те­к­с­ты в пе­ре­во­де С. Маршака, сю­же­т­но увя­зан­ные с ис­то­ри­ей Ро­бин Гу­да. Сна­ча­ла это бы­ла му­зы­ка к спе­к­та­к­лю Мо­с­ко­в­с­ко­го дра­ма­ти­че­с­ко­го те­а­т­ра им. К. С. Станиславского, за­тем по­яви­лась са­мо­сто­я­те­ль­ная му­зы­ка­ль­но-­по­э­ти­че­с­кая ком­по­зи­ция, за­пи­сан­ная на пла­с­ти­н­ки в ис­по­л­не­нии зна­ме­ни­тых ак­тё­ров и пе­в­цов. Имен­но этот пе­сен­ный цикл сбли­зил Ма­р­ка Ка­р­ми­н­с­ко­го с Ев­ге­ни­ем Ле­о­но­вым, бле­с­тя­ще ис­по­л­ни­в­шим пе­се­н­ку «Из че­го то­ль­ко сде­ла­ны маль­чи­ки». Я бы­ла сви­де­те­ль­ни­цей их те­п­ло­го дру­же­с­ко­го об­ще­ния в До­ме тво­р­че­с­т­ва ком­по­зи­то­ров «Ру­за». Ле­о­нов не­на­до­л­го при­ехал в го­с­ти к ком­по­зи­то­ру, на­сла­ж­да­ясь во­з­мо­ж­но­с­тью ото­р­вать­ся от су­е­ты бо­ль­шо­го го­ро­да, по­слу­шать шум ле­са, ве­с­ти не­спе­ш­ные бе­се­ды в ую­т­ной про­с­то­р­ной ко­м­на­те, где па­х­нет све­жи­ми дро­ва­ми и со­з­да­ёт те­п­ло ста­рая рус­с­кая печь. По его на­сто­я­те­ль­ной про­сь­бе Марк са­ди­л­ся к ро­я­лю и сам иг­рал и пел му­зы­ку к «Ро­бин Гу­ду», вдо­х­но­в­ля­е­мый жи­вой ак­тё­р­с­кой ре­а­к­ци­ей и одо­б­ри­те­ль­ны­ми ре­п­ли­ка­ми та­ко­го бла­го­да­р­но­го слу­ша­те­ля, как Ле­о­нов.

По­дмо­с­ко­в­ная «Ру­за» бы­ла осо­бен­но лю­би­мым ме­с­том от­ды­ха и тво­р­че­с­т­ва Ма­р­ка Ка­р­ми­н­с­ко­го. Здесь он про­во­дил мно­гие ме­ся­цы, ра­с­т­во­ря­ясь в ил­лю­зо­р­ном про­стран­с­т­ве об­ста­в­лен­ной со все­ми удоб­с­т­ва­ми «ко­м­по­зи­то­р­с­кой ре­зе­р­ва­ци­и». До­ма тво­р­че­с­т­ва бы­ли пре­кра­с­ны­ми изо­б­ре­те­ни­я­ми иде­о­ло­гов пар­тий­но­с­ти и на­род­но­с­ти со­ве­т­с­ко­го ис­кус­с­т­ва, уме­в­ших не то­ль­ко стро­го над­зи­рать за ху­до­ж­ни­ка­ми, но и об­ла­с­ки­вать все­гда го­то­вых к бу­н­ту и оп­по­зи­ции «слуг на­ро­да». «Ру­за» жи­ла осо­бым, опи­сан­ным М. Бахтиным хро­но­то­пом ни­чей­но­го, вре­мен­но­го при­ста­ни­ща, вы­к­лю­чен­но­го из по­то­ка обы­ден­но­с­ти и пред­по­ла­га­ю­ще­го встре­чу при­ше­ль­цев из ра­з­ных ми­ров. Чем-­то она на­по­ми­на­ла ста­рые дво­ря­н­с­кие гне­з­да эпо­хи их упа­д­ка, ка­ки­ми-­то сво­и­ми сто­ро­на­ми со­о­т­вет­с­т­во­ва­ла бы­ту до­ре­во­лю­ци­он­ных да­ч­ни­ков. Вме­с­те с тем это бы­ла не­от­ъ­е­м­ле­мая часть со­ве­т­с­ко­го ми­фа, ко­то­рый при­зва­ны бы­ли вос­со­з­дать в тво­р­че­с­т­ве за­се­ля­в­шие от­де­ль­ные кот­те­джи ав­то­ры. Но не­по­д­го­ня­е­мая ни под ка­кие схе­мы жизнь тво­ри­ла здесь свои уни­ка­ль­ные сю­же­ты. В «Ру­зе» Ка­р­ми­н­с­кий вхо­дил в со­п­ри­ко­с­но­ве­ние с уст­ным пред­ани­ем, в ко­то­ром фи­к­си­ро­ва­лось по­длин­ное, скры­тое от офи­ци­о­за, су­щ­но­с­т­ное в су­дь­бах лю­дей, со­з­да­ва­в­ших куль­ту­ру. Это бы­ли стра­ни­цы не­на­пи­сан­ных ме­му­а­ров, сде­лан­ные в ми­ну­ту от­к­ро­ве­ний при­зна­ния, об­ра­с­та­в­шие в уст­ной пе­ре­да­че всё но­вы­ми по­дро­б­но­с­тя­ми ра­с­с­ка­зы о ве­ли­ких и ма­лых оби­та­те­лях мо­с­ко­в­с­ко­го му­зы­ка­ль­но­го Оли­м­па. Это бы­ла та по­чва, на ко­то­рой в жё­с­т­ких усло­ви­ях це­н­зу­ры про­и­з­ра­с­та­ла по­длин­ная, со­х­ра­ня­е­мая па­мя­тью лю­д­с­кой ис­то­рия куль­ту­ры. А. Карминский все­гда был не то­ль­ко тво­р­цом, но та­к­же ис­то­ри­ком, для ко­то­ро­го не­да­в­нее и да­лё­кое про­ш­лое ос­та­ва­лось жи­вым, про­до­л­жа­ло во­л­но­вать и пи­тать тво­р­че­с­кое во­о­б­ра­же­ни­е. Эта сто­ро­на его бо­га­той на­ту­ры ре­а­ли­зо­ва­лась в ли­те­ра­ту­р­но-­кри­ти­че­с­ких ра­бо­тах по­сле­д­них лет – оче­р­ках о Шу­бе­р­те, Ме­н­де­ль­со­не, Шу­ма­не, опи­сан­ном по ру­зо­в­с­ким встре­чам эпи­зо­де от­ъ­е­з­да в эва­ку­а­цию Ма­ри­ны Цве­та­е­вой. Ещё бо­ль­ше ос­та­лось не­ре­а­ли­зо­ван­ным в кон­к­ре­т­ных те­к­с­тах, но со­х­ра­нен­ным в ду­шах его со­бе­се­д­ни­ков, дру­зей и бли­з­ких.

Он по­ки­нул этот мир в па­мя­т­ный для рус­с­кой куль­ту­ры день пу­ш­ки­н­с­ких ли­цей­с­ких встреч, 19 октября. Пя­тый год в ра­з­лу­ке мы вспо­ми­на­ем его. Его жизнь сно­ва ста­ла ма­ле­нь­ким го­р­чи­ч­ным зе­р­ном, ко­то­рое упа­ло в зе­м­лю и по­шло в рост. В Ха­рь­ко­ве есть те­перь му­зы­ка­ль­ная шко­ла име­ни Ма­р­ка Ка­р­ми­н­с­ко­го. Его му­зы­ку иг­ра­ют и по­ют де­ти, сту­де­н­ты, зре­лые му­зы­ка­н­ты. О нём спе­шат ра­с­с­ка­зать в сво­их во­с­по­ми­на­ни­ях те, кто его знал и лю­бил.

Зе­р­ка­ло не­де­ли. – 1999. – 20 ноября.

^ СИМ­ФО­НИЯ ЖИ­З­НИ И СМЕ­Р­ТИ ОК­СА­НЫ ПЕ­Т­РУ­СЕ­Н­КО