Черкашина-губаренко му­ЗИ­ка І те­атр на пе­РЕ­хре­С­ті епох му­ЗЫ­ка и те­атр на пе­РЕ­крё­С­Т­ке вре­мён

Вид материала

Документы

Содержание Хх століття: іме­на і до­лі Ре­к­ви­ем эте­р­на От на­род­ной пе­с­ни до до­де­ка­фон­ной тех­ни­ки

Подобный материал:

• Черкашина-губаренко му­ЗИ­ка І те­атр на пе­РЕ­хре­С­ті епох му­ЗЫ­ка и те­атр на пе­РЕ­крё­С­Т­ке, 4261.65kb.
• Литература атр» Вопросы для входного контроля по дисциплине «Культура, религии, литература, 44.34kb.
• Особенности уголовной политики, борьбы с преступностью в России и странах атр, 2846.32kb.
• Темы лекционных занятий: Основные понятия государственной и национальной символики., 29.89kb.
• Атр-2012 с 23 по 30 июня 2012 года, 13.5kb.
• Приветствие уэбстера Кианга, Генерального директора Конфедерации тпп атр, 62.45kb.
• Конференция-конкурс научных докладов студентов,аспирантов и молодых исследователей, 55.41kb.
• Слушатель Хабаровской Высшей школы мвд россии. Особенности преступности, уголовной, 386.14kb.
• Состоится международная научно-практическая конференция «Россия и страны атр: исторический, 32.24kb.
• Доклад о стратегии развития международных и внешнеэкономических связей субъектов рф, 1659.5kb.

^ ХХ СТОЛІТТЯ: ІМЕ­НА І ДО­ЛІ

«ПО­С­ЛЕ­Д­НИЙ МУ­ЗЫ­КА­ЛЬ­НЫЙ ГЕ­НИЙ ЭПО­ХИ»

Для по­ко­ле­ния ше­с­ти­де­ся­т­ни­ков тво­р­че­с­т­во Шо­с­та­ко­ви­ча – один из тех ре­ша­ю­щих пла­с­тов куль­ту­ры, ко­то­рый фо­р­ми­ро­вал ли­ч­ное от­но­ше­ние к окру­жа­ю­щей жи­з­ни, ис­кус­с­т­ву, к осо­з­на­нию вы­со­кой ми­с­сии ху­до­ж­ни­ка.

Ком­по­зи­тор ро­ди­л­ся в один год с мо­им от­цом, из уст ко­то­ро­го я услы­ша­ла пе­р­вые ра­с­с­ка­зы о бу­р­ном про­ни­к­но­ве­нии му­зы­ки Шо­с­та­ко­ви­ча в со­з­на­ние тех, кто од­но­вре­мен­но с ним бо­ро­л­ся за об­но­в­ле­ние уста­ре­в­ших, за­сты­в­ших форм эс­те­ти­че­с­ко­го вы­с­ка­зы­ва­ни­я. Ак­тё­ры те­а­т­ра «Бе­ре­зиль», во­с­пи­тан­ни­ки ре­жи­с­сё­ра-­но­ва­то­ра Ле­ся Ку­р­ба­са, по­чув­с­т­во­ва­ли в про­и­з­ве­де­ни­ях мо­ло­дого рос­сий­с­ко­го ком­по­зи­то­ра то, что отве­ча­ло бе­ре­зи­ль­с­ко­му ду­ху – эк­с­це­н­т­ри­ку, ак­ти­в­ное дви­же­ние, взры­в­ча­тость, ко­то­рые вы­ры­ва­ли из пут по­все­д­не­в­но­го, бу­н­та­р­с­кий по­рыв и од­но­вре­мен­но – вы­ве­рен­ность конс­тру­к­ций, бе­зу­ко­ри­з­нен­ность тех­ни­ки, ин­тел­ле­к­ту­а­лизм мы­ш­ле­ни­я. Ин­те­ре­с­но бы­ло уз­нать, что му­зы­ку Шо­с­та­ко­ви­ча лю­би­ла и це­ни­ла су­п­ру­га Ле­ся Ку­р­ба­са, ге­ни­а­ль­ная укра­и­н­с­кая ак­т­ри­са Ва­ле­н­ти­на Чи­с­тя­ко­ва. Кста­ти, бу­ду­чи му­зы­ка­ль­но ода­рён­ной, она пре­кра­с­но иг­ра­ла на ро­я­ле и в своё вре­мя го­то­ви­лась по­сту­пать в кон­се­р­ва­то­ри­ю.

Как про­и­з­ве­де­ние яр­ко те­а­т­ра­ль­ное я во­с­п­ри­ня­ла Пе­р­вую сим­фо­нию Дми­т­рия Дми­т­ри­е­ви­ча, ко­то­рая ста­ла мо­им про­во­д­ни­ком в мир му­зы­ка­ль­ных об­ра­зов ком­по­зи­то­ра. Од­на­ко уже во вре­мя всту­пи­те­ль­ных эк­за­ме­нов в кон­се­р­ва­то­рию ощу­ща­лось осо­бое на­пря­же­ние, ко­то­рое вы­зы­ва­ли дру­гие сто­ро­ны му­зы­ки Ма­с­те­ра. Не все на­ши пре­по­да­ва­те­ли ра­з­де­ля­ли увле­че­ние Шо­с­та­ко­ви­чем. Не­ко­то­рые из них с чув­с­т­вом удо­в­ле­т­во­ре­ния вспо­ми­на­ли ре­з­кую кри­ти­ку Де­ся­той сим­фо­нии, вы­с­ка­зан­ную иде­о­ло­гом «пра­во­го» на­пра­в­ле­ния в со­ве­т­с­ком му­зы­ко­з­на­нии то­го вре­ме­ни Ю. Кремлёвым. Но­си­те­ли этой кри­ти­ки счи­та­ли се­бя за­щи­т­ни­ка­ми чи­с­то­ты и не­при­ко­с­но­вен­но­с­ти кла­с­си­че­с­ких цен­но­с­тей му­зы­ка­ль­но­го ис­кус­с­т­ва, иде­о­ло­ги­че­с­ких прин­ци­пов ре­а­ли­з­ма, на­род­но­с­ти, жи­з­не­у­т­ве­р­ж­да­ю­ще оп­ти­ми­с­ти­че­с­ко­го ми­ро­во­с­п­ри­я­ти­я. Ре­з­кие про­ти­во­ре­чия сре­ди окру­жа­ю­щих нас «взро­с­лых» тре­бо­ва­ли от нас, мо­ло­дё­жи, опре­де­лён­ной по­зи­ци­и. Мы сра­зу и на­все­г­да при­ня­ли Де­ся­тую Шо­с­та­ко­ви­ча и, на уди­в­ле­ние, как бы вы­ро­с­ли в соб­с­т­вен­ных гла­зах, по­дсо­з­на­те­ль­но ощу­тив, что сде­лан­ный вы­бор на­мно­го ва­ж­нее, чем вы­с­ту­п­ле­ние в за­щи­ту кон­к­ре­т­но­го про­и­з­ве­де­ни­я.

Так му­зы­ка Шо­с­та­ко­ви­ча «втя­ну­ла» нас в кру­го­во­рот са­мых ос­т­рых вне­му­зы­ка­ль­ных про­блем. Она учи­ла ду­мать, спо­рить, со­п­ро­ти­в­лять­ся то­му, что на­вя­зы­ва­лось как обя­за­те­ль­ный на­бор при­вы­чек, слов, ри­ту­а­лов офи­ци­а­ль­ной со­ве­т­с­кой иде­о­ло­ги­ей. Она учи­ла та­к­же с вы­со­ки­ми кри­те­ри­я­ми по­дхо­дить к тво­р­че­с­т­ву са­мо­го Ма­с­те­ра. Вспо­ми­наю не­га­ти­в­ное от­но­ше­ние мо­ло­дых сто­рон­ни­ков ком­по­зи­то­ра к «Ле­ни­н­с­кой» Две­на­д­ца­той сим­фо­ни­и. При­го­вор ей, как про­и­з­ве­де­нию от­к­ро­вен­но ко­н­ъ­ю­н­к­ту­р­но­му, мы да­ли сра­зу. С го­ре­чью во­с­п­ри­ни­ма­ли и не­ко­то­рые дру­гие про­хо­д­ные, «па­р­тий­ны­е» опу­сы. И на­обо­рот, с не­те­р­пе­ни­ем жда­ли во­з­мо­ж­но­с­ти по­зна­ко­мить­ся с Три­на­д­ца­той, ано­н­си­ро­ван­ную ра­ди­о­т­ра­н­с­ля­цию пре­мь­е­ры ко­то­рой ре­з­ко от­ме­ни­ли. Вско­ре имен­но по ра­дио уда­лось услы­шать пе­р­вое ис­по­л­не­ние Че­ты­р­на­д­цатой сим­фо­ни­и. Как и ка­ж­дое про­и­з­ве­де­ние Шо­с­та­ко­ви­ча, она вы­зы­ва­ла спо­ры. К то­му вре­ме­ни уже ос­та­лись по­за­ди дис­кус­сии по по­во­ду са­мой во­з­мо­ж­но­с­ти су­ще­с­т­во­ва­ния тра­ге­дий­ных жа­н­ров в со­ве­т­с­ком ис­кус­с­т­ве. Од­на­ко иде­о­ло­ги­че­с­ки бе­зу­п­ре­ч­ной счи­та­лась всё же тра­ге­дия оп­ти­ми­с­ти­че­с­ка­я. Что ка­са­е­т­ся Шо­с­та­ко­ви­ча, то его сим­фо­ния ни­ка­ко­го про­све­т­ле­ния в фи­на­ле не пред­ла­га­ла, а един­с­т­вен­ный ос­т­ро­вок «све­та» – часть «О Де­ль­виг, Де­ль­виг» с про­сла­в­ле­ни­ем ис­кус­с­т­ва и тво­р­че­с­т­ва как вы­с­ших цен­но­с­тей жи­з­ни – по­ка­за­лась не­ко­то­рым не­ор­га­ни­ч­ной как с му­зы­ка­ль­ной сто­ро­ны, так и со сто­ро­ны вы­бо­ра те­к­с­та.

Хо­тя не­умо­л­ка­е­мые спо­ры во­к­руг тво­р­че­с­т­ва ком­по­зи­то­ра ка­са­лись и чи­с­то эс­те­ти­че­с­ких, ху­до­же­с­т­вен­ных про­блем, сте­р­ж­нем их всё­-та­ки ос­та­ва­лось со­де­р­жа­ние му­зы­ки. По­сле­д­нее у пар­тий­ных иде­о­ло­гов на­хо­ди­лось под по­до­зре­ни­ем. Не­од­но­зна­ч­ность, скры­тый про­тест, вра­ж­де­б­ные на­стро­е­ния – всё это они, не­со­м­нен­но, чув­с­т­во­ва­ли, од­на­ко ни­к­то из них не ос­ме­ли­ва­л­ся до­ка­зать это ра­нее ис­пы­тан­ны­ми ме­то­да­ми, на­по­до­бие из­ве­с­т­ных ста­тей «Су­м­бур вме­с­то му­зы­ки» и «Ба­ле­т­ная фальшь» или же пре­сло­ву­то­го по­ста­но­в­ле­ния 1948 года.

Му­зы­ко­ве­де­ние и кри­ти­ка то­г­да вы­ра­бо­та­ли осо­бый «э­зо­пов язык», ко­то­рый по­зво­лял со­з­да­вать ус­по­ка­и­ва­ю­щие ве­р­сии со­де­р­жа­ния то­го или ино­го про­и­з­ве­де­ни­я. Од­на­ж­ды мне по­сча­с­т­ли­ви­лось да­же быть сви­де­те­лем то­го, как сам ком­по­зи­тор во вре­мя ис­по­л­не­ния в Со­ю­зе ком­по­зи­то­ров в Мо­с­к­ве на двух ро­я­лях Пя­т­на­д­ца­той сим­фо­нии пред­ло­жил гла­ве му­зы­ко­ве­д­че­с­кой ко­ми­с­сии Со­ю­за ком­по­зи­то­ров СССР Л. Данилевичу при­ду­мать ка­кое-­ни­будь до­сто­ве­р­ное по­яс­не­ние, по­че­му ис­по­ль­зо­ва­на лег­ко­мы­с­лен­но-­бо­д­рая ме­ло­дия апо­фе­о­за из уве­р­тю­ры «Ви­ль­гельм Телль» Дж. Россини в пе­р­вой ча­с­ти и тра­ги­ч­но-­су­ро­вая те­ма су­дь­бы из «Ко­ль­ца ни­бе­лу­н­га» Р. Вагнера в тра­у­р­ном про­ща­ль­ном фи­на­ле. Вспо­ми­наю, как по­зже я ра­з­го­ва­ри­ва­ла с из­ве­с­т­ным му­зы­ко­ве­дом Б. Ярустовским, ко­то­рый од­но­вре­мен­но был и по­ра­жён, и во­з­му­щён но­вой сим­фо­ни­ей Шо­с­та­ко­ви­ча. Он не мог не по­дчи­нить­ся не­по­с­ред­с­т­вен­ным му­зы­ка­ль­ным ощу­ще­ни­ям и при­знать ве­ли­чие, ма­с­ш­та­б­ность, си­лу во­з­дей­с­т­вия про­и­з­ве­де­ни­я. И всё же по­две­р­г­нуть кри­ти­ке эти впе­ча­т­ле­ния за­ста­вил его су­ро­вый са­мо­ко­н­т­роль кри­ти­ка-­иде­о­ло­га, ко­то­ро­го на­у­чи­ли от­ли­чать «чу­жо­е», «не на­ше», сли­ш­ком хму­рое и сли­ш­ком суб­ъе­к­ти­в­но­е. При­чём его про­тест вы­з­ва­ла не тра­ге­дий­но-­пес­си­ми­с­ти­че­с­кая кон­це­п­ция про­и­з­ве­де­ни­я. Её он счи­тал как раз очень ти­пи­ч­ной и ха­ра­к­те­р­ной для тво­р­че­с­т­ва ком­по­зи­то­ра, ведь по­сле­д­ний все­гда шёл не в но­гу с со­ве­т­с­ким вре­ме­нем. Ра­с­се­р­ди­ла Бо­ри­са Ми­хай­ло­ви­ча на­пра­в­лен­ность му­зы­ко­ве­д­че­с­ких то­л­ко­ва­ний сим­фо­нии, от­к­ро­вен­ное стре­м­ле­ние кри­ти­ков «о­т­ве­с­ти огонь» и пред­уп­ре­дить во­з­мо­ж­ность об­ви­не­ния по­пы­т­кой ис­ка­зить ис­тин­ное её со­де­р­жа­ни­е.

Ни­ко­г­да мне не за­быть тех ав­гу­с­то­в­с­ких дней 1975 года, свя­зан­ных с ко­н­чи­ной Дми­т­рия Дми­т­ри­е­ви­ча. Это тра­ги­че­с­кое из­ве­с­тие при­шло в Дом тво­р­че­с­т­ва ком­по­зи­то­ров «Ру­за» под Мо­с­к­вой (где я то­г­да на­хо­ди­лась) ещё за­до­л­го до офи­ци­а­ль­ных со­о­б­ще­ний. И уче­ни­ки, и до­б­рые зна­ко­мые Шо­с­та­ко­ви­ча, и лю­ди, в жи­з­ни ко­то­рых он сы­г­рал ис­к­лю­чи­те­ль­ную роль, сра­зу ста­ли как бы од­ной се­мь­ёй, ко­то­рая ско­р­бит об очень бли­з­ком, очень до­ро­гом че­ло­ве­ке. Пра­ви­те­ль­с­т­во и вла­с­ти ме­д­ли­ли с офи­ци­а­ль­ным со­о­б­ще­ни­ем, ре­шая, как ор­га­ни­зо­вать по­хо­ро­ны. В этот день гроб сто­ял око­ло сце­ны Бо­ль­шо­го за­ла Мо­с­ко­в­с­кой кон­се­р­ва­то­рии, в ко­то­рой сто­ль­ко раз слу­ша­те­ли при­вет­с­т­во­ва­ли ком­по­зи­то­ра во вре­мя пре­мь­ер и мно­го­чи­с­лен­ных ис­по­л­не­ний его му­зы­ки. Те­перь часть пу­б­ли­ки си­де­ла на ба­л­ко­не. На сце­ну мо­л­ча, без об­ъ­я­в­ле­ний вы­хо­ди­ли вы­да­ю­щи­е­ся му­зы­ка­н­ты и иг­ра­ли про­и­з­ве­де­ния Шо­с­та­ко­ви­ча. А че­рез две­ри за­ла шёл бе­с­ко­не­ч­ный по­ток тех, кто про­ща­л­ся с ве­ли­ким Ма­с­те­ром, от­да­вая по­сле­д­ний долг его све­т­лой па­мя­ти. Ря­дом на ба­л­ко­не гру­с­т­но за­ду­ма­л­ся ком­по­зи­тор Ши­р­ва­ни Ча­ла­ев. Он ска­зал что-­то про си­рот­с­т­во, ко­то­рое бо­ле­з­нен­но ощу­ща­ет сам и все, кто жил ря­дом с Шо­с­та­ко­ви­чем, об­ща­л­ся с ним. А по­том по­вто­рил фра­зу, ска­зан­ную кем-­то во вре­мя по­хо­рон Иго­ря Стра­ви­н­с­ко­го: «У­шел из жи­з­ни по­сле­д­ний му­зы­ка­ль­ный ге­ний на­шей эпо­хи».

Му­зы­ка­ль­ная ака­де­ми­я. – 1997. – № 4.

^ РЕ­К­ВИ­ЕМ ЭТЕ­Р­НА

Умер Аль­ф­ред Шни­т­ке. Ку­мир на­шей юно­с­ти, яр­кий пред­ста­ви­тель тре­ти­ру­е­мо­го вла­с­тя­ми со­ве­т­с­ко­го му­зы­ка­ль­но­го ава­н­га­р­да 60–70 х годов, все­ми­р­но из­ве­с­т­ный ком­по­зи­тор по­сле­д­них де­ся­ти­ле­тий XX века. Эпо­ха­ль­ные кон­ф­ли­к­ты с ро­ж­де­ния опре­де­ля­ли его су­дь­бу. Сын не­м­ки и ев­рея по­яви­л­ся на свет в по­во­л­ж­с­ком юро­де Эн­ге­ль­се, в стра­не, ко­то­рой пред­сто­я­ло всту­пить в сме­р­те­ль­ный бой с фа­ши­с­т­с­кой Ге­р­ма­ни­ей, сжи­га­в­шей ев­ре­ев в пе­чах кре­ма­то­ри­ев, вы­на­ши­ва­в­шей че­ло­ве­ко­не­на­ви­с­т­ни­че­с­кие пла­ны ми­ро­во­го го­с­под­с­т­ва. На всех рус­с­ких не­м­цев с на­ча­лом вой­ны ста­ли смо­т­реть, как на по­те­н­ци­а­ль­ных вра­гов. Ме­с­та ком­па­к­т­но­го их про­жи­ва­ния в По­во­л­жье пре­вра­ти­лись в зо­ну от­чу­ж­де­ни­я. Всех без ис­к­лю­че­ний на­си­ль­с­т­вен­но вы­се­ля­ли в Ка­зах­стан и да­лё­кие ра­йо­ны, на до­л­гие го­ды упря­тав в ГУ­ЛА­Ге. Лю­ди бро­са­ли до­ма, оде­ж­ду, утварь, на лю­бо­в­но ухо­жен­ных по­лях ос­та­ва­л­ся не­уб­ран­ный уро­жай.

Те­ма вой­ны как об­ра­за со­в­ре­мен­но­го ада пе­р­вой опре­де­ли­ла сфе­ру ин­те­ре­сов мо­ло­дого ком­по­зи­то­ра. В на­ча­ле 60 х годов его имя ас­со­ци­и­ро­ва­лось с ма­с­ш­та­б­ной ора­то­ри­ей «На­га­са­ки» – про­и­з­ве­де­ни­ем, с ко­то­рым он во­шёл в бо­ль­шую му­зы­ку. Об ора­то­рии мно­го пи­са­ли, по­зи­ти­в­но оце­ни­вая её пу­б­ли­ци­с­ти­че­с­кую на­пра­в­лен­ность, од­на­ко от­ме­чая из­ли­ш­нее увле­че­ние зву­ко­вым эк­с­пе­ри­ме­н­та­тор­с­т­вом и ава­н­га­р­д­ны­ми при­ёма­ми пись­ма.

В си­лу сво­е­го про­и­с­хо­ж­де­ния и осо­бен­но­с­тей во­с­пи­та­ния (не­ме­ц­кий на­все­г­да ос­та­л­ся в его се­мье вто­рым ро­д­ным язы­ком, де­ти ро­с­ли в ат­мо­с­фе­ре лю­б­ви, в сре­де, где на пе­р­вом пла­не бы­ли ду­хо­в­ные цен­но­с­ти и ин­те­ре­сы), Шни­т­ке в бо­ль­шей сте­пе­ни, чем не­ко­то­рые дру­гие бли­з­кие ему по тво­р­че­с­ким ори­е­н­та­ци­ям пред­ста­ви­те­ли его по­ко­ле­ния, ис­пы­тал да­в­ле­ние на лю­д­с­кое со­з­на­ние и пси­хи­ку то­та­ли­та­р­ной си­с­те­мы. О её ис­ка­жа­ю­щем вли­я­нии на все сто­ро­ны ли­ч­но­с­ти он впо­с­лед­с­т­вии с ед­ким са­р­ка­з­мом и скры­той бо­лью ра­с­с­ка­зал в од­ном из на­и­бо­лее эпа­ти­ру­ю­щих сво­их со­чи­не­ний – опе­ре «Жизнь с иди­о­том», на­пи­сан­ной по ли­б­рет­то Ви­к­то­ра Еро­фе­е­ва на ос­но­ве его же од­но­имен­но­го ра­с­с­ка­за. По­сле пе­р­вой сим­фо­нии, пре­мь­е­ра ко­то­рой в Горь­ком в 1972 году про­зву­ча­ла, по­до­бно ра­зо­р­ва­в­шей­ся бо­м­бе, опе­ра на но­вом уро­в­не пред­ста­ви­ла Шни­т­ке как де­р­з­ко­го но­ва­то­ра, не пу­га­ю­ще­го­ся са­мых сме­лых и не­ве­ро­я­т­ных ре­ше­ний. Ско­рее её мо­ж­но на­звать ан­ти­опе­рой, на­сто­ль­ко всё здесь про­ти­во­ре­чит до­б­ро­по­ря­до­ч­ным ка­но­нам со­ли­д­но­го ака­де­ми­че­с­ко­го жа­н­ра. В ней со­су­ще­с­т­ву­ют в про­ти­во­ре­чи­вой це­ло­ст­но­с­ти ка­ри­ка­ту­ра на су­са­ль­ный стиль а ля рюс и на тре­с­ку­чую ре­во­лю­ци­он­ную фра­зе­о­ло­гию, ис­то­ри­че­с­кий па­м­ф­лет (иди­о­та, из-­за ко­то­ро­го ра­з­го­ре­л­ся весь сыр-­бор, зо­вут Во­ва, он по­хож на про­ви­н­ци­а­ль­но­го ву­зо­в­с­ко­го пре­по­да­ва­те­ля и хо­дит, за­ло­жив ру­ки за спи­ну), иро­ни­че­с­ки-­пе­ча­ль­ное ре­зю­ме по ито­гам жи­з­ни це­ло­го по­ко­ле­ния ше­с­ти­де­ся­т­ни­ков, а сле­до­ва­те­ль­но – ав­то­иро­ни­я. От иди­о­ти­з­ма пар­тий­но-­бю­ро­к­ра­ти­че­с­ко­го ре­жи­ма с его не­ле­пы­ми ри­ту­а­ла­ми мо­ло­дежь эпо­хи хру­щё­в­с­кой от­те­пе­ли и бре­ж­не­в­с­ко­го за­стоя ухо­ди­ла в свой соб­с­т­вен­ный ис­кус­с­т­вен­ный ми­рок, со­з­да­вая соб­с­т­вен­ные мо­де­ли по­ве­де­ния, стиль об­ще­ния, за­кры­ва­ясь от ни­з­кой ре­а­ль­но­с­ти эс­те­т­с­ки­ми увле­че­ни­я­ми и бе­с­ко­не­ч­ны­ми ра­з­го­во­ра­ми на ку­х­не. Но – как по­вто­ря­ет в опе­ре хор, по­дра­жая вы­со­кой то­р­же­с­т­вен­ной ле­к­си­ке, – «жизнь с иди­о­том по­лна нео­жи­дан­но­с­тей…» По­лно нео­жи­дан­но­с­тей всё про­и­з­ве­де­ние Шни­т­ке. Пар­тия гла­в­но­го ви­но­в­ни­ка про­и­с­хо­дя­ще­го, па­ци­е­н­та су­ма­с­ше­д­ше­го до­ма Во­вы, взя­то­го на во­с­пи­та­ние в се­мью ге­роя-­ра­с­с­ка­з­чи­ка, огра­ни­чи­ва­е­т­ся ра­с­пе­ва­ни­ем на ра­з­ные ла­ды во­з­г­ла­са «Эх!». Сре­ди пе­р­со­на­жей ря­дом с обы­ден­ны­ми уча­с­т­ни­ка­ми – Же­ной, Сто­ро­жем, Я по­ве­с­т­во­ва­те­ля, Па­р­нем – зна­чи­т­ся мо­д­ный в те го­ды пи­са­тель Ма­р­сель Пруст. Хор вы­с­ту­па­ет в ра­з­ных об­ли­чь­ях: дру­зей, со­г­ля­да­та­ев, го­мо­се­к­су­а­ли­с­тов, иди­о­тов. Ни­з­мен­ная, фи­зи­о­ло­ги­че­с­кая сто­ро­на бы­тия гру­бо вто­р­га­е­т­ся в сфе­ры ду­ши и ду­ха, сме­щая все по­ня­тия и цен­но­с­ти.

В «Жи­з­ни с иди­о­том» бо­ль­ше, чем в дру­гих про­и­з­ве­де­ни­ях Шни­т­ке, ска­за­лись рус­с­кие ис­то­ки его тво­р­че­с­т­ва, свя­зи с го­го­ле­в­с­ким «сме­хом сквозь слё­зы», с тра­ги­че­с­ки­ми фа­р­са­ми и са­мо­иро­ни­ей Дми­т­рия Шо­с­та­ко­ви­ча. Бли­з­ки­ми Шни­т­ке все­гда ос­та­ва­лись и та­кие че­р­ты тво­р­че­с­т­ва Шо­с­та­ко­ви­ча, как от­к­ры­тая пу­б­ли­ци­с­ти­ч­ность, про­ни­зы­ва­ю­щее ма­с­ш­та­б­ные сим­фо­ни­че­с­кие по­лотна на­пря­жён­ное би­е­ние мы­с­ли, ощу­ще­ние ка­та­с­т­ро­фи­з­ма ми­ра, вы­ли­ва­ю­ще­е­ся в гро­з­ные апо­ка­ли­п­ти­че­с­кие ви­де­ни­я.

Хо­ро­шо за­по­м­ни­лось мне моё пе­р­вое зна­ко­мс­т­во с му­зы­кой Шни­т­ке. Са­мо­го ав­то­ра я к то­му вре­ме­ни уже зна­ла, встре­ча­лась с ним и с его ми­лой, вы­де­ля­в­шей­ся вну­т­рен­ней по­дтя­ну­то­с­тью и не­бро­с­ким мя­г­ким оба­я­ни­ем же­ной Ири­ной в До­ме тво­р­че­с­т­ва ком­по­зи­то­ров в Кры­му, в Мо­с­к­ве на кон­це­р­тах и в жу­р­на­ле «Со­ве­т­с­кая му­зы­ка», ку­да Аль­ф­ред ча­с­то за­ха­жи­вал и где об­ще­ние с ним все­гда вы­со­ко це­ни­лось во­п­ре­ки офи­ци­а­ль­ным уста­но­в­кам ку­ри­ру­ю­ще­го жу­р­нал на­ча­ль­с­т­ва. Ока­за­лись мы в од­ной гру­п­пе и на «Ва­р­ша­в­с­кой осе­ни» 1968 года. То­г­да За­пад уже знал Шни­т­ке и в про­гра­м­мах поль­с­ко­го ава­н­га­р­д­но­го фе­с­ти­ва­ля ус­пе­ли по­явить­ся не­ко­то­рые его про­и­з­ве­де­ни­я. Но в по­ве­де­нии Аль­ф­ре­да ни то­г­да, ни во всех по­сле­ду­ю­щих слу­ча­ях, ко­г­да до­ве­лось его ви­деть и с ним го­во­рить, не бы­ло ни на­мё­ка на вы­со­ко­ме­рие, на «ко­м­п­лекс ге­ни­я» ли­бо иные на­ро­чи­то­с­ти, не­ре­д­ко ха­ра­к­те­ри­зу­ю­щие ма­не­ру ве­с­ти се­бя да­же очень та­ла­н­т­ли­вых и не­глу­пых лю­дей. В нём ско­рее про­сту­па­ли вну­т­рен­нее бе­с­по­кой­с­т­во, на­пря­жён­ная ра­бо­та ду­ши, ко­то­рые пе­ре­да­ва­лись окру­жа­ю­щим.

В 60 е годы в Со­ве­т­с­ком Со­ю­зе его му­зы­ку прак­ти­че­с­ки тру­д­но бы­ло услы­шать. Офи­ци­а­ль­ные ре­в­ни­те­ли иде­о­ло­ги­че­с­кой чи­с­то­ты куль­ту­ры де­ла­ли вид, что та­ко­го ком­по­зи­то­ра не су­ще­с­т­ву­ет. Его про­и­з­ве­де­ния не при­об­ре­та­ли в за­ку­по­ч­ных ко­ми­с­си­ях Ми­ни­с­тер­с­т­ва куль­ту­ры, не пе­ча­та­ли со­ве­т­с­кие из­да­те­ль­с­т­ва. Лишь из­ре­д­ка, и то ча­ще с не­га­ти­в­ным от­те­н­ком, имя ком­по­зи­то­ра упо­ми­на­лось в пре­ссе. В это са­мое вре­мя в Мо­с­к­ве в не­бо­ль­шом за­ле ин­с­ти­ту­та име­ни Гне­си­ных со­с­то­я­т­ся ав­то­рс­кий ве­чер Шни­т­ке, на ко­то­рый и я слу­чай­но по­па­ла. Он но­сил ха­ра­к­тер по­лу­о­фи­ци­а­ль­но­го со­б­ра­ния, при­чём чув­с­т­во­ва­лось, что ком­по­зи­тор уже об­рёл свою ау­ди­то­рию по­ни­ма­ю­щих слу­ша­те­лей. Ис­по­л­ня­лись ка­ме­р­ные со­чи­не­ния, ко­то­рые во­с­п­ри­ня­лись как тра­ги­че­с­ки са­мо­уг­лу­б­лен­ные, сло­ж­ные по му­зы­ка­ль­но­му язы­ку, от­ме­чен­ные вли­я­ни­я­ми му­зы­ки А. Шёнберга и со­з­дан­ной им «но­во­ве­н­с­кой шко­лы». Му­зы­ку но­во­ве­н­цев, за­пре­щён­ную ги­т­ле­ро­в­с­ким ре­жи­мом в Ге­р­ма­нии и отри­ца­е­мую как ересь иде­о­ло­га­ми со­ц­ре­а­ли­з­ма, в эпо­ху хру­щё­в­с­кой от­те­пе­ли то­ль­ко на­ча­ли с за­по­з­да­ни­ем от­к­ры­вать. Шни­т­ке по­зна­ко­ми­л­ся с про­и­з­ве­де­ни­я­ми А. Шёнберга и его уче­ни­ков ра­нь­ше мно­гих и изу­чил их со свой­с­т­вен­ной ему вду­м­чи­вой глу­би­ной. В сво­ей сре­де Аль­ф­ред с са­мо­го на­ча­ла вы­де­ля­л­ся ши­ро­той по­зна­ний, пы­т­ли­во­с­тью, да­ром не то­ль­ко тво­рить но­вое, но и ос­мы­с­ли­вать му­зы­ка­ль­ные про­цес­сы, вклю­чать в свой слу­хо­вой опыт огро­м­ные пла­с­ты му­зы­ки про­ш­ло­го и на­сто­я­ще­го. Ему при­на­д­ле­жат ва­ж­ные от­к­ры­тия и в сфе­ре му­зы­ка­ль­ной на­у­ки. Так, сде­лан­ный им на за­се­да­нии Ме­ж­ду­на­ро­д­но­го му­зы­ка­ль­но­го со­ю­за в Мо­с­к­ве и на­пе­ча­тан­ный в ма­те­ри­а­лах кон­грес­са до­клад о по­ли­с­ти­ли­с­ти­ке впе­р­вые вво­дил в на­у­ч­ную прак­ти­ку этот те­р­мин, вско­ре ста­в­ший ши­ро­ко­упо­т­ре­би­те­ль­ным. Как ис­с­ле­до­ва­тель он изу­чал ор­ке­с­т­ро­вые сти­ли Шо­с­та­ко­ви­ча и Стра­ви­н­с­ко­го, на­пи­сал яр­кую ста­тью о па­ра­до­к­са­ль­но­с­ти как опре­де­ля­ю­щей че­р­те му­зы­ка­ль­но­го мы­ш­ле­ния по­сле­д­не­го. Тво­р­че­с­т­во Стра­ви­н­с­ко­го все­гда при­вле­ка­ло его вни­ма­ни­е. На­ря­ду с име­на­ми двух дру­гих це­ни­мых им рус­с­ких му­зы­ка­н­тов имя «ца­ря Иго­ря» зна­чи­т­ся в за­го­ло­в­ках про­и­з­ве­де­ний-­по­с­вя­ще­ний Шни­т­ке. Ка­нон па­мя­ти Стра­ви­н­с­ко­го для стру­н­но­го ква­р­те­та (1971), По­свя­ще­ние Стра­ви­н­с­ко­му, Про­ко­фь­е­ву и Шо­с­та­ко­ви­чу для фо­р­те­пи­а­но в шесть рук (1978).

В го­ды по­лно­го за­ма­л­чи­ва­ния Шни­т­ке по­мо­г­ли вы­жить два об­сто­я­те­ль­с­т­ва. Во-­пе­р­вых, он на­шёл са­мых ве­р­ных и по­сто­ян­ных по­клон­ни­ков в ли­це вы­да­ю­щи­х­ся му­зы­ка­н­тов-­ис­по­л­ни­те­лей. Его му­зы­ку иг­ра­ли, ему за­ка­зы­ва­ли но­вые со­чи­не­ния Ген­на­дий Ро­ж­де­с­т­ве­н­с­кий и Свя­то­с­лав Ра­с­т­ро­по­вич, Олег Ка­ган и На­та­лья Гу­т­ман, Ги­дон Кре­мер и Але­к­сей Лю­би­мов. Имен­но они вклю­ча­ли про­и­з­ве­де­ния Шни­т­ке в свои про­гра­м­мы, до­би­ва­лись сня­тия за­пре­тов на их за­ру­бе­ж­ные ис­по­л­не­ни­я. Бла­го­да­ря дру­зь­ям-­ис­по­л­ни­те­лям к 70 м годам зо­на мо­л­ча­ния бы­ла про­р­ва­на, му­зы­ка Шни­т­ке ста­ла зву­чать в Мо­с­к­ве и Ле­ни­н­г­ра­де в са­мых пре­сти­ж­ных за­лах, на эти кон­це­р­ты не­ле­г­ко бы­ло по­пасть, пре­мь­е­ры ста­но­ви­лись кру­п­ней­ши­ми со­бы­ти­я­ми те­ку­щей му­зы­ка­ль­ной жи­з­ни.

Вто­рой фа­к­тор, сы­г­ра­в­ший ре­ша­ю­щую роль в бо­рь­бе с офи­ци­а­ль­ной то­ч­кой зре­ния, за­клю­чал в се­бе те­а­т­ра­ль­ную и ки­но­му­зы­ку Шни­т­ке. Его за­ме­ти­ли и ста­ли при­вле­кать к со­т­ру­д­ни­че­с­т­ву кру­п­ней­шие со­ве­т­с­кие те­а­т­ра­ль­ные и ки­но­ре­жи­с­сё­ры, по­сто­ян­ным ком­по­зи­то­ром он стал в Те­а­т­ре на Та­га­н­ке, пи­сал му­зы­ку к спе­к­та­к­лям со­ли­д­ных ака­де­ми­че­с­ких те­ат­ро­в. Это не то­ль­ко да­ва­ло сред­с­т­ва на жизнь. На ос­но­ве те­а­т­ра­ль­ной му­зы­ки вы­ро­с­ло од­но из вы­да­ю­щи­х­ся, са­мых глу­бо­ких и про­ни­к­но­вен­ных про­и­з­ве­де­ний ком­по­зи­то­ра, его Ре­к­ви­ем, по­лу­чи­в­ший по­дза­го­ло­вок «му­зы­ка к пье­се Ф. Шиллера “Дон Ка­р­лос”». Вне та­ко­го уто­ч­ня­ю­ще­го ука­за­ния в 1975 году, ко­г­да про­до­л­жа­лось то­та­ль­ное обез­бо­жи­ва­ние со­ве­т­с­ко­го на­ро­да, по­ка­за­лось бы ко­щун­с­т­вен­ной кра­мо­лой об­ра­ще­ние к жа­н­ру ка­то­ли­че­с­кой за­у­по­кой­ной мес­сы и к ка­но­ни­че­с­ко­му ла­ти­н­с­ко­му те­к­с­ту.

В по­сле­д­ние го­ды Аль­ф­ред Шни­т­ке, ко­то­ро­го по­сте­пен­но, шаг за ша­гом, бра­ла в ти­с­ки ис­то­ща­в­шая ор­га­низм бо­лезнь, жил в Ге­р­ма­ни­и. По­сле пе­р­во­го ин­су­ль­та он по­лно­с­тью вос­с­та­но­вил тво­р­че­с­кую фо­р­му, ус­пел на­пи­сать мно­го но­вой му­зы­ки. На­и­бо­лее зна­чи­те­ль­ны­ми ока­за­лись две его те­а­т­ра­ль­ные ра­бо­ты – опе­ра по мо­ти­вам не­ме­ц­кой на­род­ной кни­ги о сре­д­не­ве­ко­вом фи­ло­со­фе и че­р­но­к­ни­ж­ни­ке до­к­то­ре Фа­у­с­те, со­з­дан­ная на ос­но­ве на­пи­сан­ной ещё в со­ве­т­с­кий пе­ри­од ка­н­та­ты «До­к­тор Фа­у­с­тус», и ба­лет «Пер Гюнт». Ка­н­та­та у нас ис­по­л­ня­лась, об опе­ре и ба­ле­те, как и о дру­гих про­и­з­ве­де­ни­ях по­сле­д­них лет, мо­жем су­дить лишь по за­ру­бе­ж­ной пре­ссе. Я ви­де­ла из­ме­ни­в­ше­го­ся, го­во­ря­ще­го с за­тру­д­не­ни­ем, но по пре­жне­му ос­т­ро мы­с­ля­ще­го Шни­т­ке на эк­ра­не до­ку­ме­н­та­ль­но­го фи­ль­ма па­мя­ти Оле­га Ка­га­на. Его сни­ма­ли вско­ре по­сле пе­р­во­го ин­су­ль­та. В фи­ль­ме шла речь о ге­ро­и­че­с­кой бо­рь­бе со сме­р­тью, ко­то­рую вёл с по­мо­щью сво­е­го ис­кус­с­т­ва не­и­з­ле­чи­мо бо­ль­ной ра­ком вы­да­ю­щий­ся скри­пач. Ге­ро­и­че­с­кой бо­рь­бой для Аль­ф­ре­да и его бли­з­ких ста­ли и его по­сле­д­ние го­ды. По­ка мог и хоть как-­то дви­га­лась ру­ка, он про­до­л­жал со­чи­нять, да­же то­г­да, ко­г­да по­чти утра­тил речь. По­том су­дь­ба ли­ши­ла и это­го уте­ше­ни­я.

Прах Аль­ф­ре­да Шни­т­ке, рус­с­ко­го ком­по­зи­то­ра и уни­ве­р­са­ль­но­го ху­до­ж­ни­ка, во­б­ра­в­ше­го мно­го­ве­ко­вые тра­ди­ции всей ев­ро­пей­с­кой му­зы­ка­ль­ной куль­ту­ры, по­ко­и­т­ся на Но­во­де­ви­чь­ем кла­д­би­ще в Мо­с­к­ве – там же, где на­хо­дя­т­ся мо­ги­лы столь це­ни­мых им ве­ли­ких пред­ше­с­т­вен­ни­ков Сер­гея Про­ко­фь­е­ва и Дми­т­рия Шо­с­та­ко­ви­ча. Пусть зе­м­ля бу­дет ему пу­хом! Со свя­ты­ми упо­кой, Го­с­по­ди…

Зе­р­ка­ло не­де­ли. – 1998. – 22 августа.

^ ОТ НА­РОД­НОЙ ПЕ­С­НИ ДО ДО­ДЕ­КА­ФОН­НОЙ ТЕХ­НИ­КИ

Та­кое на­зва­ние име­ет из­дан­ная в Ге­р­ма­нии Пе­те­ром Ла­н­гом в 1984 году кни­га ста­тей, оче­р­ков, за­ме­ток, ав­то­би­о­г­ра­фи­че­с­ких во­с­по­ми­на­ний ком­по­зи­то­ра не­ме­ц­ко-­сла­вя­н­с­ко­го про­и­с­хо­ж­де­ния Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та (1891–1976). В со­х­ра­не­нии об­ши­р­но­го му­зы­ка­ль­но­го на­сле­дия ком­по­зи­то­ра бо­ль­шая за­слу­га при­на­д­ле­жит его сы­ну, про­фес­со­ру фи­ло­ло­гии Ми­ха­э­лю фон Аль­б­ре­х­ту, при уча­с­тии и под эги­дой ко­то­ро­го с 1964 по 1991 год вы­ш­ли в свет де­вять то­мов му­зы­ка­ль­ных про­и­з­ве­де­ний Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та. Бо­га­тая со­бы­ти­я­ми тво­р­че­с­кая жизнь ком­по­зи­то­ра, дет­с­т­во и юность ко­то­ро­го про­ш­ли в Рос­сии, сви­де­те­ль­с­т­ву­ет о спо­со­б­но­с­ти му­зы­ки ло­мать гра­ни­цы, си­н­те­зи­руя до­сти­же­ния ра­з­ных на­ци­о­на­ль­ных куль­тур. Му­зы­ка Аль­б­ре­х­та, ба­зи­ру­ясь на фу­н­да­ме­н­те кла­с­си­че­с­ких тра­ди­ций, не по­ры­вая с то­на­ль­ным мы­ш­ле­ни­ем, фо­р­ми­ро­ва­лась в ат­мо­с­фе­ре ин­те­н­си­в­ных по­ис­ков пу­тей об­но­в­ле­ния му­зы­ка­ль­но­го язы­ка, ха­ра­к­те­ри­зу­ю­щих тво­р­че­с­т­во ком­по­зи­то­ров ХХ века. Мно­гие из этих но­ва­ций он опро­бо­вал и са­мо­сто­я­те­ль­но пре­ло­мил в хо­де ста­но­в­ле­ния соб­с­т­вен­но­го сти­ля. Стиль этот от­ли­ча­ют стро­гая от­то­чен­ность пись­ма, чув­с­т­во ме­ры, сде­р­жан­ное бла­го­род­с­т­во в вы­ра­же­нии эмо­ций, мя­г­кий ли­ризм, тон­ко­сть про­ра­бо­т­ки де­та­лей. Он умел ос­та­вать­ся ве­р­ным се­бе, из­бе­г­нув как па­с­си­в­но­го эпи­гон­с­т­ва, так и край­но­с­тей со­в­ре­мен­ных ава­н­га­р­д­ных те­че­ний. Вме­с­те с тем в его му­зы­ке мо­ж­но об­на­ру­жить че­р­ты об­щ­но­с­ти со зву­ко­вы­ми но­ва­ци­я­ми та­ких ра­з­ных ав­то­ров, как К. Дебюсси и А. Скрябин, И. Стравинский и Б. Барток, с тво­р­че­с­ки­ми уст­ре­м­ле­ни­я­ми К. Шимановского и С. Прокофьева.

Гео­рг фон Аль­б­рехт ро­ди­л­ся в са­мом центре Рос­сии, на Во­л­ге, в сто­ли­це ны­не­ш­не­го Та­тар­ста­на – го­ро­де Ка­за­ни. Его отец, по про­фес­сии ма­те­ма­тик, был в то вре­мя про­фес­со­ром ши­ро­ко из­ве­с­т­но­го Ка­за­н­с­ко­го уни­ве­р­си­те­та. Не­мец по на­ци­о­на­ль­но­с­ти и сын не­ме­ц­ко­го пе­ре­се­ле­н­ца, обо­с­но­ва­в­ше­го­ся в Тби­ли­си, Ио­ганн Го­т­либ Да­вид Аль­б­рехт имен­но в этом ин­те­р­на­ци­о­на­ль­ном по со­с­та­ву на­се­ле­ния гру­зи­н­с­ком го­ро­де на­чал свою пре­по­да­ва­те­ль­с­кую де­я­те­ль­ность в ка­че­с­т­ве учи­те­ля же­н­с­кой ги­м­на­зи­и. Здесь же он встре­ти­л­ся со сво­ей бу­ду­щей же­ной Ва­р­ва­рой Ми­хай­ло­в­ной Ми­ще­н­ко, род ко­то­рой про­и­с­хо­дил из Че­р­ни­го­ва. Ва­р­ва­ра Ми­ще­н­ко бы­ла та­ла­н­т­ли­вой пи­а­ни­с­т­кой, име­в­шей со­ли­д­ную про­фес­си­о­на­ль­ную по­дго­то­в­ку. Её учи­те­лем был из­ве­с­т­ный в Тби­ли­си пе­да­гог-­пи­а­нист, уче­ник зна­ме­ни­то­го Иг­на­ца Мо­ше­ле­са Эду­ард Эп­ш­тейн. Ва­р­ва­ра Ми­хай­ло­в­на и впо­с­лед­с­т­вии со­х­ра­ни­ла пи­е­тет пе­ред не­ме­ц­кой фо­р­те­пи­ан­ной шко­лой. Не без её вли­я­ния пе­р­вым уче­б­ным за­ве­де­ни­ем, в ко­то­ром на­чал обу­чать­ся фо­р­те­пи­ан­ной иг­ре её сын Гео­рг, ста­ла не­ме­ц­кая кон­се­р­ва­то­рия, а его на­ста­в­ни­ком ока­за­л­ся про­сла­в­лен­ный не­ме­ц­кий пи­а­нист и пе­да­гог, про­фес­сор кла­с­са вы­с­ше­го ма­с­тер­с­т­ва и ди­ре­к­тор Шту­т­га­р­т­с­кой кон­се­р­ва­то­рии Макс фон Па­у­эр. Мно­го­де­т­ная мать и хо­зяй­ка бо­ль­шо­го до­ма (Гео­рг был пя­тым ре­бё­н­ком а се­мье, по­сле не­го ро­ди­лось ещё трое), Ва­р­ва­ра Ми­хай­ло­в­на со­дей­с­т­во­ва­ла фо­р­ми­ро­ва­нию ра­з­но­с­то­рон­них ху­до­же­с­т­вен­ных ин­те­ре­сов сво­их де­тей. Му­зы­ка­ль­но ода­рён­ный Гео­рг ду­хо­в­но был с ней осо­бен­но бли­з­ко свя­зан. Мать на­хо­ди­лась с ним ря­дом во вре­мя его обу­че­ния на фо­р­те­пи­ан­ном от­де­ле Шту­т­га­р­т­с­кой кон­се­р­ва­то­рии, при этом са­ма про­до­л­жая му­зи­ци­ро­вать. В ан­са­м­б­ле с учи­те­ля­ми Гео­рга она иг­ра­ла со­на­ты Бе­т­хо­ве­на, уча­с­т­во­ва­ла в му­зы­ка­ль­ных ве­че­рах и ка­ме­р­ных со­б­ра­ни­ях, про­во­ди­в­ши­х­ся в го­ро­де.

Се­мья Ва­р­ва­ры Ми­хай­ло­в­ны Ми­ще­н­ко име­ла дво­йные укра­и­н­с­ко-­ли­то­в­с­кие ко­р­ни. Она ро­ди­лась во Вла­ди­ка­в­ка­зе, ку­да по де­лам слу­ж­бы был на­пра­в­лен её отец. Го­ды учё­бы про­ш­ли в Тби­ли­си. Вско­ре по­сле за­му­же­с­т­ва из Тби­ли­си се­мья пе­ре­еха­ла в Ка­зань. Де­ти ро­с­ли во мно­го­я­зы­ч­ном ра­з­но­на­ци­о­на­ль­ном окру­же­ни­и. С дет­с­т­ва они ус­во­и­ли при­вы­ч­ку не то­ль­ко с ува­же­ни­ем от­но­сить­ся к дру­го­му на­ро­ду, но и жи­во ин­те­ре­со­вать­ся осо­бен­но­с­тя­ми его куль­ту­ры и бы­та. Ра­з­но­ли­ким и пё­с­т­рым был окру­жа­в­ший му­зы­ка­ль­но ода­рён­но­го Гео­рга мир зву­ча­ний. На­ря­ду с кла­с­си­че­с­ким ре­пе­р­ту­а­ром, ис­по­л­ня­е­мым ма­те­рью, це­п­кая де­т­с­кая па­мять со­х­ра­ня­ла ме­ло­дии на­род­ных пе­сен и бы­то­вых ро­ма­н­сов: не­ме­ц­ких и гру­зи­н­с­ких, ко­то­рые лю­бил на­пе­вать отец; рус­с­ких, укра­и­н­с­ких и ли­то­в­с­ких, ко­то­рые поль­зо­ва­лись по­пу­ля­р­но­с­тью в се­мье ма­те­ри; та­та­р­с­ких, ба­ш­ки­р­с­ких ме­ло­дий и ин­с­т­ру­ме­н­та­ль­ных на­и­г­ры­шей, зву­ча­в­ших на ули­цах Ка­за­ни и в её окре­с­т­но­с­тях в ис­по­л­не­нии на­род­ных му­зы­ка­н­тов.

Му­зы­ка­ль­ные впе­ча­т­ле­ния дет­с­т­ва, свя­зан­ные с фо­ль­к­ло­ром, по­слу­жи­ли то­л­ч­ком к са­мо­сто­я­те­ль­но­му тво­р­че­с­т­ву. Сло­в­но ре­а­ли­зуя на прак­ти­ке кры­ла­тый те­зис М. Глинки – «му­зы­ку со­з­да­ёт на­род, мы, ком­по­зи­то­ры, её то­ль­ко ара­н­жи­ру­ем», – Гео­рг фон Аль­б­рехт на­чал свой ком­по­зи­то­р­с­кий путь с ара­н­жи­ро­в­ки на­род­ных ме­ло­дий. Цикл фо­р­те­пи­ан­ных пьес на те­мы ба­ш­ки­р­с­ких на­род­ных на­пе­вов обо­з­на­чен в спи­с­ке его про­и­з­ве­де­ний опу­сом пе­р­вым. Ос­та­но­вив вы­бор на ба­ш­ки­р­с­ком фо­ль­к­ло­ре, он как бы сра­зу обо­з­на­чил столь ва­ж­ную для все­го его тво­р­че­с­т­ва ху­до­же­с­т­вен­ную за­да­чу. Пред­сто­я­ло не про­с­то про­до­л­жить путь сбли­же­ния фо­ль­к­ло­р­ных и про­фес­си­о­на­ль­ных тра­ди­ций, на ко­то­рый ещё в про­ш­лом ве­ке ста­ли пред­ста­ви­те­ли но­вых на­ци­о­на­ль­ных ком­по­зи­то­р­с­ких школ во­с­то­ч­ной Ев­ро­пы. Од­но­го­ло­с­ная ба­ш­ки­р­с­кая на­род­ная му­зы­ка ос­но­вы­ва­лась на пе­н­та­то­ни­ке и сво­е­о­б­ра­з­ном со­че­та­нии пе­н­та­то­ни­че­с­ких и ди­а­то­ни­че­с­ких ла­дов. Её бо­га­тый жа­н­ро­во-­ин­то­на­ци­он­ный фонд вклю­чал как до­л­гие на­пе­вы, по­ст­ро­ен­ные на при­хо­т­ли­вой ме­ли­з­ма­ти­ке, узо­р­ча­том опе­ва­нии ва­рь­и­ру­е­мых мо­ти­вов, на боль­ших ин­те­р­ва­ль­ных ска­ч­ках, так и чё­т­кие по стру­к­ту­ре мо­тор­ные пе­с­ни и пля­со­вые на­пе­вы без слов, а та­к­же про­гра­м­м­ные ин­с­т­ру­ме­н­та­ль­ные пье­сы. Изу­че­ние ба­ш­ки­р­с­ко­го фо­ль­к­ло­ра, его ла­до­и­н­то­на­ци­он­ной ос­но­вы в те го­ды лишь на­чи­на­лось. Не су­ще­с­т­во­ва­ло и прак­ти­ки ху­до­же­с­т­вен­ной об­ра­бо­т­ки на­род­ных ме­ло­дий. Мо­ло­дому му­зы­ка­н­ту пред­сто­я­ло вы­с­ту­пить в ро­ли пе­р­во­п­ро­хо­д­ца и по­ла­гать­ся на соб­с­т­вен­ную ин­ту­и­цию и ху­до­же­с­т­вен­ный вкус, ко­то­рые его не по­две­ли. Фо­р­те­пи­ан­ный цикл на ба­ш­ки­р­с­кие на­род­ные те­мы и се­го­д­ня зву­чит све­жо и убе­ди­те­ль­но. Ком­по­зи­тор по­ст­ро­ил его на че­ре­до­ва­нии мя­г­ких ли­ри­че­с­ких и бо­лее им­пу­ль­си­в­ных по­дви­ж­но-­та­н­це­ва­ль­ных на­пе­вов. Ску­пое га­р­мо­ни­че­с­кое со­п­ро­во­ж­де­ние, ос­но­ву ко­то­ро­го со­с­та­в­ля­ет ле­н­то­ч­ное дву­х­го­ло­сие, от­те­ня­ет вы­ра­зи­те­ль­ность ме­ло­дии и по­дчё­р­ки­ва­ет её ла­до­вое сво­е­о­б­ра­зи­е. Фа­к­ту­ра про­з­ра­ч­на и во­з­ду­ш­на. Весь цикл как бы вы­де­р­жан в мя­г­ких па­с­те­ль­ных то­нах. В ка­ж­дой изя­щ­ной му­зы­ка­ль­ной ми­ни­а­тю­ре ком­по­зи­тор пред­ста­в­ля­ет на­род­ную ме­ло­дию в тон­ком ху­до­же­с­т­вен­ном об­ра­м­ле­нии, при­зван­ном по­дче­р­к­нуть её эс­те­ти­че­с­кое со­ве­р­шен­с­т­во. Та­кой по­дход бу­дет ха­ра­к­те­рен для его тво­р­че­с­т­ва и впо­с­лед­с­т­ви­и. Ка­ж­дая на­род­ная ме­ло­дия бу­дет во­с­п­ри­ни­мать­ся им как за­ве­р­шён­ный са­мо­цен­ный об­раз. Спо­со­бы об­ра­ще­ния с та­кой те­мой на­по­ми­на­ют ра­бо­ту юве­ли­ра, шли­фу­ю­ще­го и об­ра­ба­ты­ва­ю­ще­го дра­го­цен­ные ка­м­ни. Со­х­ра­няя свои при­ро­д­ные свой­с­т­ва, ка­мень в ху­до­же­с­т­вен­ных из­де­ли­ях по­длин­но­го ма­с­те­ра по­дчи­ня­е­т­ся об­ще­му ху­до­же­с­т­вен­но­му за­мы­с­лу ве­щи и её фу­н­к­ци­о­на­ль­но­му на­з­на­че­ни­ю. Ана­ло­ги­ч­ным це­лям слу­жат мно­го­чи­с­лен­ные фо­ль­к­ло­р­ные со­чи­не­ния Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та. С то­ч­ки зре­ния стро­го­го эт­но­г­ра­фи­з­ма в них не всё мо­жет по­ка­зать­ся убе­ди­те­ль­ным. Од­на­ко ав­тор ви­дел свою за­да­чу в сбли­же­нии ра­з­ли­ч­ных му­зы­ка­ль­ных ми­ров, по­до­бно то­му, как они со­п­ри­ка­са­лись ме­ж­ду со­бой в про­стран­с­т­ве его де­т­с­ких впе­ча­т­ле­ний. Вво­дя пе­с­ни сво­е­го дет­с­т­ва – гру­зи­н­с­кие, не­ме­ц­кие, рус­с­кие, укра­и­н­с­кие, ли­то­в­с­кие, ба­ш­ки­р­с­кие, та­та­р­с­кие – в ру­с­ло про­фес­си­о­на­ль­ных му­зы­ка­ль­ных жа­н­ров и тра­ди­ций, он ра­с­ши­рял круг ин­то­на­ци­он­ных ис­то­ч­ни­ков соб­с­т­вен­но­го тво­р­че­с­т­ва и на­сы­щал его жи­вы­ми то­ка­ми ис­то­ри­че­с­ко­го му­зы­ка­ль­но­го опы­та. Это бы­ли од­но­вре­мен­но и му­зы­ка­ль­ные си­м­во­лы его соб­с­т­вен­но­го ро­да.

Ва­ж­ным со­бы­ти­ем в ста­но­в­ле­нии ли­ч­но­с­ти бу­ду­ще­го ком­по­зи­то­ра стал пе­ре­езд се­мьи из Ка­за­ни в Пе­тер­бург. Здесь Гео­рг ус­пе­ш­но за­ка­н­чи­ва­ет Ца­р­с­ко­се­ль­с­кую ги­м­на­зию, по­сле че­го ста­но­ви­т­ся сту­де­н­том Пе­тер­бур­г­с­ко­го уни­ве­р­си­те­та. В ги­м­на­зи­че­с­кие го­ды он встре­ча­е­т­ся со сво­им од­но­го­д­ком Сер­ге­ем Про­ко­фь­е­вым, в то вре­мя уже уче­ни­ком кон­се­р­ва­то­ри­и. На Гео­рга про­и­з­ве­ло си­ль­ное впе­ча­т­ле­ние зна­ко­мс­т­во с юным му­зы­ка­н­том, впо­л­не осо­з­на­в­шим соб­с­т­вен­ное при­зва­ние, не­за­ви­си­мым в су­ж­де­ни­ях, об­ща­в­ши­м­ся в сте­нах кон­се­р­ва­то­рии с са­мы­ми зна­ме­ни­ты­ми рус­с­ки­ми ком­по­зи­то­ра­ми.

Для са­мо­го Гео­рга путь к му­зы­ке не был пря­мым, про­ле­гал че­рез ряд ис­пы­та­ний. Про­фес­сия му­зы­ка­н­та не бы­ла в гла­зах его от­ца до­ста­то­ч­но на­дё­ж­ной. Она тре­бо­ва­ла дей­с­т­ви­те­ль­но яр­ко­го при­ро­д­но­го да­ра, бы­ла свя­за­на с ри­с­ком оши­бить­ся в оце­н­ке ка­че­с­т­ва му­зы­ка­ль­ной ода­рён­но­с­ти и спо­со­б­но­с­тей к её ра­з­ви­ти­ю. По на­сто­я­нию от­ца юно­ше пред­сто­я­ло сна­ча­ла по­лу­чить об­ще­гу­ма­ни­та­р­ное об­ра­зо­ва­ние и ос­та­но­вить свой око­н­ча­те­ль­ный вы­бор на му­зы­ке лишь по­сле то­го, как от­цу и ста­р­шим бра­ть­ям бу­дут да­ны убе­ди­те­ль­ные до­ка­за­те­ль­с­т­ва по­длин­ной си­лы его му­зы­ка­ль­но­го при­зва­ни­я. Та­ких взгля­дов при­де­р­жи­ва­лись в те вре­ме­на во мно­гих ин­тел­ли­ге­н­т­ных се­мь­ях. Мо­ж­но вспо­м­нить, с ка­ким упор­с­т­вом до­би­ва­л­ся пра­ва стать му­зы­ка­н­том во­ен­ный ин­же­нер Ни­ко­лай Мя­с­ко­в­с­кий, де­ся­тью го­да­ми ста­р­ший Про­ко­фь­е­ва, но ока­за­в­ший­ся с ним на од­ной сту­де­н­че­с­кой ска­мь­е. Ещё один их со­у­че­ник, бу­ду­щий из­ве­с­т­ный рус­с­кий му­зы­ко­вед и ком­по­зи­тор Бо­рис Аса­фь­ев па­рал­ле­ль­но с учё­бой в кон­се­р­ва­то­рии ока­н­чи­вал ис­то­ри­ко-­фи­ло­ло­ги­че­с­кий фа­ку­ль­тет Пе­тер­бур­г­с­ко­го уни­ве­р­си­те­та – тот са­мый, где чуть по­зд­нее стал учить­ся Гео­рг фон Аль­б­рехт.

Как вспо­ми­нал впо­с­лед­с­т­вии Б. Асафьев, в от­ли­чие от кон­се­р­ва­то­рии, ко­то­рой был при­сущ за­мкну­тый ко­р­по­ра­ти­в­ный дух, Пе­тер­бур­г­с­кий уни­ве­р­си­тет ха­ра­к­те­ри­зо­ва­ла ат­мо­с­фе­ра жи­во­го тво­р­че­с­ко­го по­ис­ка. Сре­ди его пре­по­да­ва­те­лей бы­ли вы­да­ю­щи­е­ся учё­ные – лю­ди ос­т­рой мы­с­ли, ши­ро­ких куль­ту­р­ных ин­те­ре­сов, за­жи­га­те­ль­но­го те­м­пе­ра­ме­н­та. В те пред­во­ен­ные и пред­ре­во­лю­ци­он­ные го­ды Пе­тер­бург бу­р­лил но­вы­ми иде­я­ми, был центром ин­тел­ле­к­ту­а­ль­ной жи­з­ни Рос­си­и. Это был пе­ри­од ра­с­ц­ве­та рус­с­кой фи­ло­со­ф­с­кой мы­с­ли, бле­с­тя­щая эпо­ха в ра­з­ви­тии рус­с­кой ху­до­же­с­т­вен­ной куль­ту­ры. Жи­во­пись ху­до­ж­ни­ков «Ми­ра ис­кус­с­т­ва», по­эзия «се­ре­б­ря­но­го ве­ка», но­ва­то­р­с­кие по­ис­ки пу­тей об­но­в­ле­ния те­а­т­ра­ль­ной эс­те­ти­ки, свя­зан­ные с име­нем Все­во­ло­да Мейе­р­хольда, во­з­бу­ж­да­в­шая умы про­ры­вом к но­вым зву­ча­ни­ям му­зы­ка по­зд­не­го Скря­би­на и де­р­з­кие де­бю­ты му­зы­ка­н­тов мо­ло­дой ге­не­ра­ции – Иго­ря Стра­ви­н­с­ко­го, Сер­гея Про­ко­фь­е­ва, Ни­ко­лая Че­ре­п­ни­на. Под вли­я­ни­ем ста­р­ших бра­ть­ев, ока­за­в­ших не­ма­лое во­з­дей­с­т­вие на его ду­хо­в­ное ра­з­ви­тие, впи­ты­вая на­стро­е­ния, ха­ра­к­те­ри­зу­ю­щие тво­р­че­с­кую сре­ду уни­ве­р­си­те­т­с­кой сту­де­н­че­с­кой мо­ло­дё­жи, Гео­рг фо­р­ми­ро­ва­л­ся как ли­ч­ность в ат­мо­с­фе­ре все­об­ще­го бро­же­ния умов, ре­ли­ги­о­з­ных, фи­ло­со­ф­с­ких спо­ров, дис­кус­сий, свя­зан­ных с но­вы­ми те­че­ни­я­ми в ис­кус­с­т­ве. Всё это про­ти­во­ре­чи­во пе­ре­пле­та­лось с бу­р­ны­ми со­ци­а­ль­но-­по­ли­ти­че­с­ки­ми со­бы­ти­я­ми, окра­ши­ва­лось пред­чув­с­т­ви­ем гря­ду­щих ка­та­с­т­роф.

В ви­хре сло­ж­ной эпо­хи Гео­ргу фон Аль­б­ре­х­ту не од­на­ж­ды вы­па­да­ли на до­лю ис­пы­та­ния, ко­то­рые, ка­за­лось бы, мо­г­ли сло­мить его ха­ра­к­тер. Но при всех сме­нах вне­ш­них об­сто­я­тельств его жи­з­ни он умел ос­та­вать­ся ве­р­ным се­бе и той са­мо­ди­с­ци­п­ли­не, той нрав­с­т­вен­ной за­ка­л­ке, ко­то­рую по­лу­чил в се­мь­е. В ху­до­же­с­т­вен­ной на­ту­ре ма­те­ри он на­хо­дил от­з­вук со­к­ро­вен­ным ме­ч­там на­все­г­да свя­зать свою жизнь с му­зы­кой. Бра­тья, ко­то­рые при­на­д­ле­жа­ли к кру­гу вы­со­ко­о­б­ра­зо­ван­ной тех­ни­че­с­кой ин­тел­ли­ге­н­ции, при­об­ща­ли к сво­им ин­те­ре­сам, свя­зан­ным с те­а­т­ра­ль­ной и кон­це­р­т­ной жи­з­нью Пе­тер­бур­га, с увле­че­ни­ем фи­ло­со­ф­с­ки­ми взгля­да­ми ори­ги­на­ль­но­го рус­с­ко­го ре­ли­ги­о­з­но­го мы­с­ли­те­ля Вла­ди­ми­ра Со­ло­вь­ё­ва, с тво­р­че­с­т­вом Фё­до­ра До­сто­е­в­с­ко­го, ко­то­рое ко­м­ме­н­ти­ро­ва­лось в ра­з­ре­зе ис­то­ри­че­с­ких су­деб Рос­сии и гло­ба­ль­ных про­блем бы­тия в ра­бо­тах Д. Мережковского, Н. Бердяева, В. Розанова.

Гео­ргу бы­ло два­д­цать три го­да, ко­г­да ис­то­рия впе­р­вые не­по­с­ред­с­т­вен­но вме­ша­лась в его соб­с­т­вен­ную су­дь­бу. Он уже по­лу­чил зва­ние сво­бо­д­но­го ху­до­ж­ни­ка-­пи­а­ни­с­та, за­ни­ма­ясь в Шту­т­га­р­т­с­кой кон­се­р­ва­то­ри­и. Из Шту­т­га­р­та вы­е­хал на ка­ни­ку­лы, со­би­ра­ясь вско­ре ве­р­нуть­ся и про­до­л­жить все­сто­рон­нее осво­е­ние про­фес­сии му­зы­ка­н­та. Че­рез две не­де­ли по­сле его от­ъ­е­з­да на­ча­лась Пе­р­вая ми­ро­вая вой­на, Рос­сия и Ге­р­ма­ния ока­за­лись по ра­з­ным сто­ро­нам фро­н­та. «Ка­ни­ку­лы» Гео­рга про­д­ли­лись де­вять до­л­гих лет.

Шту­т­га­р­т­с­ких учи­те­лей и их му­зы­ка­ль­ные за­по­ве­ди он с бла­го­да­р­но­с­тью по­мнил всю жизнь. В фо­р­те­пи­ан­ном кла­с­се Те­о­до­ра Ви­смайе­ра его на­у­чи­ли це­нить тво­р­че­с­т­во ста­рых ма­с­те­ров. Это­му спо­соб­с­т­во­ва­ли и те­о­ре­ти­че­с­кие за­ня­тия под ру­ко­вод­с­т­вом влю­б­лён­но­го в му­зы­ку И. С. Баха ор­га­ни­с­та Ге­н­ри­ха Ла­н­га. От Ла­н­га он во­с­п­ри­нял уме­ние слы­шать и до­би­вать­ся кра­со­ч­но­с­ти га­р­мо­ни­че­с­кой ве­р­ти­ка­ли в усло­ви­ях сво­бо­д­но­го по­ли­фо­ни­че­с­ко­го ра­з­ви­тия го­ло­сов мно­го­го­ло­с­ной тка­ни. Му­зы­ке Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та ос­та­лась чу­ж­да жё­с­т­кая ди­с­со­на­н­т­ность и вя­з­кая по­ли­а­к­ко­р­ди­ка со­в­ре­мен­ной га­р­мо­ни­и. Его эс­те­ти­че­с­кое кре­до бу­дет свя­за­но с по­ни­ма­ни­ем га­р­мо­нии как со­г­ла­сия, мя­г­ко­с­ти и бла­го­зву­чия, опи­ра­ю­щи­х­ся на ес­те­с­т­вен­ные за­ко­ны аку­с­ти­ки. От­сю­да по­шёл его ин­те­рес к мо­да­ль­ной га­р­мо­нии, ис­по­ль­зу­ю­щей при­ро­д­ные свой­с­т­ва на­ту­ра­ль­ных ла­дов, пе­н­та­то­ни­ки, обе­р­то­но­во­го зву­ко­ря­да и его транс­фо­р­ма­ци­и.

На за­ня­ти­ях у Ви­смайе­ра пи­а­ни­с­тов во­с­пи­ты­ва­ли на про­и­з­ве­де­ни­ях Ба­ха. Имен­но здесь мо­ло­дой му­зы­кант смог впе­р­вые по­нять ис­тин­ную цен­ность не­на­вя­з­чи­вой кра­со­ты и ве­ли­чия ба­хо­в­с­кой ме­ло­дии, как он сам вспо­ми­нал впо­с­лед­с­т­ви­и. С учи­те­ля­ми Гео­ргу ве­з­ло и в да­ль­ней­шем. Вско­ре по­сле на­ча­ла вой­ны он ока­за­л­ся в Мо­с­к­ве и по­пал в ча­с­т­ные уче­ни­ки по ком­по­зи­ции к Сер­гею Ива­но­ви­чу Та­не­е­ву – од­но­му из вы­со­чай­ших ав­то­ри­те­тов в об­ла­с­ти му­зы­ка­ль­ной на­у­ки и пе­да­го­ги­ки, из­ве­с­т­но­му ком­по­зи­то­ру, пи­а­ни­с­ту и му­зы­ка­ль­но-­об­ще­с­т­вен­но­му де­я­те­лю, ав­то­ру но­ва­то­р­с­ко­го те­о­ре­ти­че­с­ко­го ис­с­ле­до­ва­ния «По­д­ви­ж­ной ко­н­т­ра­пункт стро­го­го пись­ма», про­до­л­же­ни­ем ко­то­ро­го ста­ло его «У­че­ние о ка­но­не». Шко­лу С. И. Танеева про­ш­ли та­кие из­ве­с­т­ные рус­с­кие ком­по­зи­то­ры, как С. Рахманинов, А. Скрябин, Н. Метнер. Ве­ли­ка бы­ла его роль в про­фес­си­о­на­ль­ном ста­но­в­ле­нии бу­ду­щих кру­п­ных учё­ных Б. Яворского и Г. Конюса, спо­соб­с­т­во­ва­в­ших ра­з­ви­тию рус­с­кой му­зы­ка­ль­но-­те­о­ре­ти­че­с­кой мы­с­ли.

За­ня­тия с С. И. Танеевым углу­би­ли и укре­пи­ли, свя­зав с ос­но­ва­ми про­фес­си­о­на­ль­ной ком­по­зи­то­р­с­кой тех­ни­ки, за­ло­жен­ное в Шту­т­га­р­те от­но­ше­ние к кла­с­си­че­с­ким тра­ди­ци­ям как фу­н­да­ме­н­ту му­зы­ка­ль­но­го про­фес­си­о­на­ли­з­ма. Это бы­ло осо­бен­но ва­ж­но в эпо­ху чре­з­ме­р­но­го увле­че­ния мо­д­ны­ми му­зы­ка­ль­ны­ми те­че­ни­я­ми. В на­сле­дии про­ш­ло­го, в тво­р­че­с­т­ве ве­ли­ких кла­с­си­ков ев­ро­пей­с­кой му­зы­ки и их пред­ше­с­т­вен­ни­ков Та­не­ев усма­т­ри­вал кон­це­н­т­ра­цию ос­но­во­по­ла­га­ю­щих за­ко­нов му­зы­ка­ль­но­го мы­ш­ле­ния, ко­то­рые не­об­хо­ди­мо тща­те­ль­но осва­и­вать и изу­чать.

Об­ще­ние с Та­не­е­вым ока­за­лось цен­ным для Гео­рга не то­ль­ко в чи­с­то про­фес­си­о­на­ль­ном от­но­ше­ни­и. Ва­ж­ное во­з­дей­с­т­вие на его во­с­п­ри­и­м­чи­вую на­ту­ру име­ла са­ма ли­ч­ность вы­да­ю­ще­го­ся му­зы­ка­н­та. Имен­но в это вре­мя му­зы­ка, му­зы­ка­ль­ное вы­с­ка­зы­ва­ние ста­но­вя­т­ся для не­го спо­со­бом мы­с­ли и це­лью су­ще­с­т­во­ва­ния, не­от­де­ли­мы­ми от всей его жи­з­ни. В зву­ки из­ли­ва­ю­т­ся впе­ча­т­ле­ния от окру­жа­ю­ще­го ми­ра, соб­с­т­вен­ные пе­ре­жи­ва­ни­я. Но он при­уча­е­т­ся стро­го ко­н­т­ро­ли­ро­вать тво­р­че­с­кий про­цесс и его об­ъ­е­к­ти­ви­ро­вать, по­две­р­гая эмо­ции ин­тел­ле­к­ту­а­ль­но­му ко­н­т­ро­лю. Ра­в­но­ве­сие суб­ъе­к­ти­в­но­го и об­ъ­е­к­ти­в­но­го, эмо­ци­о­на­ль­но не­по­с­ред­с­т­вен­но­го и ло­ги­че­с­ки вы­ве­рен­но­го бу­дет ха­ра­к­те­ри­зо­вать всё тво­р­че­с­т­во Гео­рга фон Аль­б­ре­х­та вне за­ви­си­мо­с­ти от то­го, что ока­же­т­ся им­пу­ль­сом к ро­ж­де­нию то­го или ино­го за­мы­с­ла: ра­з­ре­ше­ние чи­с­то тех­ни­че­с­ких и тех­но­ло­ги­че­с­ких за­дач, эк­с­пе­ри­мент в об­ла­с­ти сти­ля и му­зы­ка­ль­но­го язы­ка или, на­про­тив, ли­ч­ное со­бы­тие ли­бо ли­те­ра­ту­р­ная про­гра­м­ма. Жизнь ра­с­т­во­ри­т­ся для не­го в му­зы­ке, а при­вы­ч­ка мы­с­лить му­зы­ка­ль­но на­ло­жит от­пе­ча­ток на во­с­п­ри­я­тие лю­дей и об­ра­зов вне­ш­не­го ми­ра. В сво­их во­с­по­ми­на­ни­ях он свя­жет об­раз ста­р­ше­го бра­та Па­у­ля с те­м­пом