Черкашина-губаренко му­ЗИ­ка І те­атр на пе­РЕ­хре­С­ті епох му­ЗЫ­ка и те­атр на пе­РЕ­крё­С­Т­ке вре­мён

Вид материала

Документы

Содержание Чо­ти­ри по­ри жит­тя ва­ле­н­ти­ни чи­с­тя­ко­вої Два­д­цать че­ты­ре ты­ся­чи три дня Пор­т­рет по па­мя­ти на гра­ни­це вре­ме­ни и про­стран­с­т­ва Ма­р­ш­ру­ты стран­с­т­ву­ю­щих му­зы­ка­н­тов Зе­м­ные стран­с­т­во­ва­ния

Подобный материал:

• Черкашина-губаренко му­ЗИ­ка І те­атр на пе­РЕ­хре­С­ті епох му­ЗЫ­ка и те­атр на пе­РЕ­крё­С­Т­ке, 4261.65kb.
• Литература атр» Вопросы для входного контроля по дисциплине «Культура, религии, литература, 44.34kb.
• Особенности уголовной политики, борьбы с преступностью в России и странах атр, 2846.32kb.
• Темы лекционных занятий: Основные понятия государственной и национальной символики., 29.89kb.
• Атр-2012 с 23 по 30 июня 2012 года, 13.5kb.
• Приветствие уэбстера Кианга, Генерального директора Конфедерации тпп атр, 62.45kb.
• Конференция-конкурс научных докладов студентов,аспирантов и молодых исследователей, 55.41kb.
• Слушатель Хабаровской Высшей школы мвд россии. Особенности преступности, уголовной, 386.14kb.
• Состоится международная научно-практическая конференция «Россия и страны атр: исторический, 32.24kb.
• Доклад о стратегии развития международных и внешнеэкономических связей субъектов рф, 1659.5kb.

«Ра­з­ве не пред­ста­в­ля­ет со­бой на­ша жизнь ря­да пре­лю­дий к не­ве­до­мо­му ги­м­ну, пе­р­вую то­р­же­с­т­вен­ную но­ту ко­то­ро­го бе­рет смерть?»

(Ф. Лист. «Пре­лю­ды»)

Ве­ра в бо­же­с­т­вен­ную спра­ве­д­ли­вость укре­п­ля­ет нас в мы­с­ли, что пре­жде­в­ре­мен­ных сме­р­тей не бы­ва­ет. Лю­бя­щий Го­с­подь не пре­ры­ва­ет ме­ло­дию на­шей зе­м­ной жи­з­ни на се­ре­ди­не фра­зы, да­вая ка­ж­до­му до­петь её в свои сро­ки и по­-сво­е­му. Как ни тру­д­но бы­ло сми­рить­ся с вне­за­п­ной, ка­за­лось, ни­чем не опра­в­дан­ной сме­р­тью в со­рок лет, в ра­с­ц­ве­те та­ла­н­та, ко­г­да всё уже бы­ло до­сти­г­ну­то, но ещё сто­ль­ко ви­де­лось впе­ре­ди, од­ной из са­мых яр­ких и са­мо­бы­т­ных звезд укра­и­н­с­кой опе­ры Ок­са­ны Пе­т­ру­се­н­ко, её по те­а­т­ра­ль­но­му нео­жи­дан­ный уход стал на­ча­лом то­р­же­с­т­вен­но­го ги­м­на ни­чем не на­ру­ши­мой на­род­ной лю­б­ви и по­сме­р­т­ной сла­вы. Да и жизнь, про­жи­тая ею, ни­как не мо­жет из­ме­рять­ся ме­р­ка­ми обы­ч­но­го фи­зи­че­с­ко­го вре­ме­ни. По со­бы­тий­ной на­сы­щен­но­с­ти, по мно­же­с­т­ву са­мо­сто­я­те­ль­ных сю­же­тов – со сво­ей гео­гра­фи­ей, дей­с­т­ву­ю­щи­ми ли­ца­ми, с ра­з­ны­ми ам­п­луа са­мой ге­ро­и­ни – про­жи­тое и пе­ре­жи­тое ею мо­жет быть упо­до­б­ле­но че­ты­рё­х­ча­с­т­ной сим­фо­нии, уве­н­чан­ной то­р­же­с­т­вен­но-­тра­ги­че­с­ким фи­на­лом. Но пре­жде чем обо­з­реть ча­с­ти это­го ма­с­ш­та­б­но­го жи­з­нен­но­го ци­к­ла, сна­ча­ла о са­мом фе­но­ме­не по име­ни Ок­са­на Пе­т­ру­се­н­ко.

Она бы­ла же­н­щи­ной пре­кра­с­ной и га­р­мо­ни­ч­ной, с вы­со­кой строй­ной фи­гу­рой, вы­ра­зи­те­ль­ны­ми бо­ль­ши­ми гла­за­ми цве­та не­ба и мо­ря, с пы­ш­ной ко­п­ной све­т­лых во­лос, с кру­п­ны­ми че­р­та­ми ли­ца и по­дви­ж­ной ми­ми­кой, что так ва­ж­но и вы­и­г­ры­ш­но для сце­ны. У неё был об­щи­те­ль­ный све­т­лый ха­ра­к­тер. Все­гда до­б­ро­же­ла­те­ль­на к лю­дям, про­с­та в об­ра­ще­нии, от­зы­в­чи­ва к чу­жим бе­дам, она бы­ла ру­ко­де­ль­ни­цей и от­ли­ч­ной хо­зяй­кой, лю­би­в­шей при­ни­мать го­с­тей, вно­си­в­шей в лю­бое об­ще­с­т­во, в ко­то­ром на­хо­ди­лась, ат­мо­с­фе­ру те­п­ла и ра­до­с­ти. Один из по­клон­ни­ков уда­ч­но на­звал её со­л­не­ч­ным че­ло­ве­ком. Ей бы­ла при­су­ща ду­ше­в­ная га­р­мо­ния, по­мо­га­в­шая пе­ре­но­сить тя­го­ты не­уст­ро­ен­ной жи­з­ни и дра­мы ли­ч­ной су­дь­бы. О ма­гии её улы­б­ки пи­са­ли мно­ги­е. И са­мо её ис­кус­с­т­во бы­ло со­л­не­ч­ным и све­т­лым, да­ри­ло на­де­ж­ду. Уко­ре­нён­ное в на­род­ной куль­ту­ре и ме­н­та­ль­но­с­ти, оно по­ды­ма­ло над бу­д­ня­ми, в нём чу­ди­лось «ка­са­ние ми­ров иных», все­гда во­з­ни­ка­ю­щее при встре­че с ис­тин­но пре­кра­с­ным.

А ещё она бы­ла вну­т­рен­не сво­бо­д­ной и уме­ла по­сту­пать ре­ши­те­ль­но, хва­тая су­дь­бу за гло­т­ку, как лю­бил го­во­рить Бе­т­хо­вен, – но при этом не с бо­го­бо­р­че­с­кой не­и­с­то­во­с­тью, а по­-же­н­с­ки лег­ко и лу­ка­во, ве­ря в свои си­лы и до­ве­ря­ясь слу­ча­ю. Кни­гу пе­ре­мен, со­с­та­в­ля­ю­щую бо­ль­шой сю­жет её жи­з­ни, она пи­са­ла са­ма, вы­би­рая спу­т­ни­ков и пар­т­не­ров по соб­с­т­вен­но­му вку­су. Це­ли­ком её вы­бо­ру при­на­д­ле­жит и ра­з­вя­з­ка су­дь­бы. Пе­ре­жи­вая пик бле­с­тя­щей ка­рь­е­ры, удо­сто­и­в­шись вы­с­ших зва­ний и на­град, она ре­ша­е­т­ся в со­рок лет ещё раз ис­пы­тать своё же­н­с­кое сча­с­тье и по­лу­чить от лю­би­мо­го, с ко­то­рым не мо­жет быть вме­с­те, с ко­то­рым до­л­ж­на по­рвать ре­ши­те­ль­но и на­все­г­да, дар, ко­то­рый ни­к­то не от­ни­мет у ма­те­ри. Ни­к­то… кро­ме сме­р­ти. Так всё и про­и­зо­ш­ло. Маль­чик ро­ди­л­ся, её вто­рой сын, что­бы в пе­р­вые же дни сво­е­го по­яв­ле­ния на свет ока­зать­ся кру­г­лым си­ро­той. Отец ни­ко­г­да его не при­зна­ет и не бу­дет с ним ря­дом.

А что же, ка­кие ка­че­с­т­ва та­ла­н­та во­з­не­с­ли Ок­са­ну Пе­т­ру­се­н­ко на ве­р­ши­ны му­зы­ка­ль­но­го и те­а­т­ра­ль­но­го Оли­м­па? У неё был уни­ка­ль­ный го­лос, по­ста­в­лен­ный от при­ро­ды, с огро­м­ным ди­а­па­зо­ном, что по­зво­ля­ло спра­в­лять­ся с пар­ти­я­ми ли­ри­че­с­ки­ми и на­сы­щен­но дра­ма­ти­че­с­ки­ми. Так как она не по­лу­чи­ла спе­ци­а­ль­но­го во­ка­ль­но­го об­ра­зо­ва­ния, лишь год про­ве­дя в сте­нах Ки­е­в­с­ко­го Му­зы­ка­ль­но-­дра­ма­ти­че­с­ко­го ин­с­ти­ту­та им. Н. Лысенко, её уни­ве­р­си­те­та­ми ста­ла сце­на, а учи­те­лей она на­хо­ди­ла са­ма в ми­ре те­а­т­ра­ль­ной куль­ту­ры, ко­то­рую сме­ло мо­ж­но на­звать ни­зо­вой, де­мо­к­ра­ти­че­с­кой и ма­с­со­вой, в ко­то­рой в пё­с­т­рую смесь сли­ва­лись ра­з­ные сти­ле­вые по­то­ки. Не­по­с­ред­с­т­вен­но свя­зан­ный с тра­ди­ци­я­ми «те­а­т­ра ко­ри­фе­ев», этот стран­с­т­ву­ю­щий по го­ро­дам и ве­сям ро­ж­да­ю­щей­ся со­ве­т­с­кой им­пе­рии укра­и­н­с­кий эт­но­г­ра­фи­че­с­ки-­бы­то­вой те­атр со­че­тал че­р­ты ис­тин­но­го про­фес­си­о­на­ли­з­ма и на­род­но­го при­ми­ти­ва, а та­к­же са­мо­де­я­те­ль­но­го ис­кус­с­т­ва со­ве­т­с­ко­го об­ра­з­ца.

Строй­ная де­ву­ш­ка из Се­ва­с­то­по­ля, ко­то­рая ра­но ли­ши­лась от­ца, вы­ро­с­ла в ну­ж­де, смо­г­ла по­лу­чить лишь на­ча­ль­ное об­ра­зо­ва­ние, ра­бо­та­ла на за­во­де, пе­ла в са­мо­де­я­те­ль­ном хо­ре и вы­с­ту­па­ла в лю­би­те­ль­с­ких спе­к­та­к­лях. Зва­ли её Ксе­ния Бо­ро­да­в­ки­на. С тем и от­п­ра­з­д­но­ва­ла своё во­се­м­на­д­ца­ти­ле­ти­е. А за­тем, как с вы­со­кой ска­лы в мо­ре, – бро­си­лась в но­вую жизнь, ос­та­вив на во­к­за­ль­ном пе­р­ро­не со­г­ну­тую тру­да­ми фи­гу­р­ку ис­пу­ган­ной ма­те­ри. И вско­ре из пе­ны мо­р­с­кой ро­ди­лась Аф­ро­ди­та. На афи­ше Херсо­н­с­ко­го укра­и­н­с­ко­го бы­то­во­го те­а­т­ра по­яви­лось но­вое имя. «За­по­ро­жец за Ду­на­ем» С. Гулака-Артемовского, в пар­тии Ода­р­ки – Ок­са­на Пе­т­ру­се­н­ко. Вы­бор те­а­т­ра­ль­но­го псе­в­до­ни­ма был как вы­бор су­дь­бы. За два­д­цать два го­да те­а­т­ра­ль­ной ка­рь­е­ры бе­с­чи­с­лен­ное чи­с­ло раз до­ве­лось ей быть Ок­са­ной в «За­по­ро­ж­це» и в «Че­ре­ви­ч­ках» Чай­ко­в­с­ко­го, от­да­вать чё­р­но­у­со­му бе­ло­ли­це­му Пе­т­ру­сю всю не­ж­ность ве­р­но­го де­ви­чь­е­го се­р­д­ца в «На­та­л­ке Пол­та­в­ке».

С са­мо­го на­ча­ла те­атр за­во­ро­жил её сво­ей ма­ги­ей на­сто­ль­ко, что его во­з­вы­шен­ной ро­ма­н­ти­кой окра­си­лись все жи­тей­с­кие со­бы­ти­я.

Её спу­т­ни­ком стал ре­а­ль­ный Пе­т­русь – ди­ри­жёр и ком­по­зи­тор Пётр Бой­че­н­ко. Он на­у­чил её мно­го­му, так как был про­фес­си­о­на­лом, зна­ю­щим му­зы­ка­н­том, сра­зу оце­ни­в­шим уни­ка­ль­ный та­лант не­опы­т­ной де­ву­ш­ки, су­ме­в­шим на пе­р­вых по­рах на­пра­вить её му­зы­ка­ль­ное ра­з­ви­тие в ну­ж­ное ру­с­ло. Но на сце­ни­че­с­ко­го ге­роя этот уже не столь мо­ло­дой че­ло­век ни­как не по­хо­дил. А ей все­гда хо­те­лось лю­бить так же са­мо­от­ве­р­жен­но и са­мо­за­б­вен­но, как лю­би­ли её ге­ро­и­ни!

Пре­об­ра­зи­в­шись из Ксе­нии Бо­ро­да­в­ки­ной в зве­з­ду про­ви­н­ци­а­ль­но­го укра­и­н­с­ко­го те­а­т­ра, ко­то­рый вёл ко­че­вую жизнь, Ок­са­на Пе­т­ру­се­н­ко на хо­ду ов­ла­де­ва­ла се­к­ре­та­ми про­фес­си­о­на­ль­но­го ма­с­тер­с­т­ва, бы­с­т­ро за­во­е­вав лю­бовь пу­б­ли­ки и на сце­не, и на кон­це­р­т­ной эс­т­ра­де. Херсо­н­щи­на, Умань, Ко­но­топ, при­фро­н­то­вая по­ло­са в го­ды гра­ж­да­н­с­кой вой­ны, бег­с­т­во от го­ло­да в рус­с­кую про­ви­н­цию, го­ро­да и ме­с­те­ч­ки По­во­л­жья и За­во­л­жья, вы­с­ту­п­ле­ние в ра­з­ных тру­п­пах, ко­то­рые во­з­ни­ка­ли и ра­с­па­да­лись, бо­рясь за вы­жи­ва­ние, – та­ко­вы бы­ли ма­р­ш­ру­ты вто­ро­го жи­з­нен­но­го сю­же­та Ок­са­ны, в спу­т­ни­ки ко­то­ро­го она вы­б­ра­ла Пё­т­ра Бой­че­н­ко, до­во­ль­но ско­ро ис­пы­тав ра­зо­ча­ро­ва­ние и по­пы­та­в­шись уско­ль­з­нуть от его ре­в­ни­вой опе­ки. Эта по­пы­т­ка ока­за­лась столь же не­ор­ди­на­р­ной, как все её жи­з­нен­ные по­сту­п­ки. Про­ве­дя год в Ки­е­ве в ка­че­с­т­ве сту­де­н­т­ки Му­зы­ка­ль­но-­дра­ма­ти­че­с­ко­го ин­с­ти­тута им. Н. Лысенко и про­те­же Па­на­са Ка­р­по­ви­ча Са­к­са­га­н­с­ко­го, все­гда на­зы­ва­в­ше­го её до­ч­кой и лю­би­мой уче­ни­цей, Ок­са­на ус­пе­ла до бе­с­па­мят­с­т­ва влю­бить­ся в не­ко­е­го кра­са­в­ца-­ак­тё­ра, иде­а­ль­но по­дхо­ди­в­ше­го на роль её сце­ни­че­с­ко­го пар­т­не­ра, но в жи­з­ни ока­за­в­ше­го­ся пу­с­тым тще­с­ла­в­ным эго­и­с­том. Лю­бо­в­ный ду­р­ман ра­з­ве­я­л­ся бы­с­т­ро, но пе­ре­жи­тая ли­ч­ная дра­ма из­ме­ни­ла её жизнь. По­рвав с во­з­лю­б­лен­ным, она вско­ре ста­ла ма­те­рью его – нет, сво­е­го и то­ль­ко сво­е­го ре­бё­н­ка, не имея ни до­ма, ни ма­те­ри­а­ль­но­го до­ста­т­ка, ри­с­куя всем, в том чи­с­ле те­а­т­ра­ль­ной ка­рь­е­рой.

Ду­мая о по­сту­п­ках и сце­ни­че­с­ком пу­ти этой бес­с­т­ра­ш­ной же­н­щи­ны, я все­гда вспо­ми­наю те­атр сво­е­го дет­с­т­ва и ли­ч­ность его со­з­да­те­ля Ле­ся Ку­р­ба­са. Всё здесь бы­ло иным. Бо­ль­шин­с­т­во же­н­щин-­ак­т­рис «Бе­ре­зи­ля» не име­ли де­тей, так как де­ти счи­та­лись по­ме­хой тво­р­че­с­т­ву. Идя в ак­т­ри­сы, же­н­щи­на как бы при­но­си­ла же­р­т­ву, со­з­на­те­ль­но от­ка­зы­вая се­бе в ра­до­с­ти ма­те­рин­с­т­ва. Без­де­т­ной ос­та­лась се­мья са­мо­го Ле­ся Ку­р­ба­са, ко­то­рый все­гда вы­с­ту­пал яро­с­т­ным про­ти­в­ни­ком ста­ро­го укра­и­н­с­ко­го эт­но­г­ра­фи­че­с­ко­го те­а­т­ра, счи­тая то­р­мо­зом на пу­ти про­гре­с­са укра­и­н­с­ко­го ис­кус­с­т­ва при­ня­тый здесь «го­па­ч­но-­го­ри­л­ча­ный» (се­го­д­ня мы бы на­зва­ли его ша­ро­ва­р­ным) стиль. «Бе­ре­зиль» и стран­с­т­ву­ю­щие му­зы­ка­ль­но-­дра­ма­ти­че­с­кие тру­п­пы с по­сто­ян­но по­вто­ря­ю­щи­м­ся до­ре­во­лю­ци­он­ным бы­то­вым ре­пе­р­ту­а­ром со­с­та­в­ля­ли край­ние то­ч­ки те­а­т­ра­ль­но­го про­цес­са 20 х – на­ча­ла 30 х годов. И всё же имен­но в та­ком ни­зо­вом те­а­т­ре су­мел ра­с­ц­ве­с­ти и окре­п­нуть та­лант Пе­т­ру­се­н­ко. Ко­г­да её сы­ну ис­по­л­ни­лось два ме­ся­ца, она уже вновь иг­ра­ла на сце­не. «Е­дет Ок­са­на Пе­т­ру­се­н­ко». Ча­с­то та­кие ре­к­ла­м­ные транс­па­ра­н­ты га­ра­н­ти­ро­ва­ли той или иной ко­че­вой тру­п­пе фи­на­н­со­вый ус­пех в го­ро­де, где про­во­ди­лись оче­ре­д­ные га­с­т­ро­ли. Этот ко­че­вой те­атр не то­ль­ко во­с­пи­ты­вал в ак­тё­рах ги­б­кость, вы­но­с­ли­вость, жи­вые ко­н­та­к­ты с ме­ня­ю­щей­ся ау­ди­то­ри­ей, от ин­те­ре­са ко­то­рой к их ис­кус­с­т­ву за­ви­се­ла вы­жи­ва­е­мость ко­л­ле­к­ти­ва. В го­ды, ко­г­да же­с­т­ко ко­н­т­ро­ли­ру­е­мая то­та­ли­та­р­ной вла­с­тью си­с­те­ма го­су­дар­с­т­вен­ных те­а­т­ров, ра­бо­та­ю­щих в ста­ци­о­на­р­ных усло­ви­ях, то­ль­ко скла­ды­ва­лась, не об­ре­ме­нён­ные го­су­дар­с­т­вен­ной по­дде­р­ж­кой га­с­т­ро­ли­ру­ю­щие тру­п­пы об­ла­да­ли сво­бо­дой от не­по­ме­р­но­го иде­о­ло­ги­че­с­ко­го да­в­ле­ни­я. Во­з­мо­ж­но, всё вме­с­те и ста­ло бла­го­при­я­т­ной по­чвой, на ко­то­рой за де­вять лет ко­че­вой жи­з­ни Ок­са­на Пе­т­ру­се­н­ко вы­ро­с­ла в не­кое яв­ле­ние, ста­ла фи­гу­рой, уни­ка­ль­ность ко­то­рой нель­зя бы­ло не за­ме­тить.

Ске­р­цо бро­дя­чей жи­з­ни вне­за­п­но сме­ня­е­т­ся све­т­лой ли­ри­кой тре­ть­е­го жи­з­нен­но­го сю­же­та. Ок­са­на Пе­т­ру­се­н­ко ста­но­ви­т­ся ве­ду­щей со­ли­с­т­кой те­а­т­ров рус­с­кой опе­р­ной про­ви­н­ци­и. Два се­зо­на в Ка­за­ни с па­рал­ле­ль­ны­ми вы­с­ту­п­ле­ни­я­ми в Ба­ку, два – в Све­р­д­ло­в­с­ке, три – во вновь со­з­дан­ном опе­р­ном те­а­т­ре в Са­ма­ре. Спу­т­ни­ком жи­з­ни на этом эта­пе ока­зы­ва­е­т­ся но­вый пар­т­нер, те­нор Ва­си­лий Мо­с­ка­ле­н­ко – ещё од­на её по­пы­т­ка уст­ро­ить про­ч­ный се­мей­ный очаг, ещё од­но горь­кое ра­зо­ча­ро­ва­ни­е. А че­рез семь лет, имея за пле­ча­ми бо­ль­шой опе­р­ный ре­пе­р­ту­ар, она с му­жем ока­зы­ва­е­т­ся в тру­п­пе Ки­е­в­с­ко­го те­а­т­ра опе­ры и ба­ле­та, ко­то­рый в свя­зи с пе­ре­но­сом сто­ли­цы из Ха­рь­ко­ва пре­об­ра­зу­е­т­ся в сто­ли­ч­ный.

Шесть ки­е­в­с­ких лет – го­ды её три­у­м­фа и сла­вы, вре­мя ро­ж­де­ния ле­ге­н­ды и офо­р­м­ле­ния ми­фа при­ма­дон­ны, ко­то­рой ап­ло­ди­ро­вал, ко­то­рую при­ни­мал, бе­се­дуя с ней до­ль­ше по­ло­жен­но­го, сам вождь на­ро­дов то­ва­рищ Ста­лин. По иро­нии су­дь­бы не она ему, а он ей по­да­рил своё фо­то с над­пи­сью, дру­же­с­ки на­звав «то­ва­ри­щем Ок­са­ной». Ко­г­да ос­мы­с­ли­ва­ешь этот факт, на­чи­на­ешь по­ни­мать скры­тую сто­ро­ну ста­ли­н­с­кой лю­б­ви к опе­ре. Ви­ди­мо, в нём са­мом кры­лись че­р­ты опе­р­но­го ге­роя – лю­би­м­ца пу­б­ли­ки. Встре­тив зло­ве­щий ста­ли­н­с­кий взгляд, она за­гля­ну­ла в гла­за ва­си­ли­с­ку – так мо­ж­но про­честь скры­тую кри­п­то­гра­м­му её по­сле­д­не­го жи­з­нен­но­го сю­же­та, вне­ш­не от­ме­чен­но­го зна­ка­ми вы­с­ше­го при­зна­ния её та­ла­н­та. Она ста­но­ви­т­ся од­ним из гла­в­ных от­к­ры­тий пе­р­вой Де­ка­ды укра­и­н­с­кой ли­те­ра­ту­ры и ис­кус­с­т­ва в Мо­с­к­ве в ма­р­те 1936 года. Её во­с­то­р­жен­но при­ни­ма­ет Ле­ни­н­г­рад. Она пред­ста­в­ля­ет ис­кус­с­т­во Со­ве­т­с­кой Укра­и­ны во Льво­ве по­сле то­го, как сю­да вхо­дит Кра­с­ная Ар­мия и западноукраинские зе­м­ли вос­со­е­ди­ня­ю­т­ся с во­с­то­ч­ны­ми бра­ть­я­ми по кро­ви. «У­к­ра­и­н­с­кий со­ло­ву­ш­ка», Ок­са­на лю­би­ма все­ми – от про­с­той пу­б­ли­ки до ува­жа­е­мых чле­нов Со­ю­за пи­са­те­лей и чле­нов пра­ви­те­ль­с­т­ва. Что ка­са­е­т­ся по­сле­д­них, то не­ко­то­рые из са­мых мо­гу­ще­с­т­вен­ных в это же вре­мя ис­че­за­ют в за­сте­н­ках НКВД. Тру­д­но ска­зать, что мо­г­ло ожи­дать Ок­са­ну, ес­ли бы не её соб­с­т­вен­ный жи­з­нен­ный вы­бор. В ра­з­гар ле­та 1940 года, ко­г­да в Ев­ро­пе уже бу­ше­вал по­жар вто­рой ми­ро­вой вой­ны, Ки­ев и вся Укра­и­на, об­ли­ва­ясь сле­за­ми, про­ща­лись с лю­би­мой пе­ви­цей. Её все­на­ро­д­ные по­хо­ро­ны ста­ли ве­ли­че­с­т­вен­ной ко­дой сим­фо­нии её жи­з­ни и пе­р­вы­ми то­р­же­с­т­вен­ны­ми та­к­та­ми ги­м­на по­сме­р­т­ной сла­вы. Этот гимн не пе­ре­ста­ёт зву­чать вот уже ше­с­ть­де­сят лет. Все­на­ро­д­но, в сте­нах опе­р­но­го те­а­т­ра до­л­ж­но бы­ло от­ме­чать­ся и сто­ле­тие со дня ро­ж­де­ния пе­ви­цы 18 февраля ны­не­ш­не­го го­да. Но жизнь вне­с­ла свои ко­р­ре­к­ти­вы – на этот пра­з­д­ник в не­за­ви­си­мой Укра­и­не, в ве­нок сла­вы ко­то­рой зо­ло­ты­ми бу­к­ва­ми впи­са­но имя Ок­са­ны Пе­т­ру­се­н­ко, не на­шлось средств. Так по­вто­ри­л­ся один из дра­ма­ти­че­с­ких сю­же­тов её соб­с­т­вен­ной су­дь­бы: в во­з­вы­шен­ную по­эзию ис­кус­с­т­ва вме­ша­лась бу­д­ни­ч­ная жи­тей­с­кая про­за. Ге­рой сно­ва не опра­в­дал ожи­да­ний…

Зе­р­ка­ло не­де­ли. – 2000. – 24 февраля.

^ ЧО­ТИ­РИ ПО­РИ ЖИТ­ТЯ ВА­ЛЕ­Н­ТИ­НИ ЧИ­С­ТЯ­КО­ВОЇ

Пер­шою по­рою її жит­тя бу­ла ве­с­на. Ро­ве­с­ни­ця ві­ку, во­на на­ро­ди­ла­ся у кві­т­ні. У ві­сім­на­д­цять ро­ків ко­ли­ш­ня мо­с­ков­сь­ка гі­м­на­зи­с­т­ка, що за­кін­чи­ла гі­м­на­зію із зо­ло­тою ме­дал­лю, а по­тім ра­зом з ба­ть­ка­ми пе­ре­їха­ла до Ки­є­ва, ста­ла дру­жи­ною Ле­ся Ку­р­ба­са. Остан­ній на той час був уже ви­зна­ним ав­то­ри­те­том, що смі­ли­во про­кла­дав но­ві шля­хи в укра­ї­н­сь­ко­му те­а­т­рі. З ним у жит­тя юної Ва­ле­н­ти­ни увійш­ло все, що на­ро­джу­ва­ло­ся впе­р­ше: «Мо­ло­дий те­атр», «Кий­д­ра­м­те», «Бе­ре­зіль». Об­ра­в­ши йо­го, во­на на­за­в­ж­ди оби­ра­ла по­кли­кан­ня, до­лю, мо­ву (адже до пе­ре­їз­ду до Ки­є­ва зо­всім не бу­ла обі­зна­на з укра­ї­н­сь­кою), ба­ть­кі­в­щи­ну.

Не­мов бу­р­х­ли­вий роз­квіт ве­с­ня­ної ро­с­ли­ни, у спі­л­ку­ван­ні з Ку­р­ба­сом роз­кві­т­нув люд­сь­кий та ак­тор­сь­кий та­лант Ва­ле­н­ти­ни, що ста­ла йо­го Му­зо­ю. Для неї це спі­л­ку­ван­ня пе­ре­тво­ри­ло­ся на її уні­вер­си­те­ти, на за­хо­п­лю­ю­чу по­до­рож у без­ме­ж­не мо­ре люд­сь­ких знань. Він на­вчив її більш за все лю­би­ти і ці­ну­ва­ти кни­ги – бі­ль­ше за ма­те­рі­а­ль­ні бла­га та зра­д­ли­ву сла­ву. Він обе­ре­ж­но вів не­до­сві­д­че­ну де­бю­та­н­т­ку ла­бі­ри­н­та­ми ак­тор­сь­кої про­фе­сії, ви­ро­щу­ю­чи май­бу­т­ню тра­гі­ч­ну ак­т­ри­су на го­с­т­ро ха­ра­к­те­р­них ро­лях, екс­це­н­т­ри­ч­них об­ра­зах, які не до­зво­ля­ли екс­плу­а­ту­ва­ти зо­в­ні­ш­ні да­ні ге­ро­ї­ні. Так во­на ово­ло­ді­ва­ла ми­с­те­ц­т­вом «пе­ре­т­во­рен­ня», зе­р­ном те­а­т­ра­ль­ної си­с­те­ми Ле­ся Ку­р­ба­са.

Юну кра­су­ню-­дру­жи­ну ста­р­ший за неї на три­на­дцять ро­ків чо­ло­вік ла­с­ка­во на­зи­вав «ма­в­по­ч­ко­ю». У цьо­му смі­ш­но­му прі­зви­сь­ку від­би­ли­ся жва­вість її вда­чі, не­стри­м­ний те­м­пе­ра­мент, не­ви­че­р­п­на фа­н­та­зія, за­вдя­ки якій транс­фо­р­му­ва­ло­ся й при­кра­ша­ло­ся все, що ста­ва­ло ма­те­рі­а­лом її ус­них роз­по­ві­дей – чи то сю­жет про­чи­та­ної кни­ги, чи ву­ли­ч­на при­го­да, чи опис пор­т­ре­ту зна­йо­мої лю­ди­ни. Осо­б­ли­вою гну­ч­кі­с­тю від­зна­ча­ло­ся її ті­ло, на­тре­но­ва­не у ба­ле­т­ній сту­дії ві­до­мо­го ба­лет­мей­с­те­ра і пе­да­го­га М. Мордкіна. Остан­ній пе­ре­їхав до Ки­є­ва од­но­ча­с­но з ба­ть­ком Ва­ле­н­ти­ни, ро­сій­сь­ким опе­р­ним спі­ва­ком М. Чистяковим.

До зу­стрі­чі з Ку­р­ба­сом Ва­ле­н­ти­на се­р­йо­з­но го­ту­ва­ла­ся до всту­пу до кон­се­р­ва­то­рі­ї. Ви­ра­з­ною пла­с­ти­кою все жит­тя від­рі­з­ня­ли­ся її ру­ки пі­а­ні­с­т­ки. У ди­тин­с­т­ві во­на мо­г­ла зне­при­то­м­ні­ти і про­ри­да­ти ці­лу ніч під впли­вом му­зи­ки Оле­к­са­н­д­ра Скря­бі­на, яка за­хо­пи­ла все її їс­т­во. Од­нак ні ба­ле­ри­ною, ні пі­а­ні­с­т­кою во­на не ста­ла, об­ра­в­ши та­ко­го не­ор­ди­на­р­но­го су­пу­т­ни­ка, як Лесь Ку­р­бас.

У ря­д­ках Б. Бйорнсона, які під­ка­за­ли на­зву ство­ре­но­го Ку­р­ба­сом ко­ле­к­ти­ву «Бе­ре­зіль», зли­то об­ра­зи ве­с­ня­но­го оно­в­лен­ня і клю­чо­ве сло­во «ви­бір». У цьо­му те­а­т­рі всі мо­ло­ді, усі за­ко­ха­ні у сво­го ху­до­ж­ньо­го ке­рі­в­ни­ка і не зве­р­та­ють ува­ги на по­бу­то­ві не­зру­ч­но­с­ті й не­га­ра­з­ди. Від­но­си­ни па­ну­ють то­ва­ри­сь­кі, що ви­клю­ча­ють ду­м­ки про пре­м’єр­с­т­во. Не ста­вить се­бе ви­ще за ін­ших і дру­жи­на Ку­р­ба­са. Мої ба­ть­ки, то­ді мо­ло­ді ак­то­ри Ро­ман Че­р­ка­шин та Юлія Фо­мі­на, зав­жди зга­ду­ва­ли, як те­п­ло са­ма Чи­с­тя­ко­ва зу­стрі­ла їх у пе­р­ший же день їх­ньо­го при­їз­ду до Ха­р­ко­ва, ку­ди не­що­да­в­но пе­ре­ба­зу­ва­в­ся з Ки­є­ва «Бе­ре­зіль». Ім’я дру­жи­ни Ку­р­ба­са їм бу­ло вже до­б­ре ві­до­ме, адже її на­зи­ва­ли се­ред про­ві­д­них ак­то­рів ку­р­ба­сів­сь­ко­го те­а­т­ру. Че­рез де­який час Че­р­ка­ши­ну по­та­ла­ни­ло ста­ти пар­т­не­ром Чи­с­тя­ко­вої у та­ких ви­ста­вах, як «За­по­віт па­на Ра­л­ка», «Ди­к­та­ту­ра», «Не­ві­до­мі со­л­да­ти», «Ха­зя­їн». Чи­с­тя­ко­ва гра­ла ро­лі, які ви­ма­га­ли жва­во­с­ті й ру­х­ли­во­с­ті, во­ло­дін­ня го­с­т­ро ха­ра­к­те­р­ним штри­хом, по­єд­нан­ня ча­рі­в­ної жі­но­ч­но­с­ті з пе­в­ною ша­р­жо­ва­ні­с­тю за­га­ль­но­го ма­лю­н­ку ро­лі. Дру­ж­ба мо­їх ба­ть­ків з Чи­с­тя­ко­вою за­ли­ша­ла­ся не­змін­ною до остан­ніх днів її скла­д­но­го бу­р­х­ли­во­го жит­тя. З ба­ть­ком їй зго­дом до­ве­ло­ся пра­цю­ва­ти і як з ре­жи­се­ром у та­кій зна­ч­ній для її ак­тор­сь­кої до­лі ви­ста­ві, як «Є­в­ге­нія Гра­н­де» за О. Бальзаком. Роль Єв­ге­нії на­зи­ва­ли од­ні­єю з ко­рон­них у її ре­пе­р­ту­а­рі.

Од­нак я ми­мо­во­лі за­бі­г­ла впе­ред, зга­да­в­ши по­дії дру­го­го жит­тє­во­го сю­же­ту. А пе­ред тим на до­лю Ва­ле­н­ти­ни Чи­с­тя­ко­вої ви­па­ло тя­ж­ке ви­про­бу­ван­ня. Їй до­ве­ло­ся на­зи­ва­ти­ся спо­ча­т­ку дру­жи­ною во­ро­га на­ро­ду, а по­тім йо­го вдо­во­ю. При цьо­му во­на за­ли­ша­ла­ся ак­т­ри­сою то­го ж те­а­т­ру, який ство­рив її чо­ло­вік і з яко­го йо­го бу­ло ви­ки­ну­то зі зви­ну­ва­чен­ня­ми у бу­р­жу­а­з­но­му на­ці­о­на­лі­з­мі та фо­р­ма­лі­з­мі. А че­рез де­який час Ле­ся Ку­р­ба­са бу­ло ре­п­ре­со­ва­но і ки­ну­то у без­ме­ж­ні про­с­то­ри ста­лін­сь­ко­го ГУ­ЛА­Гу. З Чи­с­тя­ко­вою за­ли­ши­ла­ся ма­ти Ку­р­ба­са Ва­н­да Адо­ль­фо­в­на Ку­р­бас-­Яно­вич – ма­ле­нь­ка му­ж­ня жі­н­ка, яка лю­би­ла свою не­ві­с­т­ку як най­бли­ж­чу рі­д­ну лю­ди­ну.

Ва­ле­н­ти­ні Чи­с­тя­ко­вій бу­ло три­дцять три ро­ки, ко­ли по­руч з нею не ста­ло чо­ло­ві­ка й учи­те­ля. Це був час всту­пу у зрі­лу по­ру жит­тя і куль­мі­на­цій­на по­ра її ак­тор­сь­кої ка­р’є­ри. На по­са­ду ке­рі­в­ни­ка те­а­т­ру бу­ло при­зна­че­но ви­хо­ва­н­ця бе­ре­зіль­сь­кої шко­ли Ма­р’я­на Кру­ше­ль­ни­ць­ко­го. Він зав­жди за­ли­ша­в­ся ві­р­ним за­по­ві­там Ку­р­ба­са й у сво­їй ак­тор­сь­кій, і в ре­жи­сер­сь­кій ро­бо­ті, не­зва­жа­ю­чи на на­в’я­за­ні ка­но­на­ми со­ц­ре­а­лі­з­му сти­льо­ві об­ме­жен­ня. Са­ме Кру­ше­ль­ни­ць­кий по­ба­чив у Чи­с­тя­ко­вій ма­с­ш­та­б­ну тра­ге­дій­ну ак­т­ри­су. Йо­му во­на у пе­р­шу чер­гу зо­бо­в’я­за­на тим, що у пе­ред­во­єн­ні ро­ки ство­ри­ла один за од­ним та­кі не­по­вто­р­ні об­ра­зи, як Ка­те­ри­на у «Гро­зі» О. Островського, Лу­чи­ць­ка у «Та­ла­ні» М. Старицького, уже зга­да­на Єв­ге­нія Гра­н­де. Ро­сій­сь­ка, укра­ї­н­сь­ка, за­хід­но­євро­пей­сь­ка кла­си­ка. Усі три ви­ста­ви бу­ли ху­до­ж­ньо рі­в­но­цін­ні у сво­їй до­ско­на­ло­с­ті і до­в­го збе­рі­га­ли­ся у ре­пе­р­ту­а­рі те­а­т­ру.

Ще­д­ру пло­да­ми осінь Чи­с­тя­ко­ва зу­стрі­ла як усі­ма ви­зна­на про­ві­д­на укра­ї­н­сь­ка ак­т­ри­са, ото­че­на по­кло­нін­ням пу­б­лі­ки, по­че­с­тя­ми і по­ва­го­ю. На той час на­вко­ло неї та її до­му ні­би іс­ну­ва­ла осо­б­ли­ва ау­ра. Не­вло­ви­мо від­чу­ва­ла­ся ди­с­та­н­ція, що від­ді­ля­ла від ін­ших вдо­ву Ку­р­ба­са. І жи­ла во­на не у спі­ль­но­му ак­тор­сь­ко­му до­мі на про­спе­к­ті Пра­в­ди, а у більш пре­сти­ж­но­му ра­йо­ні. По­бут її не від­зна­ча­в­ся бо­ге­м­ни­ми ри­са­ми. У го­с­тях зби­ра­ло­ся не­ве­ли­ке ко­ло ін­те­ле­к­ту­а­ль­ної елі­ти. Ки­да­ла­ся в око уні­ка­ль­на бі­б­лі­о­те­ка Ле­ся Ку­р­ба­са, кни­ж­ки на по­ли­цях, які у зви­чай­них бі­б­лі­о­те­ках хо­ва­ли­ся під гри­фом «спе­ц­х­ра­ну». Тут по­стій­но бу­вав у дні ха­р­ків­сь­ких га­с­т­ро­лей ві­до­мий май­с­тер ху­до­ж­ньо­го сло­ва Дми­т­ро Жу­ра­в­льов. За­вдя­ки йо­му від­бу­ла­ся зу­стріч Чи­с­тя­ко­вої зі Свя­то­с­ла­вом Рі­х­те­ром. У на­ших сі­мей­них те­а­т­ра­ль­них іс­то­рі­ях збе­рі­г­ся та­кий ди­во­ви­ж­ний епі­зод. Рі­х­тер га­с­т­ро­лює у Ха­р­ко­ві. Один з ве­чо­рів ви­па­д­ко­во у ньо­го ві­ль­ний. У те­а­т­рі іме­ні Т. Г. Шевченка він ди­вить­ся «Та­лан» з Чи­с­тя­ко­вою у ро­лі Лу­чи­ць­ко­ї. Пі­с­ля ви­ста­ви за­хо­дить за ла­ш­ту­н­ки і стає на ко­лі­на пе­ред ве­ли­кою укра­ї­н­сь­кою ак­т­ри­сою на знак гли­бо­ко­го за­хо­п­лен­ня її май­с­те­р­ною гро­ю.

Як і Чи­с­тя­ко­ву в жит­ті, її Лу­чи­ць­ку на сце­ні ото­чу­ва­ла осо­б­ли­ва ау­ра. Це бу­ла ди­с­та­н­ція, на­ро­дже­на ма­с­ш­та­бом її зо­се­ре­дже­но­го на вла­с­ній вну­т­рі­шній те­мі, під­ня­то­го над дрі­б’я­з­ко­вою бу­ден­ні­с­тю та­ла­н­ту. Як на­слі­док – за­зд­рість ни­зь­ких душ і від­да­не по­кло­нін­ня дру­ж­ньо­го ак­тор­сь­ко­го ко­ла. У ха­р­ків­сь­ко­му «Та­ла­ні» не бу­ло ма­ле­нь­ких ро­лей. Тут гра­ла чи не вся тру­па, а ці­ле яв­ля­ло со­бою зла­го­дже­ний ан­самбль, який мо­ж­на бу­ло по­рі­в­ня­ти з грою до­ско­на­ло­го сим­фо­ні­ч­но­го ор­ке­с­т­ру.

У зрі­лу по­ру сво­єї осе­ні, що на­сту­пи­ла за­над­то ра­но, Чи­с­тя­ко­ва про­до­в­жу­ва­ла гра­ти мо­ло­дих ге­ро­їнь. Па­м’я­таю її у ро­лі ча­рі­в­ної Дже­м­ми у пі­с­ля­во­єн­ній ду­же вда­лій ви­ста­ві «О­вод», де бли­с­ку­че зі­грав го­ло­вну роль га­ли­ча­нин Яро­слав Ге­ляс, який то­ді при­йшов у тру­пу ше­в­че­н­кі­в­ців. Жит­тя ви­яви­ло­ся су­во­рим до ак­т­ри­си і на цьо­му остан­ньо­му, зо­в­ні трі­у­м­фа­ль­но­му від­рі­з­ку її ми­с­те­ць­ко­го шля­ху. У без­жа­лі­с­но бру­та­ль­но­му ви­гля­ді дра­ма її улю­б­ле­ної ге­ро­ї­ні Ма­рії Лу­чи­ць­кої по­вто­ри­ла­ся у вла­с­но­му при­ва­т­но­му жит­ті ак­т­ри­си. І ви­па­ла во­на на той люд­сь­кий та ак­тор­сь­кий вік, ко­ли вже зни­к­ла на­дія на шви­д­ке за­го­ю­ван­ня на­не­се­них ран. Пе­ре­жи­та зра­да ко­ха­но­го дру­га спів­па­ла з ран­нім від­хо­дом зі сце­ни, ледь на­став офі­цій­ний час ви­хо­ду на пе­н­сі­ю.

До­в­гою та су­во­рою бу­ла зи­ма її три­во­ги. Кра­су­ня-­ак­т­ри­са пе­ре­тво­ри­ла­ся на лі­т­ню жі­н­ку, яку по­га­но слу­ха­ли­ся но­ги. Во­на ще три­ма­ла­ся, при­хо­ву­ва­ла ма­те­рі­а­ль­ні тру­д­но­щі, ви­кла­да­ла на те­а­т­ра­ль­но­му від­ді­лен­ні Ха­р­ків­сь­ко­го ін­сти­ту­ту ми­с­тецтв, од­нак ли­ше у скро­м­ній ро­лі по­мі­ч­ни­ці ке­рі­в­ни­ка ку­р­су. Остан­ній спо­кій во­на знай­шла на ха­р­ків­сь­ко­му кла­до­ви­щі, де по­хо­ва­на в од­ній мо­ги­лі з Ва­н­дою Адо­ль­фо­в­ною Ку­р­бас-­Яно­вич. По­руч з іме­на­ми цих двох жі­нок си­м­во­лі­ч­но ви­ка­р­бо­ва­но ім’я си­на і чо­ло­ві­ка Ле­ся Сте­па­но­ви­ча Ку­р­ба­са, чия не­ві­до­ма мо­ги­ла за­гу­би­ла­ся се­ред без­меж­жя стра­ш­но­го ста­лін­сь­ко­го ГУ­ЛА­Гу.

Пу­б­лі­ку­єть­ся впе­р­ше (2000).

^ ДВА­Д­ЦАТЬ ЧЕ­ТЫ­РЕ ТЫ­СЯ­ЧИ ТРИ ДНЯ
КОМ­ПО­ЗИ­ТО­РА МА­Р­КА КА­Р­МИ­Н­С­КО­ГО

Ка­ж­дый день нам да­ро­ван как чу­до… Там, на не­бе­сах, чи­с­ло этих дней ис­чи­с­ле­но с та­кой же то­ч­но­с­тью, как чи­с­ло во­лос, сви­де­те­ль­с­т­во че­му – сло­ва из Ева­н­ге­лия: «Ни один во­лос с ва­шей го­ло­вы не упа­дет…»

Ком­по­зи­тор Марк Ка­р­ми­н­с­кий про­жил на этой зе­м­ле 24003 дня. Его зе­м­ной путь око­н­чи­л­ся в день, осо­бен­но па­мя­т­ный для рус­с­кой куль­ту­ры – 19 октября. Да­та, во­с­пе­тая в сти­хо­т­во­ре­ни­ях Пу­ш­ки­на, ро­ж­да­ет ас­со­ци­а­ции с юно­с­тью по­эта и его та­ла­н­т­ли­вых дру­зей-­ли­це­и­с­тов. Для Ма­р­ка – че­ло­ве­ка, по­гру­жён­но­го в ат­мо­с­фе­ру куль­ту­ры, стра­с­т­но­го по­клон­ни­ка кни­ги, пы­т­ли­во­го чи­та­те­ля, не уста­ва­в­ше­го вы­и­с­ки­вать па­рал­ле­ли, со­по­с­та­в­лять фа­к­ты, про­ни­кать в ис­то­рию че­ло­ве­че­с­кой мы­с­ли и тво­р­че­с­т­ва, – та­кое со­в­па­де­ние во всех от­но­ше­ни­ях си­м­во­ли­ч­но.

Марк Ка­р­ми­н­с­кий был ли­ч­но­с­тью не­ор­ди­на­р­ной, ос­та­в­ля­в­шей за­ме­т­ный след в ка­ж­дом, кто с ним об­ща­л­ся, будь то бли­з­кие дру­зья, ак­тё­ры те­а­т­ров, где зву­ча­ла его му­зы­ка, де­ти, с та­кой охо­той пе­в­шие и иг­ра­в­шие его про­и­з­ве­де­ния, ко­л­ле­ги-­му­зы­ка­н­ты, не пе­ре­ста­ва­в­шие во­с­хи­щать­ся его до­б­ро­же­ла­те­ль­ным та­к­том, да­ром ора­то­ра, эн­ци­к­ло­пе­ди­ч­но­с­тью ума, всем его об­ли­ком ис­тин­но­го ин­тел­ли­ге­н­та. Его жизнь бы­ла на­по­л­не­на не то­ль­ко вне­ш­ней со­бы­тий­но­с­тью – спе­к­та­к­ли, пре­мь­е­ры, по­ез­д­ки в ра­з­ные кон­цы стра­ны, тво­р­че­с­кие встре­чи, не­за­бы­ва­е­мые зна­ко­мс­т­ва, – но при та­кой ин­те­н­си­в­но­с­ти ос­та­ва­лась бо­лее все­го бо­га­той вну­т­рен­не. Чу­ж­дый вы­со­ко­ме­рия, не го­ня­в­ший­ся за при­зра­ч­ной сла­вой, он умел по­дчи­нить не­р­во­з­ные су­е­т­ные ри­т­мы на­ше­го без­б­ла­го­да­т­но­го су­ще­с­т­во­ва­ния ме­ло­дии соб­с­т­вен­ной ду­ши, не­то­ро­п­ли­вой, вду­м­чи­вой, мя­г­ко уми­ро­тво­ря­ю­щей.

Му­зы­ка для де­тей все­гда ему осо­бен­но уда­ва­лась и бы­ла им лю­би­ма. Это по­то­му, что в нём са­мом об­раз зна­то­ка-­ин­тел­ле­к­ту­а­ла ко­н­т­ра­с­т­но со­че­та­л­ся с де­т­с­кой чи­с­то­той, не­по­с­ред­с­т­вен­но­с­тью, до­ве­р­чи­вой от­к­ры­то­с­ть­ю. Не­за­бы­ва­е­мые впе­ча­т­ле­ния ос­та­вил про­ве­ден­ный в Ха­рь­ко­ве за год до сме­р­ти ком­по­зи­то­ра хо­ро­вой фе­с­ти­валь его му­зы­ки, во вре­мя ко­то­ро­го в те­че­ние не­де­ли на ра­з­ных кон­це­р­т­ных пло­ща­д­ках го­ро­да дру­ж­но со­ре­в­но­ва­лись де­т­с­кие ко­л­ле­к­ти­вы му­зы­ка­ль­ных школ дво­рцов куль­ту­ры. Се­го­д­ня имя Ка­р­ми­н­с­ко­го но­сит од­на из ха­рь­ко­в­с­ких де­т­с­ких му­зы­ка­ль­ных школ. Его про­и­з­ве­де­ния по­сто­ян­но вклю­ча­ю­т­ся в про­гра­м­мы ра­з­ли­ч­ных кон­ку­р­сов. А по­пу­ля­р­ность му­зы­ка­ль­но-­ли­те­ра­ту­р­ной ком­по­зи­ции «Ро­бин Гуд» на­сто­ль­ко ве­ли­ка, что за­пи­си фи­р­мы «Ме­ло­ди­я» не раз ко­н­т­ра­ба­н­д­но пе­ре­пе­ча­ты­ва­лись на ком­па­кт-­ди­с­ки и ау­ди­о­ка­с­се­ты. Они и се­го­д­ня про­да­ю­т­ся, из­го­то­в­лен­ные ми­фи­че­с­ки­ми фи­р­ма­ми, по­рой да­же без ука­за­ния ав­то­ров му­зы­ки и те­к­с­тов (пе­с­ни М. Карминского на­пи­са­ны на сти­хи Ро­бе­р­та Бё­р­н­са, ли­те­ра­ту­р­ный текст при­на­д­ле­жит пе­ру по­сто­ян­но­го со­а­в­то­ра ком­по­зи­то­ра, из­ве­с­т­но­го мо­с­ко­в­с­ко­го те­ат­ро­ве­да Ви­к­то­ра Ду­б­ро­в­с­ко­го).

Но за­пи­сать Ка­р­ми­н­с­ко­го все­го лишь по ве­дом­с­т­ву «де­т­с­кой му­зы­ки» озна­ча­ло бы не­ве­р­но пред­ста­вить его тво­р­че­с­т­во. Его пе­ру при­на­д­ле­жат че­ты­ре опе­ры. Осо­бен­но ин­те­ре­с­но процесс осо­в­ре­ме­ни­ва­ния му­зы­ка­ль­но­го язы­ка и по­ис­ка но­вой те­а­т­ра­ль­ной эс­те­ти­ки жа­н­ра пред­ста­в­лен в двух пар­ти­ту­рах. Это пре­тво­ри­в­шие пу­б­ли­ци­с­ти­че­с­кие фо­р­мы эпи­че­с­ко­го те­а­т­ра Бре­х­та и вли­я­ния со­ве­т­с­кой до­ку­ме­н­та­ль­ной пье­сы-­ди­с­пу­та фре­с­ки о ре­во­лю­ции «Де­сять дней, ко­то­рые по­тря­с­ли мир», по­ста­в­лен­ные в До­не­ц­ке, Льво­ве, Пра­ге, от­ме­чен­ные вы­с­шей пре­ми­ей все­со­ю­з­но­го кон­ку­р­са лу­ч­ших спе­к­та­к­лей. Здесь Ка­р­ми­н­с­кий сме­ло эк­с­пе­ри­ме­н­ти­ро­вал и в при­ме­не­нии ра­з­ных спо­со­бов про­и­з­не­се­ния от­нюдь не опе­р­но­го по со­де­р­жа­нию и ри­т­ми­ке те­к­с­та, и в но­вых ком­би­на­ци­ях чи­с­то му­зы­ка­ль­но­го (хор – ко­м­ме­н­та­тор со­бы­тий, на­хо­дя­щий­ся вне дей­с­т­вия) и ди­на­ми­че­с­ко­го те­а­т­ра­ль­но­го ком­по­не­н­тов. Вто­рая опе­р­ная пар­ти­ту­ра, вы­з­ва­в­шая бо­ль­шой ре­зо­нанс, – ли­ри­че­с­кая дра­ма по пье­се А. Арбузова «И­р­ку­т­с­кая ис­то­ри­я». Её один за дру­гим по­ста­ви­ли те­а­т­ры Ки­е­ва, Ха­рь­ко­ва, Са­ра­то­ва, Че­ля­би­н­с­ка.

Связь Ка­р­ми­н­с­ко­го с дра­ма­ти­че­с­ким те­а­т­ром за­ро­ди­лась ещё в сту­де­н­че­с­кие го­ды. Он на­пи­сал му­зы­ку к де­ся­т­кам спе­к­та­к­лей в ра­з­ных те­а­т­рах, ра­бо­тал со мно­ги­ми из­ве­с­т­ны­ми ре­жи­с­сё­ра­ми и ак­те­ра­ми. Сре­ди его дру­зей был Ев­ге­ний Ле­о­нов – не то­ль­ко изу­ми­те­ль­ней­ший Вин­ни-­Пух из по­пу­ля­р­но­го му­ль­ти­ка, но и яр­кий ин­те­р­п­ре­та­тор пе­с­ни Ка­р­ми­н­с­ко­го на сти­хи Ро­бе­р­та Бё­р­н­са в пе­ре­во­де С. Маршака «Из че­го то­ль­ко сде­ла­ны маль­чи­ки». Му­зы­ку Ка­р­ми­н­с­ко­го Ле­о­нов по­-на­с­то­я­ще­му лю­бил и при ка­ж­дой встре­че про­сил ком­по­зи­то­ра иг­рать и петь. А Марк был сам пре­кра­с­ным ис­по­л­ни­те­лем соб­с­т­вен­ных пе­сен. Не мо­гу за­быть впе­ча­т­ле­ний от на­шей с ним по­сле­д­ней встре­чи в Ха­рь­ко­ве. Я при­шла к не­му, уже се­рь­ё­з­но бо­ль­но­му, по­ху­де­в­ше­му и осу­ну­в­ше­му­ся, с ше­с­ти­ле­т­ним вну­ком, по­клон­ни­ком его тво­р­че­с­т­ва. Сна­ча­ла Марк ска­зал, что вряд ли смо­жет петь. Но по­том пе­ре­си­лил се­бя, сел к ин­с­т­ру­ме­н­ту… и про­вел на­сто­я­щий ав­то­рс­кий ве­чер с та­ким во­о­ду­ше­в­ле­ни­ем, что не­по­се­д­ли­вый, жи­вой ре­бё­нок, за­быв о ша­ло­с­тях, про­сил дя­дю Ма­ри­ка по­вто­рять лю­би­мые ме­ло­дии ещё и ещё раз, де­мон­стри­ро­вать не­за­бы­ва­е­мых пе­р­со­на­жей его пе­сен­но­го те­а­т­ра: ло­ша­д­ку по­ни, ко­то­рую зва­ли ма­лю­т­ка Грей, ве­сё­ло­го ка­ра­н­да­ша, ре­бят, пу­с­ка­ю­щих в не­бо ра­з­но­ц­ве­т­ные пра­з­д­ни­ч­ные ша­ры, му­ш­ке­тё­ров, пре­зи­ра­ю­щих тру­сость. Од­на из ран­них те­а­т­ра­ль­ных пе­сен Ка­р­ми­н­с­ко­го «Есть му­ш­ке­те­ры!» ста­ла ро­ма­н­ти­че­с­ким де­ви­зом на­шей юно­с­ти, по­ры хру­щё­в­с­кой от­те­пе­ли.

И ещё од­на стра­ни­ца тво­р­че­с­т­ва ком­по­зи­то­ра ка­же­т­ся мне до­стой­ной осо­бо­го упо­ми­на­ни­я. Ре­бё­н­ком пе­ре­жи­в­ший вой­ну и эва­ку­а­цию, Ка­р­ми­н­с­кий со­з­дал пре­кра­с­ный цикл во­ен­ных пе­сен. По­до­бно Вла­ди­ми­ру Вы­со­ц­ко­му или Ле­о­ни­ду Бы­ко­ву, он при­на­д­ле­жал к де­тям во­ен­ных лет, по во­з­ра­с­ту не ус­пе­в­ших по­бы­вать на фро­н­те. Но они все трое вжи­лись в су­дь­бу вче­ра­ш­них шко­ль­ни­ков, маль­чи­ков в во­ен­ных ши­не­лях, чья юность ока­за­лась столь кра­т­кой и столь во­з­вы­шен­ной, как в свою соб­с­т­вен­ну­ю.

Жизнь, на­по­л­нен­ная тво­р­че­с­т­вом, до­стой­ная па­мя­ти и по­дра­жа­ни­я. В ней бы­ли свет и га­р­мо­ния, ко­то­рых нам так не­до­ста­ет се­го­д­ня.

Во­с­по­ми­на­ния о Ма­р­ке Ка­р­ми­н­с­ком. – Ха­рь­ков: Ка­ра­вел­ла, 2000.

^ ПОР­Т­РЕТ ПО ПА­МЯ­ТИ НА ГРА­НИ­ЦЕ ВРЕ­МЕ­НИ И ПРО­СТРАН­С­Т­ВА

Усе­ян лю­би­мы­ми ли­ца­ми на­шей ду­ши не­бо­с­вод. Од­ним из них да­в­но ста­ло для ме­ня пре­кра­с­ное ли­цо Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны Да­нь­ко. Её кра­со­та, оду­хо­т­во­рен­ная вну­т­рен­ним бла­го­род­с­т­вом, по­до­бна до­л­го для­ще­му­ся на­пе­ву. Весь её об­раз из­лу­ча­ет спо­кой­с­т­вие и га­р­мо­ни­ру­ет с му­зы­ка­ль­ной окру­г­ло­с­тью те­м­б­ра го­ло­са, как бу­д­то ро­ж­дён­но­го сли­т­ной зву­ко­вой фо­р­мой пла­в­но ве­ли­ча­во­го име­ни-­от­че­с­т­ва. По­про­буй­те про­и­з­не­с­ти их по­спе­ш­но и су­е­т­ли­во – ни­че­го не вый­дет! Или сме­ни­те в фа­ми­лии уда­ре­ние и убе­ри­те мя­г­кий знак. Рус­с­кие фа­ми­лии на «ко» счи­та­ю­т­ся не­ста­н­да­р­т­ны­ми. По мне­нию зна­то­ков, этот су­ф­фикс при­да­ет им ла­с­ка­те­ль­ный и да­же не­ско­ль­ко фа­ми­ль­я­р­ный от­те­нок. Во­з­мо­ж­но, имен­но по­это­му при сра­зу ощу­ти­мой вну­т­рен­ней со­б­ран­но­с­ти об­щать­ся с ней про­с­то и лег­ко. Ко­н­такт уста­на­в­ли­ва­е­т­ся без за­тру­д­не­ний, но и не до­пу­с­ка­ет на­ро­чи­то­го па­ни­б­рат­с­т­ва. От­сут­с­т­вие на­ро­чи­то­с­ти и на­зой­ли­во­го стре­м­ле­ния об­ра­тить на се­бя вни­ма­ние про­яв­ля­е­т­ся не то­ль­ко в по­ве­де­нии, но мно­гое опре­де­ля­ет в про­фес­си­о­на­ль­ной де­я­те­ль­но­с­ти Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны.

Мно­го лет сво­ей жи­з­ни она по­свя­ти­ла му­зы­ка­ль­ной кри­ти­ке как прак­тик и как ис­с­ле­до­ва­тель, но не за­ра­зи­лась жу­р­на­ли­с­т­с­кой по­ве­р­х­но­с­т­ной хва­т­кой и не­ра­з­бо­р­чи­вой все­яд­но­с­ть­ю. Её су­ж­де­ния все­гда взве­ше­ны, об­ъ­е­к­ти­в­ны, опи­ра­ю­т­ся на до­ско­на­ль­ное зна­ние пред­ме­та. Спо­кой­ная об­сто­я­те­ль­ность от­ли­ча­ет её ис­с­ле­до­ва­те­ль­с­кие ра­бо­ты, мысль в ко­то­рых сло­в­но бы пла­в­но те­чёт в уме­рен­ных те­м­пах Andante и Moderato. Им не при­су­щи ни по­ле­ми­че­с­кие пре­уве­ли­че­ния и ре­з­кие сме­ны то­на, ни уто­ми­те­ль­ное на­гро­мо­ж­де­ние де­та­лей. При этом все­гда при­сут­с­т­ву­ет же­ла­ние вслу­шать­ся в го­ло­са ко­л­лег, оце­нить ве­со­мость ра­з­ных мне­ний и то­чек зре­ни­я.

На­ве­р­ное, су­ще­с­т­во­ва­ла ка­кая-­то вну­т­рен­няя со­з­ву­ч­ность осо­бен­но­с­тей её ли­ч­но­с­ти и про­и­з­ве­де­ния, ко­то­рое бы­ло из­б­ра­но в ка­че­с­т­ве ис­с­ле­до­ва­те­ль­с­ко­го об­ъ­е­к­та в её ка­н­ди­да­т­с­кой ди­с­се­р­та­ци­и. То, что на ру­бе­же 50 х–60 х годов она за­ня­лась имен­но «Ду­э­нь­ей» Про­ко­фь­е­ва, по­ка­за­те­ль­но во мно­гих от­но­ше­ни­ях. Те­атр Про­ко­фь­е­ва то­г­да то­ль­ко на­чи­нал во­з­ро­ж­дать­ся за­но­во. Для его ре­а­би­ли­та­ции ну­ж­ны бы­ли ис­с­ле­до­ва­ния глу­бо­кие и все­сто­рон­ние, убе­ж­да­ю­щие об­сто­я­те­ль­но­с­тью, ра­с­с­ма­т­ри­ва­ю­щие про­ко­фь­е­в­с­кую дра­ма­ту­р­гию на ши­ро­ком ис­то­ри­че­с­ком фо­не. Тво­р­че­с­т­во Про­ко­фь­е­ва то­г­да ну­ж­да­лось в за­щи­т­ни­ках, спо­со­б­ных от­с­то­ять ис­ти­ну, не при­бе­гая к не­опра­в­дан­ной го­ря­ч­но­с­ти и эмо­ци­о­на­ль­ным пре­уве­ли­че­ни­ям, но опе­ри­руя кон­к­ре­т­ны­ми фа­к­та­ми и не­опро­ве­р­жи­мы­ми ар­гу­ме­н­та­ми. В по­ис­ках по­до­бных ар­гу­ме­н­тов мо­ло­дой ис­с­ле­до­ва­тель об­ра­ти­лась к ав­то­рс­ким ру­ко­пи­сям и к ар­хи­в­ным ма­те­ри­а­лам, про­ни­кая в ис­то­ки за­мы­с­ла ком­по­зи­то­ра и по­сле­до­ва­те­ль­но вос­со­з­да­вая весь про­цесс его ста­но­в­ле­ни­я. У по­ста­но­в­щи­ков спе­к­та­к­ля счи­та­е­т­ся ак­си­о­мой ис­хо­д­ная зна­чи­мость ав­то­рс­кой пар­ти­ту­ры, в ко­то­рой они пы­та­ю­т­ся на­й­ти отве­ты на все во­з­мо­ж­ные во­п­ро­сы. Что ка­са­е­т­ся опе­р­но­го ис­с­ле­до­ва­те­ля, он до­л­жен на­чи­нать го­ра­з­до ра­нь­ше. Изу­че­ние ис­то­рии со­з­да­ния «Ду­э­нь­и» убе­ди­ло Ла­ри­су Гео­рги­е­в­ну, сколь ва­ж­но по­нять, как и по­че­му по­яви­лись за­фи­к­си­ро­ван­ные в пар­ти­ту­ре ре­зуль­та­ты, ко­то­рым пред­ше­с­т­во­ва­ли дли­те­ль­ные по­ис­ки пу­тей офо­р­м­ле­ния за­мы­с­ла. Так при­шло по­ни­ма­ние из­на­ча­ль­но су­ще­с­т­во­ва­в­ше­го для Про­ко­фь­е­ва те­а­т­ра­ль­но­го об­ра­за бу­ду­ще­го про­и­з­ве­де­ни­я. Уже в пе­р­вых на­бро­с­ках ав­то­рс­ко­го пла­на ему ви­де­л­ся спе­к­такль как си­н­те­ти­че­с­кое це­ло­е. Как на­пи­шет она в бо­лее по­зд­ней ста­тье, этот план по­зво­лял про­сле­дить но­вые прин­ци­пы об­ъ­е­ди­не­ния му­зы­ки и дей­с­т­вия, да­вал во­з­мо­ж­ность уви­деть «сво­е­го ро­да “ле­са” бу­ду­щих со­о­ру­же­ний, ком­по­зи­ци­он­ные схе­мы ря­да ка­р­тин, в ко­то­рых бо­ль­шую роль иг­ра­ют прин­ци­пы си­м­ме­т­рии, те­ма­ти­че­с­ких по­вто­ров и об­ра­м­ле­ни­я» ¹.

В «Ду­э­нь­е» пред­ста­в­лен зре­лый те­а­т­ра­ль­ный стиль Про­ко­фь­е­ва. Здесь всё от­с­то­я­лось и око­н­ча­те­ль­но офо­р­ми­лось. Осо­бо при­вле­ка­те­ль­ной, га­р­мо­ни­ру­ю­щей её соб­с­т­вен­но­му ми­ро­во­с­п­ри­я­тию бы­ла по­зи­ти­в­ная жи­з­нен­ная фи­ло­со­фия, столь яр­ко про­яви­в­ша­я­ся в «Ду­э­нь­е». По­эти­ч­ность, ли­ризм, по­лно­та жи­з­нен­ных ощу­ще­ний – имен­но эти ка­че­с­т­ва про­ко­фь­е­в­с­кой ин­те­р­п­ре­та­ции пье­сы Ше­ри­да­на Да­нь­ко вы­де­ля­ет как ос­но­во­по­ла­га­ю­щи­е. По её сло­вам, «пре­и­му­ще­с­т­вен­но ли­ри­че­с­кое про­ч­те­ние кла­с­си­че­с­кой ко­ме­дии ХVІ­ІІ века» го­во­рит о пре­ем­с­т­вен­ных свя­зях с рус­с­кой опе­р­ной тра­ди­ци­ей. Вме­с­те с тем, «по­с­ле­до­ва­те­ль­но сбли­жая ли­ри­че­с­кие и ко­ме­дий­ные эле­ме­н­ты», Про­ко­фь­ев на­ме­ча­ет да­ль­ней­шую ли­нию ра­з­ви­тия жа­н­ра. Та­кое про­и­з­ве­де­ние как нель­зя лу­ч­ше да­ёт во­з­мо­ж­ность пред­ста­вить со­о­т­но­ше­ние на всех уро­в­нях и сре­зах ти­по­во­го, устой­чи­во­го и еди­ни­ч­но­го, от­не­сен­но­го лишь к дан­но­му не­по­вто­ри­мо­му ре­ше­ни­ю. С на­и­бо­ль­шей оче­ви­д­но­с­тью вли­я­ние на ин­ди­ви­ду­а­ль­ный за­мы­сел устой­чи­вой тра­ди­ции про­сма­т­ри­ва­лось на уро­в­не жа­н­ро­вой спе­ци­фи­ки про­и­з­ве­де­ни­я. Про­ко­фь­ев об­ра­ти­л­ся к кла­с­си­че­с­кой ан­г­лий­с­кой ко­ме­дии и тем са­мым на пе­р­вом же эта­пе офо­р­м­ле­ния за­мы­с­ла до­л­жен был сфо­р­ми­ро­вать соб­с­т­вен­ное от­но­ше­ние к жа­н­ро­во­му ка­но­ну. В ко­ми­че­с­кой опе­ре все­гда бы­ли осо­бен­но си­ль­ны свя­зи с ши­ро­ко по­ни­ма­е­мой те­а­т­ра­ль­ной тра­ди­ци­ей. Сло­ве­с­ный текст имел в ней ку­да бо­ль­ший вес и са­мо­сто­я­те­ль­ное зна­че­ние сра­в­ни­те­ль­но с опе­рой се­рь­ё­з­ной. Мо­ло­дой ис­с­ле­до­ва­тель учи­лась у Про­ко­фь­е­ва во­с­п­ри­ни­мать опе­ру как фе­но­мен те­а­т­ра­ль­ный. Од­но­вре­мен­но шло ак­ти­в­ное по­сти­же­ние жи­во­го те­а­т­ра че­рез при­ча­с­т­ность к му­зы­ка­ль­но-­те­а­т­ра­ль­ной жи­з­ни Ле­ни­н­г­ра­да. Как член Со­ю­за компо­зи­то­ров она име­ла во­з­мо­ж­ность на­блю­дать ро­ж­де­ние но­вых со­чи­не­ний для му­зы­ка­ль­ной сце­ны, оце­ни­ва­ла их как кри­тик. Во­о­ру­жён­ная вы­со­ки­ми про­ко­фь­е­в­с­ки­ми кри­те­ри­я­ми, с этих по­зи­ций она ра­с­с­ма­т­ри­ва­ла на­хо­д­ки пред­ста­ви­те­лей как ста­р­ше­го, так и бо­лее мо­ло­дого ком­по­зи­то­р­с­ко­го по­ко­ле­ни­я.

Про­ко­фь­ев стал пе­р­вым и гла­в­ным ге­ро­ем в го­ды фо­р­ми­ро­ва­ния Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны как учё­но­го и пу­б­ли­ци­с­та, по­пу­ля­ри­за­то­ра опе­р­но­го ис­кус­с­т­ва и те­а­т­ра­ль­но­го ре­це­н­зе­н­та. Се­рия книг и ста­тей, по­свя­щён­ных Про­ко­фь­е­ву, по­яви­лась уже по­сле за­щи­ты ка­н­ди­да­т­с­кой ди­с­се­р­та­ци­и. Очерк о его жи­з­ни и тво­р­че­с­т­ве кро­ме рус­с­ко­го был из­дан на эс­то­н­с­ком и ки­тай­с­ком язы­ках. К на­ча­лу 70 х годов за ней око­н­ча­те­ль­но утве­р­ди­лась ре­пу­та­ция из­ве­с­т­но­го про­ко­фь­е­в­с­ко­го ис­с­ле­до­ва­те­ля. Од­но­вре­мен­но она ак­ти­в­но от­к­ли­ка­е­т­ся на все но­вые яв­ле­ния в му­зы­ка­ль­ном те­а­т­ре, пи­шет об опе­рах Б. Арапова, А. Петрова, С. Слонимского. Ин­те­рес к тво­р­че­с­т­ву Б. Арапова – ком­по­зи­то­ра и пе­да­го­га, де­я­те­ль­ность ко­то­ро­го бы­ла те­с­ней­шим об­ра­зом свя­за­на с Ле­ни­н­г­ра­дом и куль­ту­рой ро­д­но­го для Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны го­ро­да, – вы­ли­л­ся в мо­но­гра­фи­че­с­кий очерк. По­яв­ле­ние этой кни­ги ха­ра­к­те­р­но для ли­ч­но­с­ти ис­с­ле­до­ва­те­ля. Ме­ня все­гда во­с­хи­ща­ло в Ла­ри­се Гео­рги­е­в­не её лю­бо­в­ное и ува­жи­те­ль­ное от­но­ше­ние к ста­р­шим ко­л­ле­гам, не­за­ви­си­мо от их до­л­ж­но­с­ти и зва­ний. Она не­и­з­мен­но стре­ми­лась вы­де­лить и по­дде­р­жать всех, кто был пред­ан ис­кус­с­т­ву и сво­ей про­фес­сии, чьи­ми уси­ли­я­ми со­з­да­ва­лась и по­дде­р­жи­ва­лась ин­тел­ле­к­ту­а­ль­ная ау­ра во­с­пи­та­в­шей её сре­ды.

Её на­у­ч­ные ин­те­ре­сы из­на­ча­ль­но фо­р­ми­ро­ва­лись под во­з­дей­с­т­ви­ем мо­щ­ной пе­тер­бур­г­с­кой шко­лы ис­то­ри­че­с­ко­го му­зы­ко­з­на­ния, ко­то­рую пред­ста­в­ля­ли её учи­те­ля. Сре­ди них по­ис­ти­не зна­ко­вой фи­гу­рой был Ми­ха­ил Се­мё­но­вич Дру­с­кин. Вли­я­ние его уни­ка­ль­ной ли­ч­но­с­ти бе­зу­с­ло­в­но ощу­ти­мо во всех сфе­рах де­я­те­ль­но­с­ти Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны. Дру­с­кин ос­та­ва­л­ся для неё все го­ды об­ра­з­цом все­сто­рон­не об­ра­зо­ван­но­го учё­но­го-­гу­ма­ни­та­рия и вме­с­те с тем тон­ко­го му­зы­ка­н­та, от­зы­ва­ю­ще­го­ся на все яв­ле­ния му­зы­ка­ль­ной со­в­ре­мен­но­с­ти. Он со­че­тал в се­бе при­зва­ние и та­лант ис­то­ри­ка со сво­бо­д­ной ори­е­н­та­ци­ей в сло­ж­ных во­п­ро­сах те­о­ре­ти­че­с­ко­го му­зы­ко­з­на­ни­я. Во­с­хи­ще­ние вы­зы­ва­ли ка­че­с­т­ва Дру­с­ки­на-­пе­да­го­га, не­и­з­мен­но тре­бо­ва­те­ль­но­го и к сво­им уче­ни­кам, и к са­мо­му се­бе. И в соб­с­т­вен­ной пе­да­го­ги­че­с­кой и му­зы­ка­ль­но-­об­ще­с­т­вен­ной де­я­те­ль­но­с­ти Ла­ри­са Гео­рги­е­в­на при­де­р­жи­ва­е­т­ся прин­ци­пов, ко­то­рые обе­с­пе­чи­ва­ют ор­га­ни­че­с­кую пре­ем­с­т­вен­ность по­ко­ле­ний. При­на­д­ле­ж­ность к ав­то­ри­те­т­ной на­у­ч­ной шко­ле при­да­ёт фу­н­да­ме­н­та­ль­ность её соб­с­т­вен­ным тру­дам и бе­зу­с­ло­в­но ощу­ти­ма в ра­бо­тах её мно­го­чи­с­лен­ных уче­ни­ков.

Од­ной из скво­з­ных ис­с­ле­до­ва­те­ль­с­ких тем, ко­то­рые ра­з­ра­ба­ты­вал Ми­ха­ил Се­мё­но­вич, ста­ли во­п­ро­сы опе­р­ной дра­ма­ту­р­ги­и. Идя по его сле­дам, в сво­их ра­бо­тах, по­свя­щён­ных опе­р­но­му ис­кус­с­т­ву, Ла­ри­са Гео­рги­е­в­на со­е­ди­ня­ет ис­то­ри­че­с­кий и те­о­ре­ти­че­с­кий по­дхо­ды. Оба ра­ку­р­са по не­об­хо­ди­мо­с­ти вза­и­мо­дей­с­т­ву­ют при изу­че­нии ис­то­рии и те­о­рии опе­р­ных жа­н­ров. «Ду­э­нь­я» Про­ко­фь­е­ва да­ла то­л­чок для по­сти­же­ния ко­ми­че­с­кой опе­ры как осо­бо­го жа­н­ро­во­го ти­па, об­ла­да­ю­ще­го ком­пле­к­сом устой­чи­вых черт и вме­с­те с тем ра­з­ве­т­в­лён­но­го на мно­же­с­т­во ру­сел и ру­ка­вов. Жа­н­ро­вая ти­по­ло­гия бы­ла ис­по­ль­зо­ва­на в ка­че­с­т­ве ис­с­ле­до­ва­те­ль­с­ко­го ин­с­т­ру­ме­н­та­рия в до­к­то­р­с­кой ди­с­се­р­та­ции Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны и в её мо­но­гра­фии о ко­ми­че­с­кой опе­ре ХХ века. Ей уда­лось ох­ва­тить и обо­б­щить бо­ль­шой и ра­з­но­о­б­ра­з­ный ис­то­ри­че­с­кий ма­те­ри­ал, по­ка­зать вну­т­рен­не род­с­т­во ра­з­но­ро­д­ных яв­ле­ний, опре­де­лить зна­че­ние от­де­ль­ных на­и­бо­лее яр­ких про­и­з­ве­де­ний и их вли­я­ние на об­щие су­дь­бы жа­н­ра. Ра­з­ра­ба­ты­вая те­о­рию ко­ми­че­с­кой опе­ры как жа­н­ро­во­го фе­но­ме­на, она по­дро­б­но ос­та­но­ви­лась на во­п­ро­сах ис­то­ри­че­с­кой пе­ри­оди­за­ци­и. Од­но­вре­мен­но ею был пред­ло­жен соб­с­т­вен­ный взгляд на ти­по­ло­ги­че­с­кие свя­зи, дей­с­т­ву­ю­щие на всех эта­пах ис­то­рии жа­н­ра. По прин­ци­пу ти­по­ло­ги­че­с­ко­го сход­с­т­ва бы­ли вы­де­ле­ны че­ты­ре гру­п­пы: кла­с­си­че­с­кий тип опе­ры-­бу­ф­фа, на­род­но-­бы­то­вая ко­ми­че­с­кая опе­ра, опе­ра иг­ро­вая, ве­ду­щая про­и­с­хо­ж­де­ние от на­род­но­го ба­ла­га­на и па­ро­дий­ных спе­к­та­к­лей, опе­ра об­ли­чи­те­ль­но-­са­ти­ри­че­с­ка­я.

Как спра­ве­д­ли­во пи­шет ав­тор в уже ци­ти­ро­ван­ной ста­тье о про­ко­фь­е­в­с­ких тра­ди­ци­ях в со­ве­т­с­кой опе­ре, «тру­д­но на­й­ти не­кий “и­з­ме­ри­те­ль­ный при­бор”, ко­то­рый бы в еди­ной кла­с­си­фи­ка­ции ох­ва­тил и сю­жет, и му­зы­ка­ль­ную дра­ма­ту­р­гию, и во­п­ро­сы сти­ли­с­ти­ки» ¹. Тем не ме­нее, кла­с­си­фи­ка­ция по­мо­га­ет по­днять­ся над эм­пи­ри­кой и об­на­ру­жить вну­т­рен­ние за­ко­но­ме­р­но­с­ти, ор­га­ни­зу­ю­щие ис­то­ри­че­с­кий про­цесс и од­но­вре­мен­но тво­р­че­с­кое ра­з­ви­тие от­де­ль­но­го ма­с­те­ра. Так, вы­де­лен­ные в упо­мя­ну­той ста­тье три ли­нии про­ко­фь­е­в­с­кой му­зы­ка­ль­но-­сце­ни­че­с­кой дра­ма­ту­р­гии – ко­ме­дий­но-­ске­р­цо­з­ная, кон­ф­ли­к­т­ная и ли­ри­ко-­ко­ме­дий­ная – не то­ль­ко да­ли во­з­мо­ж­ность ох­ва­тить еди­ным взгля­дом всё его тво­р­че­с­т­во, но и по­мо­г­ли вы­я­вить ра­з­ли­ч­ные ли­нии пре­ем­с­т­вен­но­с­ти, по ко­то­рым шло ра­з­ви­тие его эс­те­ти­че­с­ких прин­ци­пов и дра­ма­ту­р­ги­че­с­ких на­хо­док.

На ме­то­до­ло­гию до­к­то­р­с­ко­го ис­с­ле­до­ва­ния Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны по­вли­я­ли и та­кие тру­ды М. Друскина, как его бле­с­тя­щая мо­но­гра­фия об И. Ф. Стравинском, а та­к­же ра­з­ра­бо­тан­ный им курс «Му­зы­ка­ль­ная ис­то­ри­о­г­ра­фи­я». В ди­с­се­р­та­ции ши­ро­ко ис­по­ль­зо­ван и кри­ти­че­с­ки ос­мы­с­лен на­ко­п­лен­ный оте­че­с­т­вен­ным и за­ру­бе­ж­ным му­зы­ко­з­на­ни­ем опыт изу­че­ния ко­ми­че­с­кой опе­ры. Уни­ка­ль­ность пу­тей ра­з­ви­тия жа­н­ра в ХХ веке по­тре­бо­ва­ла не то­ль­ко ос­мы­с­ле­ния всей его пред­ше­с­т­ву­ю­щей ис­то­рии, но и со­че­та­ния ти­по­ло­ги­че­с­ко­го и мо­но­гра­фи­че­с­ко­го по­дхо­дов. Вы­де­ле­ние но­вых ти­пов ко­ми­че­с­кой опе­ры, скла­ды­ва­в­ши­х­ся в тво­р­че­с­т­ве са­мых ра­з­ных ав­то­ров, по­зво­ли­ло об­на­ру­жить об­щие те­н­де­н­ции и по­дче­р­к­нуть дви­же­ние жа­н­ра вширь. На­ря­ду с этим мо­но­гра­фи­че­с­кие оче­р­ки о пя­ти ком­по­зи­то­рах, пред­ста­в­ля­ю­щих за­во­е­ва­ния в этой сфе­ре рус­с­ких опе­р­ных ма­с­те­ров но­вой эпо­хи, ак­це­н­ти­ро­ва­ли зна­чи­мость не­ти­по­во­го по­дхо­да к жа­н­ру и цен­ность ин­ди­ви­ду­а­ль­ных ху­до­же­с­т­вен­ных от­к­ры­тий. При этом опе­ры И. Стравинского, С. Прокофьева и Д. Шостаковича ра­с­с­ма­т­ри­ва­ю­т­ся в ис­с­ле­до­ва­нии как кла­с­си­че­с­кие при­ме­ры ма­к­си­ма­ль­ной ак­ти­ви­за­ции сфе­ры жа­н­ро­во­го по­ис­ка.

Ав­то­ри­тет Ми­ха­и­ла Се­ме­но­ви­ча Дру­с­ки­на спо­соб­с­т­во­вал та­ко­му ва­ж­но­му со­бы­тию в жи­з­ни Ле­ни­н­г­ра­д­с­кой кон­се­р­ва­то­рии и в тво­р­че­с­кой су­дь­бе Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны, как ор­га­ни­за­ция в 1976 году ка­фе­д­ры му­зы­ка­ль­ной кри­ти­ки. Так слу­чи­лось, что во­з­г­ла­ви­в­ший её ста­р­ший ко­л­ле­га, ши­ро­ко из­ве­с­т­ный сво­и­ми та­ла­н­т­ли­вы­ми ра­бо­та­ми в об­ла­с­ти му­зы­ка­ль­ной эс­те­ти­ки и пу­б­ли­ци­с­ти­ки Ар­нольд На­у­мо­вич Со­хор ос­та­ва­л­ся на сво­ём по­сту не­до­л­го. Его ак­ти­в­ная де­я­те­ль­ность бы­ла пре­рва­на вне­за­п­ной без­в­ре­мен­ной ко­н­чи­ной. Ла­ри­се Гео­рги­е­в­не при­шлось взять на се­бя ответ­с­т­вен­ность за су­дь­бу но­вой ка­фе­д­ры. Она су­ме­ла спло­тить её ко­л­ле­к­тив, пе­ре­жить ра­з­ные эта­пы ре­о­р­га­ни­за­ции, сфо­р­ми­ро­вать тра­ди­ции ка­фе­д­ры. Опыт Ле­ни­н­г­ра­д­с­кой–­Пе­те­р­бу­р­г­с­кой кон­се­р­ва­то­рии стал при­ме­ром для дру­гих ву­зов бы­в­ше­го Со­ве­т­с­ко­го Со­ю­за. Са­мые те­с­ные ко­н­та­к­ты уста­но­ви­лись, в ча­с­т­но­с­ти, ме­ж­ду ка­фе­д­рой, во­з­г­ла­в­ля­е­мой Ла­ри­сой Гео­рги­е­в­ной, и со­з­дан­ной зна­чи­те­ль­но по­зд­нее ка­фе­д­рой эт­но­сов Укра­и­ны и му­зы­ка­ль­ной кри­ти­ки Ки­е­в­с­кой кон­се­р­ва­то­рии (те­перь На­ци­о­на­ль­ная му­зы­ка­ль­ная Ака­де­мия им. П. И. Чайковского).

Имя Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны Да­нь­ко я впе­р­вые за­по­м­ни­ла ещё в 1962 году, про­чи­тав в сбо­р­ни­ке «Че­р­ты сти­ля Про­ко­фь­е­ва» её ста­тью «Про­ко­фь­ев в ра­бо­те над «Ду­э­нь­ей». Её са­му вско­ре уви­де­ла и услы­ша­ла в Мо­с­к­ве во вре­мя вы­с­ту­п­ле­ния на од­ной из му­зы­ко­ве­д­че­с­ких кон­фе­ре­н­ций. Па­мя­т­ной ос­та­лась и на­ша со­в­ме­с­т­ная по­ез­д­ка на юби­лей­ную про­ко­фь­е­в­с­кую кон­фе­ре­н­цию в Кёльн в 1991 году. То­г­да мы уже бы­ли хо­ро­шо зна­ко­мы. Ла­ри­са Гео­рги­е­в­на при­ез­жа­ла в Ха­рь­ков на за­щи­ту ди­п­ло­мов вы­пу­с­к­ни­ков Ха­рь­ко­в­с­ко­го ин­с­ти­ту­та ис­кусств им. И. Котляревского в ка­че­с­т­ве пред­се­да­те­ля го­су­дар­с­т­вен­ной ко­ми­с­си­и. На­ше во­с­хи­ще­ние вы­з­ва­ли её эру­ди­ция и че­ло­ве­че­с­кий такт, её не­и­з­мен­но ува­жи­те­ль­ное се­рь­ё­з­ное от­но­ше­ние к пе­р­вым са­мо­сто­я­те­ль­ным ша­гам на­ших сту­де­н­тов на ни­ве му­зы­ка­ль­ной на­у­ки. Она ни на йо­ту не стре­ми­лась по­дче­р­к­нуть свой «пе­те­р­бу­р­г­с­кий лоск», об­ща­лась с ха­рь­ко­в­с­ки­ми пе­да­го­га­ми без ма­лей­шей то­р­же­с­т­вен­ной ди­с­та­н­ции, вни­ма­те­ль­но вы­с­лу­ши­вая мне­ния ка­ж­до­го, но и не скры­вая соб­с­т­вен­но­го от­но­ше­ния к ка­че­с­т­ву ра­бот, в ко­то­рых уме­ла от­ме­тить как до­сто­ин­с­т­ва, так и про­с­чё­ты. По­зд­нее с та­ким же та­к­том и про­фес­си­о­на­ль­ным ма­с­тер­с­т­вом она про­во­ди­ла го­су­дар­с­т­вен­ные эк­за­ме­ны в Ки­е­в­с­кой кон­се­р­вато­ри­и.

При­ез­ды Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны в Ки­ев пре­вра­ща­лись для нас, её ко­л­лег, в пра­з­д­ник. Нас глу­бо­ко тро­га­ла её лю­бовь к дре­в­не­му го­ро­ду над Дне­п­ром, её не­уто­ми­мое же­ла­ние по­гу­лять по его ули­цам и па­р­кам, по­се­тить об­ще­с­ла­вя­н­с­кие свя­ты­ни. Все­гда бы­ли ин­те­ре­с­ны её ра­с­с­ка­зы о му­зы­ка­ль­ной жи­з­ни Пе­тер­бур­га, о му­зы­ка­ль­ных и те­а­т­ра­ль­ных но­ви­н­ках. К со­жа­ле­нию, в по­сле­д­нее вре­мя по мно­гим при­чи­нам эти по­сто­ян­ные ко­н­та­к­ты за­тру­д­не­ны. Но без них на­ша жизнь ста­но­ви­т­ся бе­д­нее и те­ря­ет свой вкус. По­это­му я все­гда жду во­з­мо­ж­но­с­ти при­ехать в Пе­тер­бург в го­с­те­п­ри­и­м­ный дру­же­с­кий дом Ла­ри­сы Гео­рги­е­в­ны.

По од­ной из ве­р­сий имя Ла­ри­са про­и­с­хо­дит от ла­ти­н­с­ко­го «ла­рус» – чай­ка. Как на­пи­са­но в од­ной кни­же­ч­ке, ра­с­к­ры­ва­ю­щей тай­ну на­ших имён, же­н­щи­ны с та­ким име­нем тво­р­че­с­ки ода­ре­ны. Они не на­вя­зы­ва­ют окру­жа­ю­щим сво­их идей и пе­ре­жи­ва­ний, хо­тя мно­гое при­ни­ма­ют бли­з­ко к се­р­д­цу, бу­ду­чи лег­ко ра­ни­мы­ми. Они ча­с­то це­ли­ком от­да­ю­т­ся ра­бо­те и мо­гут по­свя­тить лю­би­мо­му де­лу всю жизнь. Пред­ан­ная сво­ей се­мье хо­зяй­ка до­ма, лю­бя­щая мать и ба­бу­ш­ка, Ла­ри­са Гео­рги­е­в­на су­ме­ла, не об­де­ляя вни­ма­ни­ем ро­д­ных и бли­з­ких, стать об­ра­з­цо­вой де­ло­вой же­н­щи­ной. При­хо­ди­т­ся по­ра­жать­ся её эне­р­гии и жи­з­нен­но­му то­ну­су. Ме­ня с ней все­гда сбли­жа­ли и про­до­л­жа­ют сбли­жать на­ши об­щие ин­те­ре­сы и сим­па­ти­и. Для нас обе­их од­ним из са­мых при­тя­га­те­ль­ных ми­ров ос­та­ё­т­ся те­атр с его сле­за­ми и сме­хом, шу­т­ка­ми и ка­ла­м­бу­ра­ми, с его спо­со­б­но­с­тью да­рить ра­дость да­же в мо­ме­н­ты глу­бо­чай­ших по­тря­се­ний.

От­ра­же­ния му­зы­ка­ль­но­го те­а­т­ра: Сбо­р­ник ста­тей и ма­те­ри­а­лов к юби­лею Л. Г. Данько. – Кни­га 2. – Са­н­кт-­Пе­те­р­бург, 2001.

^ МА­Р­Ш­РУ­ТЫ СТРАН­С­Т­ВУ­Ю­ЩИХ МУ­ЗЫ­КА­Н­ТОВ

Гра­ж­да­не ми­ра, му­зы­ка­н­ты все­гда свя­зы­ва­ли свою про­фес­сию с пе­ре­ме­ще­ни­я­ми во вре­ме­ни и про­стран­с­т­ве, бу­к­ва­ль­ны­ми и си­м­во­ли­че­с­ки­ми. Ро­берт Шу­ман, при­ду­ма­в­ший и пу­с­ти­в­ший в жизнь му­зы­ка­н­т­с­кое брат­с­т­во да­ви­д­с­бю­н­д­ле­ров, на­чал его ро­до­с­ло­в­ную от би­б­лей­с­ко­го ца­ря и пса­л­мо­пе­в­ца, а в по­чё­т­ные чле­ны на­ря­ду с со­в­ре­мен­ни­ка­ми вклю­чил Ба­ха, Мо­ца­р­та и дру­гих ве­ли­ких пред­ше­с­т­вен­ни­ков. Дух стран­ни­че­с­т­ва, фо­р­ми­ро­ва­в­ший би­о­г­ра­фию Ба­ха, Ва­г­не­ра, Ли­с­та, не угас и в наш ди­на­ми­ч­ный век, при­ни­мая но­вые фо­р­мы и од­но­вре­мен­но во­з­ро­ж­дая за­бы­тый опыт про­ш­ло­го. В Со­ве­т­с­ком Со­ю­зе оте­че­с­т­вен­ные та­ла­н­ты де­р­жа­ли под кре­п­ки­ми за­м­ка­ми. Ка­ж­дый вы­езд за ру­беж тра­к­то­ва­л­ся как по­да­рок пар­тии и пра­ви­те­ль­с­т­ва и ко­н­т­ро­ли­ро­ва­л­ся «му­зы­ко­ве­да­ми в шта­т­с­ком», от­би­ра­в­ши­ми бо­ль­шую часть по­лу­чен­ных го­но­ра­ров. Но как то­ль­ко же­ле­з­ный за­на­вес пал, на­ши му­зы­ка­н­ты ра­з­ных по­ко­ле­ний ра­з­б­ре­лись по ми­ру. Та­ла­н­т­ли­вые ис­по­л­ни­те­ли и пе­да­го­ги, пе­ре­ез­жая из го­ро­да в го­род, из стра­ны в стра­ну, фо­р­ми­ру­ют во­к­руг се­бя ин­те­р­на­ци­о­на­ль­ные гру­п­пы уче­ни­ков и еди­но­мы­ш­лен­ни­ков. В этих ду­хо­в­ных со­ю­зах пре­одо­ле­ва­е­т­ся це­хо­вая за­мкну­тость, ко­то­рая все­гда бы­ла при­зна­ком кон­се­р­ва­ти­з­ма и ре­ме­с­лен­но­го по­дхо­да к ис­кус­с­т­ву. Встре­чи, ко­то­рые ста­но­вя­т­ся су­дь­бой, – так ра­с­с­ка­зы­ва­ют о сво­ём тво­р­че­с­ком ста­но­в­ле­нии скри­пач Лесь Се­м­чук и пи­а­ни­с­т­ка Ан­на Се­ре­де­н­ко. В би­о­г­ра­фии ка­ж­до­го та­ких зна­ко­вых встреч бы­ло не­ско­ль­ко, пре­жде чем про­и­зо­ш­ло гла­в­ное: они на­шли друг дру­га и ста­ли пар­т­нё­ра­ми, со­з­дав свой ма­ле­нь­кий тво­р­че­с­кий ко­л­ле­к­тив.

За три го­да со­в­ме­с­т­ных вы­с­ту­п­ле­ний этот ду­эт стал из­ве­с­тен не то­ль­ко в Ки­е­ве и в Укра­и­не. Ка­ж­дый из двух об­ъ­е­ди­ни­в­ших свои уси­лия му­зы­ка­н­тов, по­дчи­няя соб­с­т­вен­ные ин­те­ре­сы об­ще­му де­лу, не утра­тил сво­ей ин­ди­ви­ду­а­ль­но­с­ти и тво­р­че­с­ких скло­нно­с­тей. Та­ла­н­т­ли­вый со­лист из пле­я­ды уче­ни­ков гла­вы укра­и­н­с­кой скри­пи­ч­ной шко­лы Бо­го­да­ра Ко­то­ро­ви­ча, по­бе­ди­тель пре­сти­ж­ных ме­ж­ду­на­ро­д­ных кон­ку­р­сов, по­лу­чи­в­ший свою пе­р­вую на­гра­ду уже в две­на­д­ца­ти­ле­т­нем во­з­ра­с­те, Лесь Се­м­чук, по соб­с­т­вен­но­му при­зна­нию, не свя­зы­вал своё бу­ду­щее с ка­ме­р­ным му­зи­ци­ро­ва­ни­ем. И сей­час он про­до­л­жа­ет со­ве­р­шен­с­т­во­вать­ся как со­ль­ный ис­по­л­ни­тель. В этом го­ду – уже по­сле око­н­ча­ния ас­си­с­те­н­ту­ры-­ста­жи­ро­в­ки в На­ци­о­на­ль­ной му­зы­ка­ль­ной ака­де­мии Укра­и­ны им. П. И. Чайковского – за­ве­р­шил учё­бу во Фра­н­ции в Ли­о­н­с­кой кон­се­р­ва­то­ри­и. Су­дь­ба све­ла его здесь с му­зы­ка­н­том, ко­то­рый за­ста­вил мно­гое пе­ре­смо­т­реть и осо­з­нать по­-но­во­му. Вы­хо­дец из Одес­сы, скри­пач Па­вел Ве­р­ни­ков при­на­д­ле­жит к тем ве­ли­ким стран­ни­кам и та­ла­н­т­ли­вым на­ста­в­ни­кам, уче­ни­ки ко­то­рых, пу­те­ше­с­т­вуя вме­с­те с учи­те­лем, об­ъ­е­ди­ня­ю­т­ся в не­кий бра­т­с­кий со­юз, что­бы вме­с­те слу­жить бо­ги­не Му­зы­ки свя­той Це­ци­ли­и. В этом се­зо­не да­ви­д­с­бю­н­д­ле­ры Ве­р­ни­ко­ва встре­ча­ю­т­ся в Ита­ли­и. Не­бо­ль­шой ита­ль­я­н­с­кий го­ро­док под Ве­не­ци­ей По­рто Гру­а­ро пре­вра­ти­т­ся в фа­н­та­с­ти­че­с­кий го­род му­зы­ки и му­зы­ка­н­тов, ку­да бу­дут со­ве­р­шать па­ло­м­ни­че­с­т­во ту­ри­с­ты из ра­з­ных стран. Лесь Се­м­чук и Ан­на Се­ре­де­н­ко то­же на­чи­на­ют здесь учить­ся в уни­ка­ль­ном кла­с­се ла­у­ре­а­тов ме­ж­ду­на­ро­д­ных кон­ку­р­сов. Их ду­эт был при­нят в этот класс за­оч­но, без сда­чи всту­пи­те­ль­ных эк­за­ме­нов. Это бу­дет вы­с­ший курс ма­с­тер­с­т­ва уже не в об­ла­с­ти со­ль­но­го ис­по­л­ни­те­ль­с­т­ва, а в сло­ж­ной, в из­ве­с­т­ной сте­пе­ни эли­та­р­ной сфе­ре ка­ме­р­но­го му­зи­ци­ро­ва­ни­я.

Лесь Се­м­чук вы­е­хал в Ита­лию, оты­г­рав два ответ­с­т­ве­ней­ших кон­це­р­та в Шве­ции и в Укра­и­не. В Сто­к­го­ль­ме он сы­г­рал со шве­д­с­ким сим­фо­ни­че­с­ким ор­ке­с­т­ром Скри­пи­ч­ный кон­церт Бе­т­хо­ве­на, с ко­то­рым вы­с­ту­пал впе­р­вы­е. Ему при­шлось за ко­ро­т­кое вре­мя вы­у­чить этот не­ве­ро­я­т­но тру­д­ный в тех­ни­че­с­ком от­но­ше­нии, ма­с­ш­та­б­ный кон­церт, тем са­мым ра­с­ши­рив свой ре­пе­р­ту­ар со­ли­с­та и по­дня­в­шись на но­вую сту­пе­нь­ку в про­фес­си­о­на­ль­ном ро­с­те. Сви­де­те­ль­с­т­вом ус­пе­ха ста­ла ре­а­к­ция за­ла, не от­пу­с­ка­в­ше­го мо­ло­дого укра­и­н­с­ко­го му­зы­ка­н­та и за­ста­ви­в­ше­го его сы­г­рать три про­и­з­ве­де­ния на бис. И бу­к­ва­ль­но на сле­ду­ю­щий день по­сле во­з­в­ра­ще­ния из Сто­к­го­ль­ма – вы­с­ту­п­ле­ние в На­ци­о­на­ль­ной фи­ла­р­мо­нии Укра­и­ны в за­клю­чи­те­ль­ном кон­це­р­те ма­ле­ро­в­с­ко­го ци­к­ла Вла­ди­ми­ра Си­ре­н­ко. Вме­с­те с На­ци­о­на­ль­ным сим­фо­ни­че­с­ким ор­ке­с­т­ром под управ­ле­ни­ем Вла­ди­ми­ра Си­ре­н­ко Лесь Се­м­чук сы­г­рал Пе­р­вую ка­ме­р­ную сим­фо­нию Ви­та­лия Гу­ба­ре­н­ко, сы­г­рал со­в­сем по­-но­во­му, ра­с­к­рыл в этом юно­ше­с­ком про­и­з­ве­де­нии ком­по­зи­то­ра на­ря­ду с по­эти­че­с­кой во­з­вы­шен­но­с­тью и оду­хо­т­во­рен­ным ли­ри­з­мом глу­би­ну дра­ма­ти­че­с­ких пе­ре­жи­ва­ний.

А для ду­э­та Ле­ся Се­м­чу­ка – Ан­ны Се­ре­де­н­ко по­-осо­бо­му ответ­с­т­вен­ным бы­ло ми­ну­в­шее ле­то. По­сле ци­к­ла кон­це­р­тов в жи­во­пи­с­ных за­м­ках Мо­ра­вии они нео­жи­дан­но для се­бя по­лу­чи­ли при­гла­ше­ние на кон­курс ка­ме­р­ных ан­са­м­б­лей в Ан­г­ли­ю. Пе­р­вый тур это­го кон­ку­р­са про­хо­дил за­оч­но, от­бор про­и­з­во­ди­л­ся на ос­но­ве при­слан­ных пре­те­н­де­н­та­ми ви­де­о­ка­с­сет с за­пи­ся­ми их вы­с­ту­п­ле­ний. Укра­и­н­с­кий ду­эт не то­ль­ко ус­пе­ш­но пре­одо­лел этот пе­р­вый этап со­ре­в­но­ва­ния, но и по­лу­чил фи­на­н­со­вые льго­ты от ор­га­ни­за­то­ров кон­ку­р­са, ко­то­рые по­зво­ли­ли на­шим ма­те­ри­а­ль­но не­об­ес­пе­чен­ным му­зы­ка­н­там про­до­л­жить со­ре­в­но­ва­ние уже в Ло­н­до­не. Вре­ме­ни на по­дго­то­в­ку бы­ло со­в­сем ма­ло. Но ве­р­ну­лись на­ши му­зы­ка­н­ты до­мой не с пу­с­ты­ми ру­ка­ми. Они по­лу­чи­ли спе­ци­а­ль­ный приз за ис­по­л­не­ние про­и­з­ве­де­ний Ка­ро­ля Ши­ма­но­в­с­ко­го.

Ес­ли бы свой да­ви­д­с­бюнд со­з­да­ва­ли Аня и Лесь, имя Ши­ма­но­в­с­ко­го зна­чи­лось бы в нём ря­дом с име­нем Ие­гу­ди Ме­ну­хи­на, с ко­то­рым Ле­сю по­сча­с­т­ли­ви­лось ли­ч­но об­щать­ся: он учи­л­ся в его Ме­ж­ду­на­ро­д­ной Му­зы­ка­ль­ной Ака­де­мии в Швей­ца­ри­и. Здесь же не­пре­мен­но бы­ли бы на­зва­ны име­на лю­би­мых учи­те­лей Ани Ири­ны Бо­ри­со­в­ны Бо­ро­вик, ко­то­рая ве­дёт класс ка­ме­р­но­го ан­са­м­б­ля в На­ци­о­на­ль­ной Ака­де­мии Укра­и­ны, пе­тер­бур­г­с­ко­го пе­да­го­га и пре­кра­с­но­го пи­а­ни­с­та Сер­гея Але­к­са­н­д­ро­ви­ча Уры­ва­е­ва, ки­е­в­с­ко­го пи­а­ни­с­та и пе­да­го­га Бо­ри­са Ар­хи­мо­ви­ча. А Лесь при­ба­вил бы к име­нам Ме­ну­хи­на, Ве­р­ни­ко­ва и Пи­кай­зе­на сво­е­го пе­р­во­го учи­те­ля и ста­р­ше­го на­ста­в­ни­ка на всю жизнь И. М. Пилатюка, ны­не­ш­не­го ре­к­то­ра Льво­в­с­кой кон­се­р­ва­то­рии, а та­к­же име­на сво­их ро­ди­те­лей-­му­зы­ка­н­тов, в се­мье ко­то­рых все че­т­ве­ро де­тей – трое до­че­рей и сын – по­шли по ро­ди­те­ль­с­ким сто­пам и ста­ли му­зы­ка­н­та­ми.

Во­з­да­вая до­л­ж­ное сво­е­му пар­т­не­ру как бе­зу­с­ло­в­ной пе­р­вой скри­п­ке и в пря­мом, и в пе­ре­но­с­ном смы­с­ле сло­ва, Ан­на Се­ре­де­н­ко вно­сит в об­щее де­ло свою за­ме­т­ную ле­п­ту, в том чи­с­ле как ис­с­ле­до­ва­тель ка­ме­р­ной му­зы­ки и как пе­да­гог ка­фе­д­ры ка­ме­р­но­го ан­са­м­б­ля. 2001 год и для Ани свя­зан с осо­бы­ми до­сти­же­ни­я­ми. В ию­не она ус­пе­ш­но за­щи­ти­ла ка­н­ди­да­т­с­кую ди­с­се­р­та­цию, по­свя­щён­ную ка­ме­р­но-­ин­с­т­ру­ме­н­та­ль­ным про­и­з­ве­де­ни­ям лю­би­мо­го ими обо­и­ми Ка­ро­ля Ши­ма­но­в­с­ко­го. Пы­т­ли­вость уче­но­го, ин­ту­и­ция му­зы­ка­н­тов, упор­с­т­во и труд по ов­ла­де­нию не­про­с­тым сти­лем поль­с­ко­го ма­с­те­ра да­ли свои пло­ды. Их ин­те­р­п­ре­та­цию му­зы­ки Ши­ма­но­в­с­ко­го оце­ни­ло стро­гое жю­ри пре­сти­ж­но­го ан­г­лий­с­ко­го кон­ку­р­са.

Зе­р­ка­ло не­де­ли. – 2001. – 8 декабря.

^ ЗЕ­М­НЫЕ СТРАН­С­Т­ВО­ВА­НИЯ
ИНО­П­ЛА­НЕ­ТЯ­НИ­НА АР­НО­ЛЬ­ДА ШЁ­Н­БЕ­Р­ГА

Ге­нии че­ло­ве­че­с­т­ва про­жи­ва­ют свои жи­з­ни сре­ди нас, зе­м­лян, по­до­бно ино­п­ла­не­тя­нам. Их ве­дут иные, не­ве­до­мые нам це­ли. Их вре­мя не со­в­па­да­ет с на­шим «тут и сей­час». Эти за­лё­т­ные го­с­ти ка­жу­т­ся нам стран­ны­ми, вы­зы­вая ра­з­д­ра­же­ние че­р­ни и за­висть пре­те­н­ду­ю­щей на по­че­с­ти по­сред­с­т­вен­но­с­ти. Тра­в­ля и по­би­ва­ние ка­м­ня­ми – та­ко­ва уго­то­ван­ная им участь. Не­ма­ло го­ре­чи и ра­зо­ча­ро­ва­ний уно­сят они с со­бой со сво­их зе­м­ных до­рог, но не из­ме­ня­ют сво­е­му при­зва­нию, ко­то­рое со­с­та­в­ля­ет смысл и цель ка­ж­до­го про­жи­то­го ими дня и мгно­ве­ни­я.

По­эт и чернь, ге­ний и за­у­ря­д­ность, осви­с­ты­ва­ю­щая ху­до­ж­ни­ка пу­б­ли­ка, са­мо­на­де­ян­ные кри­ти­ки, на­де­ва­ю­щие то­гу все­зна­ю­щих су­дей, ко­то­рые смо­т­рят и не ви­дят, слу­ша­ют и не слы­шат, – ско­ль­ко раз по­до­бный сю­жет ва­рь­и­ро­ва­л­ся в ис­то­рии куль­ту­ры и ци­ви­ли­за­ции! В ка­ж­дой но­вой его ве­р­сии лю­ди то­л­пы упо­р­но по­вто­ря­ют мно­го­к­ра­т­но по­вто­ря­в­ши­е­ся оши­б­ки. Вме­с­те с тем ка­ж­дая та­кая ис­то­рия по­ра­жа­ет не­по­вто­ри­мо­с­тью еди­ни­ч­ной су­дь­бы при­ше­ль­ца из вы­с­ших ми­ров, да­ро­ван­но­го че­ло­ве­че­с­т­ву во спа­се­ние от угро­зы ду­хо­в­но­го об­ни­ща­ни­я. Од­ним из та­ких за­га­до­ч­ных при­ше­ль­цев был Ар­нольд Шё­н­берг – ком­по­зи­тор, пе­да­гог, ди­ри­жёр, ху­до­ж­ник и ли­те­ра­тор, но пре­жде все­го пе­р­во­о­т­к­ры­ва­тель но­вых пу­тей в ис­кус­с­т­ве зву­ко­в. Его от­к­ры­тия не утра­ти­ли но­ви­з­ны и се­го­д­ня, ко­г­да уже ми­но­ва­ло по­лве­ка со дня его сме­р­ти. Его му­зы­ку за­пре­ща­ли в ги­т­ле­ро­в­с­кой Ге­р­ма­нии и в СССР эпо­хи то­та­ли­та­ри­з­ма. Вме­с­те с тем со­з­дан­ная им но­во­ве­н­с­кая ком­по­зи­то­р­с­кая шко­ла уна­с­ле­до­ва­ла ве­ли­кие тра­ди­ции са­мо­го му­зы­ка­ль­но­го го­ро­да ми­ра, ко­то­рый, увы, не раз ока­зы­ва­л­ся не­спра­ве­д­ли­вым по от­но­ше­нию к жи­вым ге­ни­ям, со­с­та­ви­в­шим его сла­ву. Вот как сам Шё­н­берг об­ри­су­ет по­до­бную си­ту­а­цию в од­ном из сво­их пи­сем: «В Бе­р­ли­не ос­ме­и­ва­ли но­вое по­сле не­ско­ль­ких ис­по­л­не­ний, а в Ве­не – сра­зу по­сле пе­р­во­го. В слу­чае на­до­б­но­с­ти – и там и там – да­же без ис­по­л­не­ни­я. … Пу­б­ли­ка в обо­их го­ро­дах по­ни­ма­ла, что все­гда ус­пе­ет по­чтить ве­ли­ко­го и по­сле его сме­р­ти, … что по­сме­р­т­но это мо­ж­но сде­лать бо­лее пы­ш­но и эф­фе­к­т­но, а гла­в­ное, с бо­ль­шей вы­го­дой». (Бе­р­лин, 18 июня 1930 года, в ре­да­к­цию ве­н­с­кой га­зе­ты «Дой­че аль­ге­май­не цай­тунг»). Пра­в­да, го­род Мо­ца­р­та, Бе­т­хо­ве­на, Шу­бе­р­та на этот раз всё же ус­пел за­гла­дить оби­ды и ого­р­че­ния, на­не­сен­ные ещё од­но­му сво­е­му ге­ни­а­ль­но­му уро­же­н­цу. В свя­зи с 75 летием со дня ро­ж­де­ния Шё­н­бе­р­га, в то вре­мя уже мно­го лет жи­в­ше­го в США, ку­да эми­г­ри­ро­вал, спа­са­ясь от фа­ши­з­ма, ему бы­ло при­сво­е­но зва­ние по­чё­т­но­го гра­ж­да­ни­на Ве­ны. А со­в­сем не­да­в­но в Ве­ну из Ка­ли­фо­р­нии был пе­ре­не­сен Центр Ар­но­ль­да Шё­н­бе­р­га, ко­то­рый про­во­дит бо­ль­шую ра­бо­ту по изу­че­нию и про­па­га­н­де его на­сле­ди­я.

Рус­с­кий пе­ре­вод из­б­ран­ных пи­сем Ше­н­бе­р­га, ко­то­рый не­да­в­но вы­пу­щен в свет Са­н­кт-­Пе­те­р­бу­р­г­с­ким из­да­те­ль­с­т­вом «Ко­м­по­зи­тор», про­шёл та­кой же те­р­ни­с­тый путь к чи­та­те­лям, ка­кой про­хо­ди­ла и про­хо­дит его му­зы­ка. Их пе­ре­вод при­на­д­ле­жит пе­ру Ви­к­то­ра Шни­т­ке, ко­то­рый так и не до­ж­да­л­ся вы­хо­да кни­ги. Ини­ци­а­то­ром это­го из­да­ния, как и ря­да дру­гих цен­ных до­ку­ме­н­та­ль­ных ма­те­ри­а­лов по ис­то­рии му­зы­ки ХХ века, был ви­д­ный пе­тер­бур­г­с­кий учё­ный, про­фес­сор Пе­тер­бур­г­с­кой кон­се­р­ва­то­рии Ми­ха­ил Се­мё­но­вич Дру­с­кин. По­сле его сме­р­ти ре­а­ли­за­ция мно­гих его не­осу­ще­с­т­в­лён­ных идей ста­ла кро­в­ным де­лом уче­ни­цы Ми­ха­и­ла Се­мё­но­ви­ча, до­к­то­ра ис­кус­с­т­во­ве­де­ния Лю­д­ми­лы Ко­в­на­ц­кой. В пре­ди­с­ло­вии к пись­мам она по­дро­б­но ра­с­с­ка­зы­ва­ет о том, ка­кую мно­го­ле­т­нюю упо­р­ную бо­рь­бу за это из­да­ние вёл Дру­с­кин. А кни­га, уже го­то­вая к пе­ча­ти, ко­че­ва­ла из од­но­го из­да­те­ль­с­ко­го пла­на в дру­гой. Имя Шё­н­бе­р­га, с ко­то­ро­го офи­ци­а­ль­ный за­прет как бу­д­то бы был снят, всё ещё на­хо­ди­лось под не­гла­с­ным по­до­зре­ни­ем пар­тий­но­го на­ча­ль­с­т­ва.

С горь­ким ос­т­ро­у­ми­ем Шё­н­берг как-­то по­дс­чи­тал, что в Ве­не пе­ри­ода зре­ло­с­ти его та­ла­н­та ин­те­рес к но­вой му­зы­ке про­яв­ля­ла од­на де­ся­ти­ты­ся­ч­ная часть на­се­ле­ния го­ро­да. Вме­с­те с тем сре­ди его со­в­ре­мен­ни­ков встре­ча­лись не то­ль­ко те, кто был за­чи­н­щи­ком шу­м­ных ска­н­да­лов в кон­це­р­т­ных за­лах и дли­в­шей­ся го­да­ми оско­р­би­те­ль­ной га­зе­т­ной тра­в­ли ком­по­зи­то­ра и его уче­ни­ков. Бла­го­да­ря ис­тин­ным це­ни­те­лям, осо­з­на­в­шим зна­чи­мость им со­з­дан­но­го, его про­и­з­ве­де­ния ис­по­л­ня­лись, вклю­ча­лись в ка­ме­р­ные и сим­фо­ни­че­с­кие про­гра­м­мы, ста­ви­лись на по­дмо­с­т­ках те­ат­ро­в. В Рос­сии жи­вой ин­те­рес к его тво­р­че­с­т­ву про­бу­ди­л­ся ра­нь­ше, чем на его ро­ди­не в Ве­не и Ге­р­ма­ни­и. Пе­р­вым по­зна­ко­мил пе­тер­бур­г­с­кую пу­б­ли­ку с фо­р­те­пи­ан­ны­ми про­и­з­ве­де­ни­я­ми Шё­н­бе­р­га два­д­ца­ти­ле­т­ний Сер­гей Про­ко­фь­ев. В за­ле по­дня­л­ся хо­хот и во­з­му­щен­ные во­з­г­ла­сы. Но вско­ре по ре­ко­ме­н­да­ции рус­с­ко­го ху­до­ж­ни­ка Ва­си­лия Ка­н­ди­н­с­ко­го с га­с­т­ро­ля­ми в Пе­тер­бург был при­гла­шён сам па­ра­до­к­са­ль­ный ав­то­р. Вы­с­ту­п­ле­ния Шё­н­бе­р­га-­ди­ри­жё­ра в де­ка­б­ре 1912 года с ис­по­л­не­ни­ем сво­ей ран­ней сим­фо­ни­че­с­кой по­эмы «Пел­ле­ас и Ме­ли­са­н­да» за­хва­ти­ли и по­тря­с­ли пла­мен­но­с­тью и стра­с­т­но­с­тью, не­бы­ва­лой си­лой эк­с­п­рес­си­и. Из­ве­с­т­ный рус­с­кий кри­тик Вя­че­с­лав Ка­ра­ты­гин сра­в­нил во­з­дей­с­т­вие его му­зы­ки с тво­р­че­с­т­вом Эд­га­ра По, До­сто­е­в­с­ко­го, Гойи, а са­мо­го ма­ле­нь­ко­го че­ло­ве­ч­ка с не­р­в­ны­ми стран­ны­ми же­с­та­ми, по­дви­ж­но­го, как ртуть, – с пе­р­со­на­жа­ми но­велл Го­ф­ма­на. При­ёмом, ока­зан­ным ему в рус­с­кой сто­ли­це, Шё­н­берг был до­во­лен. Стро­и­лись пла­ны но­вых по­ез­док в Рос­сию, но их пре­рва­ла Пе­р­вая ми­ро­вая вой­на.

При­зван­ный в ар­мию, Шё­н­берг по со­с­то­я­нию здо­ро­вья был на­пра­в­лен про­с­тым со­л­да­том в ты­ло­вые вой­с­ка. Ко­г­да кто-­то его спро­сил, он ли тот са­мый ком­по­зи­тор Ар­нольд Шё­н­берг, со свой­с­т­вен­ным ему юмо­ром он отве­тил: «Кто-­то до­л­жен был им быть; же­ла­ю­щих не на­шлось – при­шлось взять это на се­бя». Быть са­мим со­бой, ос­та­вать­ся ве­р­ным сво­е­му при­зва­нию, не сда­вать­ся ни при ка­ких жи­з­нен­ных об­сто­я­те­ль­с­т­вах, – та­ким он был в сво­их кни­гах и пар­ти­ту­рах, за ди­ри­жё­р­с­ким пуль­том, за пись­мен­ным сто­лом и во вре­мя за­ня­тий с уче­ни­ка­ми, та­ким же мы ви­дим его в его пись­мах. Пись­ма эти ра­з­ные, де­ло­вые и дру­же­с­кие, по­слан­ные из ра­з­ных го­ро­дов и стран по ра­з­ным ад­ре­сам. Не­ко­то­рые из них об­ра­ще­ны к вли­я­те­ль­ным ли­цам с про­сь­бой по­мочь тем, кто ну­ж­да­е­т­ся в ма­те­ри­а­ль­ной и мо­ра­ль­ной по­дде­р­ж­ке: из­ве­с­т­но­му ар­хи­те­к­то­ру, мо­ло­дым му­зы­ка­н­там, та­лант ко­то­рых ещё не по­лу­чил при­зна­ния, но оце­ни­ва­е­т­ся Шё­н­бе­р­гом как зна­чи­те­ль­ное яв­ле­ние в со­в­ре­мен­ном му­зы­ка­ль­ном ми­ре. Хо­тя сам он по­сто­ян­но на­зы­ва­ет се­бя че­ло­ве­ком не­по­пу­ля­р­ным, а своё ис­кус­с­т­во тру­д­ным для по­ни­ма­ния, не име­ю­щим ша­н­са быть при­ня­тым и по­ня­тым со­в­ре­мен­ни­ка­ми, су­ж­де­ния его все­гда бе­с­ко­м­п­ро­ми­с­с­ны, мне­ния и мо­ра­ль­ные оце­н­ки от­ли­ча­ю­т­ся стро­го­с­тью и твер­до­сть­ю. Честь и до­сто­ин­с­т­во со­с­та­в­ля­ют для не­го гла­в­ные цен­но­с­ти, ко­то­рые по­мо­га­ют стой­ко ве­с­ти бо­рь­бу за соб­с­т­вен­ные му­зы­ка­ль­ные иде­и. Свою по­лную пре­вра­т­но­с­тей жизнь он сра­в­ни­ва­ет с ки­пя­щим оке­а­ном, в ко­то­рый был бро­шен, не умея пла­вать. Но ба­ра­х­та­л­ся и плыл он все­гда про­тив те­че­ния, ве­ло ли это к спа­се­нию или нет.

Кро­ме му­зы­ка­ль­но­го та­ла­н­та, Шё­н­берг об­ла­дал не­ма­лым ли­те­ра­ту­р­ным да­ром. И в его пись­мах по­ра­жа­ет то­ч­ность ха­ра­к­те­ри­с­тик, вы­ра­зи­те­ль­ность сло­га, ме­т­кость и яр­кость опре­де­ле­ний. В его жи­во­пи­с­ных ра­бо­тах, ко­то­рых со­х­ра­ни­лось бо­ль­ше дву­х­сот, ви­д­ное ме­с­то при­на­д­ле­жит жа­н­ру ав­то­по­р­т­ре­та. В се­рии этих пор­т­ре­тов, на­пи­сан­ных в ра­з­ное вре­мя, он стре­ми­л­ся пе­ре­дать не вне­ш­ние че­р­ты сво­е­го об­ра­за, а вну­т­рен­ние со­с­то­я­ния обо­с­т­рён­но чув­с­т­ву­ю­щей ду­ши тво­р­ца, ко­то­рый ищет фо­р­мы вы­ра­же­ния для не­вы­ра­зи­мо­го. Всё, что он со­з­да­вал в зву­ках, кра­с­ках, сло­ве­с­ных об­ра­зах, он во­с­п­ри­ни­мал как своё по­сла­ние к че­ло­ве­че­с­т­ву. Для не­го все­гда бы­ло ва­ж­но не как, а что ска­зать, ска­зать своё и от се­бя, пе­ре­дать свой соб­с­т­вен­ный жи­з­нен­ный опыт, опыт эк­зи­с­те­н­ци­а­ль­но­го пе­ре­жи­ва­ния са­мой су­щ­но­с­ти жи­з­ни ху­до­ж­ни­ком ХХ века, ко­то­рый во всём, че­го бы ни ка­са­л­ся, вёл свою осо­бую, не­по­вто­ри­мую и един­с­т­вен­ную бе­се­ду с Бо­гом.

Ре­ли­ги­о­з­ные пе­ре­жи­ва­ния и ра­з­мы­ш­ле­ния со­п­ро­во­ж­да­ли Шё­н­бе­р­га по­сто­ян­но. С Би­б­ли­ей свя­за­ны два так и не­до­пи­сан­ных его со­чи­не­ния, с ко­то­ры­ми он не ра­с­с­та­ва­л­ся в те­че­ние мно­гих лет – ора­то­рия «Ле­с­т­ни­ца Иа­ко­ва» и опе­ра «Мо­и­сей и Аа­рон». Он на­пи­сал «Пре­лю­ди­ю» для хо­ра и ор­ке­с­т­ра на би­б­лей­с­кий текст, а по­сле­д­ний со­з­дан­ный им опус, за­ве­р­шён­ный за год до сме­р­ти, вклю­ча­ет хор на текст 130 псалма «De profundis» и «Со­в­ре­мен­ный пса­лом» на соб­с­т­вен­ный текст для чте­ца, хо­ра и ор­ке­с­т­ра. Са­к­ра­ль­ный ха­ра­к­тер име­ло и его во­с­п­ри­я­тие му­зы­ки. Он на­зы­вал без­н­рав­с­т­вен­ным пло­хое не­бре­ж­ное ис­по­л­не­ни­е. Он был не­при­ми­рим к лю­бым не­то­ч­но­с­тям и при­бли­зи­те­ль­но­с­ти, го­тов был от­ка­зать­ся от кон­це­р­та и снять про­и­з­ве­де­ние с про­гра­м­мы, ес­ли не­до­ста­ва­ло ре­пе­ти­ций, не­об­хо­ди­мых для ус­во­е­ния его не­об­ыч­но­го язы­ка му­зы­ка­н­та­ми и ве­р­но­го до­не­се­ния его за­мы­с­ла до слу­ша­те­лей. Со свой­с­т­вен­ной ему пря­мо­той он утве­р­ж­дал, что пред­по­чи­та­ет не­ус­пех тща­те­ль­но по­дго­то­в­лен­но­го ис­по­л­не­ния ус­пе­ху ис­по­л­не­ния не­бре­ж­но­го или сли­ш­ком во­ль­но тра­к­ту­ю­ще­го ав­то­рс­кий текст. Имен­но по­это­му он об­ру­ши­ва­е­т­ся на ре­жи­с­сё­ров, ко­то­рые ста­вят спе­к­та­к­ли, не же­лая счи­тать­ся с му­зы­ка­ль­ным со­де­р­жа­ни­ем про­и­з­ве­де­ния, на­пи­сан­но­го для те­а­т­ра. По­ни­мая, сколь не­ле­г­ко про­ни­к­нуть в смысл его му­зы­ка­ль­ных об­ра­зов из-­за их но­ви­з­ны, Шё­н­берг пред­по­чи­та­ет сам ди­ри­жи­ро­вать пре­мь­е­ра­ми сво­их про­и­з­ве­де­ний или го­то­вить их с пе­р­вы­ми ис­по­л­ни­те­ля­ми, сам пи­шет эс­ки­зы и ра­з­ра­ба­ты­ва­ет план по­ста­но­вок сво­их опер «О­жи­да­ни­е», «Сча­с­т­ли­вая ру­ка», «С се­го­д­ня на за­в­т­ра».

Шё­н­берг счи­тал ис­кус­с­т­во и по­ли­ти­ку ве­ща­ми не­со­в­ме­с­ти­мы­ми и, в от­ли­чие от Ва­г­не­ра, не уча­с­т­во­вал ни в ка­ких по­ли­ти­че­с­ких ак­ци­ях и дви­же­ни­ях. Од­на­ко ре­а­лии со­в­ре­мен­ной по­ли­ти­ки пре­сле­до­ва­ли его, ло­мая с дет­с­т­ва ус­во­ен­ную си­с­те­му цен­но­с­тей. Вы­ро­с­ший в Ве­не, Шё­н­берг счи­тал се­бя за­кон­ным на­сле­д­ни­ком ве­ли­кой тра­ди­ции ав­с­т­ро-­не­ме­ц­кой му­зы­ка­ль­ной куль­ту­ры. Сме­лый но­ва­тор, он во всех сво­их те­о­ре­ти­че­с­ких тру­дах, в ста­ть­ях и ле­к­ци­ях го­во­рил и пи­сал о ве­ли­ких му­зы­ка­ль­ных ма­с­те­рах, на об­ра­з­цах ис­кус­с­т­ва ко­то­рых над­ле­жит учи­ть­ся. Сре­ди его му­зы­ка­ль­ных ку­ми­ров – име­на Бра­м­са и го­ря­чо по­чи­та­е­мо­го Ма­ле­ра, с ко­то­рым имел сча­с­тье бли­з­ко об­ща­ть­ся. Ев­рей по про­и­с­хо­ж­де­нию, он в свои мо­ло­дые го­ды не во­с­п­ри­ни­мал свое ев­рей­с­т­во как ба­рь­ер, от­де­ля­ю­щий от цен­но­с­тей ев­ро­пей­с­кой куль­ту­ры. Но на­ра­с­та­в­шая в Ге­р­ма­нии ис­те­рия ан­ти­се­ми­ти­з­ма бо­ль­но уда­ри­ла по его че­ло­ве­че­с­ко­му до­сто­ин­с­т­ву. И он сда­ла вы­бор, ве­р­ну­в­шись к ве­ре сво­их пред­ков в пе­р­вые же ме­ся­цы эми­г­ра­ции, в Па­ри­же, где на­шёл вре­мен­ное при­ста­ни­ще. Как и мно­гие пред­ста­ви­те­ли его на­ро­да, он ле­ле­ял ме­ч­ту о не­за­ви­си­мом ев­рей­с­ком го­су­дар­с­т­ве и при­вет­с­т­во­вал его ро­ж­де­ни­е. Он на­у­чи­л­ся ис­пы­ты­вать го­р­дость от со­з­на­ния сво­ей при­ча­с­т­но­с­ти к на­ро­ду Мо­и­сея и Ве­т­хо­го за­ве­та, при­зна­ва­ясь и в том, как не­ле­г­ко бы­ло быть ев­ре­ем в ох­ва­чен­ной фа­ши­с­т­с­кой чу­мой Ев­ро­пе.

В кон­це жи­з­ни Ше­н­берг хо­тел ве­р­нуть­ся в свою «не­на­ви­с­т­ную лю­би­мую Ве­ну», как ко­г­да-­то на­звал её в пись­ме к Гу­с­та­ву Ма­ле­ру. Но осу­ще­с­т­вить этот шаг не по­зво­ли­ло со­с­то­я­ние здо­ро­вь­я. В во­з­ра­с­те се­ми­де­ся­ти лет, по­сле во­сь­ми­ле­т­не­го пе­ри­ода ра­бо­ты про­фес­со­ром ком­по­зи­ции Ка­ли­фо­р­ний­с­ко­го уни­ве­р­си­те­та, Шё­н­берг был от­п­ра­в­лен на пе­н­сию с ми­зе­р­ным со­де­р­жа­ни­ем. Не бы­ло и ре­чи о том, что­бы на эти де­нь­ги со­де­р­жать се­мью с тре­мя не­со­ве­р­шен­но­ле­т­ни­ми де­ть­ми. Его об­ра­ще­ния к офи­ци­а­ль­ным ли­цам и в бла­го­тво­ри­те­ль­ные фо­н­ды о ма­те­ри­а­ль­ной по­дде­р­ж­ке, ко­то­рая по­зво­ли­ла бы по­лно­с­тью по­свя­тить се­бя тво­р­че­с­т­ву, не да­ли ре­зуль­та­та. Что­бы вы­жить, ему при­шлось и в эти по­зд­ние го­ды за­ра­ба­ты­вать ча­с­т­ны­ми уро­ка­ми, пи­сать ста­тьи и те­о­ре­ти­че­с­кие тру­ды, ис­кать лю­бые фо­р­мы за­ра­бо­т­ка, да­же бу­ду­чи се­рь­ё­з­но бо­ль­ным. Ав­то­по­р­т­рет ком­по­зи­то­ра в ин­те­рь­е­ре его пи­сем ри­су­ет об­раз си­ль­но­го ду­хом че­ло­ве­ка и ху­до­ж­ни­ка, ос­та­ви­в­ше­го свой яр­кий след в мно­го­к­ра­со­ч­ной па­ли­т­ре ис­кус­с­т­ва уше­д­ше­го ХХ века. Об ин­те­ре­се к его тво­р­че­с­т­ву в со­в­ре­мен­ной Рос­сии сви­де­те­ль­с­т­ву­ет ор­га­ни­зо­ван­ная в Мо­с­к­ве со­де­р­жа­те­ль­ная вы­с­та­в­ка «А­р­нольд Ше­н­берг – Ва­си­лий Ка­н­ди­н­с­кий. Ди­а­лог жи­во­пи­си и му­зы­ки», при­уро­чен­ная к 50 летию со дня сме­р­ти ком­по­зи­то­ра.

Зе­р­ка­ло не­де­ли. – 2002. – 16 февраля.