Ловец обезьян, раздавая им каштаны, сказал: «Утром три, а вечером четыре». Все обезьяны разгневались

Вид материала

Содержание

Ii. ординарий: «лисье царство» /quick foxtrot с речитацией/
На неглинной/
А теперь – рекламная пауза
Медиа-сейл-хаус «герой-тв». prepare to want one
Хироу, хиро, uber alles

Подобный материал:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 ... 15

II. ОРДИНАРИЙ: «ЛИСЬЕ ЦАРСТВО» /QUICK FOXTROT С РЕЧИТАЦИЕЙ/

Pater noster. Violino obligato

Бывший гегельянец встречает тебя с новой трубкой в зубах – уже третьей по счету.

- PETERSON, – охотно поясняет он, - купил в лучшем трубочном магазине славного города Копенгагена.

- Значит, датская игрушка?

- Не совсем так, - Вениамин улыбается мягко, почти застенчиво. – Дания – это LARSEN, а PETERSON, скорее, Ирландия. Виски будешь?

Ты не устаешь удивляться тому, что Горностаев, бывший твой прилежный ученик в «гусарских доблестях», теперь учит-воспитывает тебя. И макает, как сыкливого щенка, в лужу из собственной твоей вонючей мочи.

- Попозжее, а то у меня выпивка из ушей польется. За так переводить ваши божественные нектары – ужасный грех. Расскажи мне лучше, на чем Гуркин сумел подняться.

- Этого никто не знает и вряд ли когда узнает. Поговаривают… но это строго между нами и без передачи! В общем, поговаривают, что первые несколько миллиардов – продукт совместной деятельности Григи и Володи. Ты еще Павлика не видел?

- Никак нет.

- Встретитесь – он наверняка начнет тебе рассказывать, что Анатольевич заманил его на работу платиновой кредиткой. Как же, любимая история! Но ты к сей саге отнесись критично, ибо она – от лукавого. Это – слив для идиотов-журналюг, глупых политологов (а других я сроду не видал!) и младших школьниц периода полового созревания. Грига сделался долларовым миллионером несколько раньше нашего университетского приятеля. По агентурным данным, в самом начале девяностых Никитич с потрохами, но через третьи руки, так, что концов, конечно, не найти, купил скромную медийную конторку под названием ИТАР-ТАСС.

- Смеешься?

- И не думаю, говорю ens reale!^{^*} Видишь ли, и Грига, и Володя – обыкновенные финансовые гении. И великие философы, хотя сами в собственном смирении, наверное, этого не осознают. Милашка Готфрид Лейбниц учил жалких людишек различать мир истинно сущего, мир метафизической реальности, и мир чувственный, только являющийся нам, или, по-другому, - мир феноменальный. А вот теперь посмотри под таким углом зрения на ИТАР-ТАСС. Нынешний бизнес – это “liaison universelle”^{^**} всего со всем, это глобальный McDonald’s времечка нашего бездуховнага. Мы живем в едином информационно-кулинарном пространстве, но в разных часовых поясах. Ну, вот тебе примитивная задачка для первоклассников: скажи, что будет твориться в Штатах, если ночью главное телеграфное агентство России передаст, скажем, новость о том, что у нас произошел государственный переворот, Ельцин повешен на фонарном столбе, а власть в стране вновь захватили коммунисты, причем – самые непримиримые и отвязные? По ту сторону океана раннее утро, и ночью у нас эту «дезу» никто не опровергнет. Так что получится? Получится, что США будут часов восемь стоять на ушах. А что произойдет на биржах? Рухнут все котировки в первые сорок минут торгов, а стоимость барреля нефти марки URALS, наоборот, взлетит долларов до двухсот!

- Взлетит, - соглашаешься ты, - куды ж она, падла сернистая, денется!

- Вот-вот. Я совсем не специалист по сырой нефти и далеко не финансовый гений, но – уверяю тебя! – гениями все просчитывается. В продвинутых экономических кругах нашей с тобою отчизны ходят глухие, но упорные слухи об одной грандиозной афере. Однажды (неважно, когда) ИТАР-ТАСС сообщило, что в Ленинградской области на АЭС (там тоже есть АЭС) произошел серьезный выброс ядерного топлива. Разумеется, страшную сенсацию тут же повторили все ведущие западные информагентства с пометкой «молния». Мир, совсем недавно переживший Чернобыль, в прямом смысле слова взорвался изнутри. Конечно же, с российской стороны последовало жесткое опровержение, но кто и когда, скажи на милость, верил нашим опровержениям?! Мы врем даже тогда, когда вранье не приносит ощутимых дивидендов. Просто – мы так привыкли, нам мила ложь ради самой лжи.

- Венька, умоляю тебя - не отвлекайся!

- Цивилизованная Вселенная забурлила, закипела, завизжала и захрюкала! Скандалище продолжался то ли две, то ли три полных недели. А тем временем (это, опять же, по слухам), десятки нанятых «неведомыми силами» брокеров скупили на сумму в несколько миллиардов долларов акции ведущих скандинавских компаний, которые опустились в цене намного ниже плинтуса. Все простое гениально, и все велосипеды давно уже изобретены! По сути, неизвестные (я подчеркиваю это слово опять и опять!), неустановленные Интерполом лица провернули то же, что и граф Монте-Кристо, на которого я сегодня уже имел честь ссылаться. Эдмон Дантес, чтобы развести барона Данглара на серьезное бабло, за несколько тыщ франков на время приватизировал французский телеграф, ну, а наши головастые герои – крупнейшее российское новостное агентство. В этом мире все возможно, мой друг, были бы мозги, деньги и отсутствие внятных принципов! И тем, и другим, и третьим Господь-Бог Григу с Вовой не обидел, не обделил. А кто из них ху – пусть в этом разбираются башковитые историки будущего. Лично мне проблема Urphanomen^{^*} по барабану. Да и тебе, я подозреваю, она глубоко фиолетова. Ну, какая тебе разница, кто был первичен – Маркс или Энгельс? Тебе не все равно, кто из них кого содержал – Фридрих Карла или Карл Фридриха? Или я ошибаюсь, и для тебя этот вопрос имеет принципиальное значение? Может быть, ты – человек исключительной доброты? Высокоморальный человек?

Что-то тебе не нравится в окончании страстной горностаевской филиппики, какая-то фальшивая нотка режет твой музыкальный слух. С минуту ты обдумываешь услышанное, а потом тянешься к бутылке с восемнадцатилетним DEWAR’S’ом.

Венька мягко ловит твою ладонь в полете и отводит ее в сторону:

- Позволь мне самому!

Он хватается правой рукой за другую бутылку, бутылку с невзрачной белой этикеткой. Тем временем левая рука открывает коробочку с короткими «панателлами»:

- Извини, но сегодня только single malt, негоже перебивать впечатление. Рекомендую также вот эту сигарку! Это hand-rolled/machine bunched, но для первой половины дня – то, что доктор прописал.

- Какая первая половина? Ты на часы смотрел?

- А у нас здесь распорядок дня специфический. У нас тут режим почти как в сталинской шарашке. До одиннадцати вечера жрем спиртное на рабочих местах, после – уже в казино оттягиваемся. Или на Ближней даче. «Ближняя дача» - это Вовина загородная резиденция, что в Жуковке. Дальняя – охотничий домик в Завидово. А через дорогу (это когда уже нажрешься до такой степени, что ехать куда-нибудь в падлу) – закрытый клуб-ресторан ВИСКОНТИ, артистическое кабаре для своих.

- А-а-а…

- Название появилось не просто так, просто так ничего не бывает. Кинематографическая эстетика Лукино Висконти близка Павлику и Вове. Ты помнишь «Леопарда»?^{^**} Там сцена решена в красно-бело-зеленых цветах – цветах гарибальдийского знамени. В нашем кабаре колор тот же, ибо Анатолич с Никитичем понимают: чтобы все осталось по-прежнему, все должно измениться. А что происходило на съемках, знаешь? Чтобы этот сукин сын Висконти, потомок ломбардских герцогов, смог экранизировать роман князя Лампедузы, голожопые сицилийцы снесли целый квартал Палермо, одели местных оборванцев – сразу весь район! - в патрицианские костюмы. Ну, а съемочная группа сделала уже работу чисто техническую: несколькими военно-транспортными «бортами» на Сицилию завезли хер знает сколько роз из Ниццы…

- А-а-а…

-… Тут важен размах, важна символика! Вот за что я Вову с Павликом люблю – так это за самоиронию! По Висконти, на смену гепардам-леопардам приходят шакалы, и с этим приходится мириться. Это – наша новая данность, но это и историческая неизбежность.

- А-а-а…

Горностаев отслеживает самый первый глоток и одобрительно подмигивает в ответ на твой благодарственный кивок:

- TALISKER есть TALISKER.

- А сорок пять – это не сорок!

Ты улыбаешься, улыбаешься легко и безмятежно:

- Это песня, Венька, это - музыка сфер! Действительно, the only single malt scotch whysky from the isle of skye! Ты по-прежнему ждешь от меня ответа?

- Жду, и с нетерпением!

- Ты спросил про мою высокую моральность, так? Не надо лепить из меня булгаковскую Маргариту, дружище! Я забрел сюда не односолодовку жрать, хотя, не скрою, это чертовски приятное занятие, а по впечатлениям – так просто охренительное! Мне здесь почти все внове, но… Ты, конечно, Мастер, Вениамин, да вот только я пришел устраиваться на интеллектуальную работу, а не проходить собеседование в масонскую ложу вольных таджикских шабашников. Каменщик с меня – как с ослиного хвоста сито! На что ты меня провоцируешь, чего из-под меня хочешь? Слов осуждения и порицания? Так их нет и никогда не будет! Я восхищаюсь мощью человеческого разума! Я неровно дышу к самоиронии! Я горжусь, когда кому-нибудь (не важно, кому) удается развести мое жадное, паскудное и насквозь уголовное государство на бабки.

- Даже так?

- Именно так! В такие моменты я готов орать от восторга и писаться от счастья! Ты пойми: кинуть на «кукле» матерого ломщика, обыграть наперсточника-профессионала, оставить без штанов поездного карточного шулера высшего, «штучного» разбора, – деяния такого рода вызывают во мне искреннее, непреходящее восхищение. Для меня эти деяния сродни подвигам Геракла, даже при том, что я четко осознаю: в части «честно уведенного» банка есть и мои трудовые сбережения. Вернее, и мои тоже. Так что из того?! Я готов платить и за зрелище, и за конечный позитивный результат. Я буду аплодировать любому, кто финансово уделает мое любимое государство, а мы ведь сейчас говорим о наших с тобою старинных приятелях… Да, все в прошлом, но это прошлое было лихим, поучительным, а местами так просто великолепным! Я люблю Гуркина! Я люблю Григу, хотя последнего почти не знаю. Ну, хорошо, не люблю. Просто я безмерно уважаю и первого, и второго! Просто я восхищаюсь их юмором! Просто я преклоняюсь перед ними! Я отдаю им заслуженное, и, скорее всего, выстраданное. Это личности, Горностаев, а в моей стране на личности всегда был страшный дефицит. Их есть, за что уважать, а судить – пусть Отец наш небесный судит. И – давай закроем эту тему! Лучше расскажи мне о ГЕРОЕ и о том, с чего все началось.

- Охотно, - Венька согласно трясет головой, как взнузданный аргамак, - ну, че ты сразу психуешь? Я, может, и сам приблизительно так думаю. Ладно, слушай за нашу контору! Пей и слушай! После отчисления из УНД Вова устроился работать грузчиком на Главпочтамт. Помнишь, как его выгоняли?

- Отлично помню! Хрюкин, куратор Университета по линии КГБ, предупреждал меня, что Анатольич под Конторой ходит. Просил передать приятелю, чтобы тот тормознулся с фарцовкой. Да куда?! Ты когда-нибудь слышал, чтобы Володя следовал чьим бы то ни было советам? Геноссе Гуркин закусил удила так, словно уже схватил Господа-Бога за мошонку! В общем, все было предрешено, хотя я считал, что повод для отчисления слишком слаб. Перепродажа магнитофона – это для КГБ как-то… мелко. Ну, а потом собрания: курсовое, факультетское, университетское… В общем, тридцать седьмой год! Только, в отличие от тех времен средневековых, против «линии партии» пошли не все члены ВЛКСМ. Несколько уродов проголосовали против отчисления, и мы с тобою, вроде, громче всех горланили бесполезные песни протеста. И - что толку? Плюнули в УНД и на музыку, и на комсомол, и слюну ту по протоколам сфальцифицированным растерли! Тогда мне впервые продемонстрировали принцип демократичекого централизма в действии, и я, честно говоря, увиденным чрезвычайно впечатлился.

- Угу, все так и было, памятью Всевышний тебя не обделил. Но репрессии, похожие на сталинские, нашего будущего шефа не сломали; он, как я уже сказал, пошел работать грузчиком на Главпочтамт.

- Да знаю я эту историю былинную, от Вовы же и слышал! Он должен был получать почту на вокзалах, но работать категорически не хотелось, и Гуркин нашел самый простой выход: он договорился с грузчиками, что в его смену они будут записывать в документах - «почты нет». В те дни мешками с письмами были завалены все вокзалы города Москвы! А следующая за ним смена была перегружена. Между нами говоря, аферка так себе: наверное, тысячи людей опоздали на похороны, крестины, собственные свадьбы…

- Да, и что с того? Главным было то, что Володя оставался свободным, получая эксклюзивную возможность заниматься своими делами. Именно на Главпочтамте он впервые применил свой знаменитый рациональный подход к бизнесу, который гласит: «Гори оно все огнем, лишь бы мне было хорошо!» Я его не осуждаю за это, о нет! Потом знакомые устроили Гуркина на ТВ фонотекарем. Работа была тоже не шибко интеллектуальная - надо было обеспечивать передачи бобинами. Наш приятель все организовал так, что ничего не делал, просто при этом присутствовал. Ну, стоял с уверенным видом, и никто в «Останкино» не понимал, кто он такой. Так Вова познакомился с элитой ТВ — с редакторами, ведущими, звездами шоу-бизнеса… И карьера стремительно пошла вверх, ибо Гуркин – это голова, и голова насквозь коммуникативная! Совсем скоро наш общий друг начал «осваивать» первый канал, выступив в качестве продюсера «Утренней почты» и «Утренней звезды», единственных тогда, по сути, музыкальных программ в огромной стране.

- И об этом я знаю. Тогда Вова познакомился с Аллой Борисовной Пугачевой. И совместными усилиями они вытащили из одного следственного изолятора двоих наших хороших знакомых.

- Да, было такое. Но ты не перебивай – далее слушай! Потенциальными клиентами тех незабываемых шоу были как начинающие, так и ведущие советские артисты, которых «окучивал» Павел Никитич. Грига в конце восьмидесятых вернулся из долговременной командировки в США, где времени тоже зря не терял. Он умудрился подружиться с американскими кинозвездами первой величины, с ведущими тамошними певцами, певицами и, конечно, продюсерами. Ну, а главное заключалось в том, что мир кино- и шоу-бизнеса он узнал изнутри, попробовал на зубок. Этому тандему можно было позавидовать! Гуркин, как ты знаешь, - мужик сумасшедший. Он – генератор новаторских, почти всегда безумных идей, кои стороннему наблюдателю кажутся фантастическими, абсолютно невероятными! Вову Создатель наделил умнейшими, парадоксальнейшими мозгами! Это esprit de finesse – esprit de geometrie^{^*}, мощнейший интеллект, помноженный на волчью интуицию! Грига совсем другой: жесткий, реалистичный, въедливый, системный! Эта парочка, как писал Довлатов, была изначально обречена на успех. Начали друзья с подвала, но постепенно, по кирпичику, строилось уникальное сооружение. Простенькое рекламное агентство далеко не полного цикла меньше чем за год превратилось в главный медиа-сейл-хаус огромной Руси! На настоящий момент ЗАО «ГЕРОЙ» - это холдинг, состоящий из 55-ти компаний с общим числом сотрудников свыше пяти тысяч человек. И главная его vis vitalis^{^*} , то есть та курочка, которая несет золотые яйца – это именно медиа-сейл-хаус! Не понимаешь, да? Данная структура специализируется на продаже рекламного телевизионного времени. Здесь рынок жестко поделен. Есть мы, и есть VIDEO INTERNATIONAL. Во главе ВИДАКА стоят Юра Заполь и Миша Лесин. Только два этих монстра, то есть мы и они, скупают эфирное время на целый год оптом за центы, а продают в розницу за очень большие доллары. Каналы ГЕРОЯ – это ОРТ, ТВ-6, Санкт-Петербург 5-й, МУЗ-ТВ и 31-й. Все остальное - сфера жизненных интересов ВИДАКА, с которым мы заключили долговременное джентльменское соглашение. И что в результате получается, улавливаешь? Нашими клиентами и клиентами Лесина с Заполем являются все без исключения рекламные агентства, работающие на российском рынке. Все фирмы, имеющие свои интересы на телевидении, пойдут туда либо через нас, либо через них. Схема, как видишь, проста, но пока крайне выгодна для ГЕРОЯ. Телеканал продает медиа-селлеру эксклюзив на размещение рекламы в эфире за твердую, заранее оговоренную сумму. Все, что насшибаешь сверху – твое. На стремительно растущем рекламном рынке (а сейчас он именно таков!) подобное положение дел господина Гуркина полностью устраивает. Эксклюзив на текущий год обошелся ему, скажем, в 250 миллионов, а снимет он с этой смешной суммы в конце года миллиарда полтора- два.

- Солидно. А по структуре и персоналиям?

- Смотри! – Венька пододвигает к себе лист бумаги и несравненным своим S.T. DUPONT’ом рисует наглядную схему: - Наш Lebenswelt^{^**} выглядит просто, но в этой простоте есть и стройность, и особый шарм. Медиа-сейл-хаус «ГЕРОЙ-ТВ» специализируется на продаже рекламного времени на всех телеканалах, обладая при этом эксклюзивным правом продажи на каналах вышеперечисленных. Во главе этой структуры стоит твой покорный слуга. Некто господин Горностаев является здесь Гендиректором.

- Венька! – умиляешься ты, - нет слов!! Говори, гад, собрал уже первый миллиард?

- Ну что ты! Я – наемный работник, но таких бабок, как здесь, нигде больше не отобью. И я это понимаю, поэтому готов закрыть глаза на очень и очень многое. Но – слушай далее! В 91-м году было основано РА^{^***} «ГЕРОЙ», во главе которого встал Мыкола. Ты будешь под ним и под Сидорчуком. Последний числится вице-президентом, то есть ни за что конкретно не отвечает и, между нами говоря, ни фига не делает. На звериную внешность не обращай внимания – Гоша человек недалекий, и, в общем-то, безвредный. Секрет его возвышения – личная преданность господину Гуркину. Они вместе работали грузчиками, и Гоша, действительно, относится к шефу, как к божеству, может быть, даже лучше. Открою и другую страшную тайну: большие деньги сыграли с нашим университетским приятелем злую шутку – Вова стал ко многому нетерпим, а по некоторым вопросам и вообще несносен! Он ненавидит, например, когда критически отзываются об его вокале и плоховато относится к людям, манкирующими личными его приглашениями…

Ты пристально смотришь на Веньку и меняешься в лице.

- Горностаев, ты настоящая скотина! А раньше все это озвучить было нельзя?

- Неужто лопухнулся?

- По всем пунктам, - обреченно вздыхаешь ты и массируешь нос безнадежно-круговыми движениями ладони: - Знаешь, из двух возможных зол я ни одного не пропустил! То есть – двинулся в Новую Жизнь со всеми остановками.

- Бывает, - Веничка заразительно смеется, - только не во мне тут дело: тебе, идиоту принципиальному, говори, не говори… Cum principia negante non est disputandum!^{^*} В вольном литературном переводе это означает то, что на дураков не сердятся. Бесполезное это занятие, блёклое… Итак, я заканчиваю! Третья важнейшая структура холдинга – это ГЕРОЙ-ФИЛЬМ, который в 94-м организовал, а потом и отладил Павел Григоренко. Основные направления деятельности – покупка на Западе и – заметь! – производство у нас, в России, теле-, видео- и кинопродукции, приобретение и передача прав, прокат отечественных и зарубежных лент в российских кинотеатрах, распространение фильмов на видеоносителях и телепоказ. Недавно заключены уникальные, невероятные даже по западным меркам соглашения с Warner Brothers, Columbia Tristar и Gaumont (киноправа), 20th Century Fox, Paramaunt, Universal, Playboy, Miramax, Carolco, PolyGram, Lumiere (видеоправа). Детище геноссе Григоренко владеет собственной тиражной фабрикой, производительностью 10 миллионов копий в год. Так-то! Я уж не буду тебя грузить издательскими домами, бутиками-ресторанами и прочими структурами холдинга, хватит с тебя пока и этого. Запомни главное: на бумаге хозяин у тебя и у меня один, и зовут его Вовой Гуркиным…

Из огромной многоэтажки на Неглинной в тот вечер ты вываливаешься в состоянии сильнейшего потрясения.

Это потрясение многократно усиливается, когда через месяц ты получаешь первый в своей жизни конверт с валютой. Ты мнешь пальцами хрустящие стодолларовые купюры и осознаешь, что жизнь удалась только на треть. В конверте всего пять бумажек, и такую сумму ты легко мог «отбить» в той, прежней своей жизни, вовсе не вставая с дивана. Вот тут как, оказывается! Каждый «косяк» оценивается в тридцать три процента со знаком минус. Хорошо, что ты в день своего трудоустройства не поехал в казино и по девочкам, а то, глядишь, остался бы еще и должен. Умница Веничка прав: Гуркин – это res integra, и его собственное интегрально-подлунное бытие характеризуется одним емким, но великим немецким понятием – Ungrund!^{^**}

III. ПРОПРИЙ “MOULIN ROUGE”: /«ЖАДНЫЙ СЕЛЕЗЕНЬ», или CANCAN^{^***} НА НЕГЛИННОЙ/

Communio^{^****}. Violino obligato

Реклама, как и каббала, - это «принятие», «восприятие», «предание». Далеко не каждый обрезанный поц способен постичь азы заумной каббалистической мистики, ибо даже самые примитивные тайны открываются исключительно посвященным. Древнее и сложное иудейское учение подразделяется на теоретическую, или умозрительную каббалу (каббала июнит), и практическую, или прикладную (каббала маасит). В свою очередь, первая каббала состоит из двух разделов: космогонии (маасэ берешит) и теософии (маасэ беркаба). Главными литературными произведениями умозрительной каббалы являются «Сефер Иецира» («Книга Создания») и «Зогар» («Блеск»).

Так же обстоит дело и с рекламой.

Твой настольный фолиант на первых порах в ГЕРОЕ - мудреная книга под названием «Огилви о рекламе».

Космогонию «Сефер Иециры», по непроверенным данным, вложил в уши посвященных евреев сам праотец Авраам, ну а Библию рекламного мира (по данным вполне проверенным) благодарному коммуникативному сообществу преподнес Дэвид Огилви, эсквайр из провинциального английского городка Вест-Хорсли и – по совместительству – создатель РА “OGILVY AND MATHER”. Через триста шестьдесят пять дней, «сняв» со свежей идеи порядка десяти «лимонов» фунтов по твердому довоенному курсу, мистер Огилви принял постриг и окрестил себя «Отцом современной рекламы». Этот шаг выглядел как последовательным, так и логичным, поскольку где Мать (не суть важно, как по-английски пишется это слово – через “A” или через “O”), там и Отец, и Сын, и Святый Дух. Уже в этой своей четверной ипостаси плодовитый Дэвид к новому духовному имени присоединил скромный церковный титул «патриарха», и тут же выдарил охреневшему клиру второе умозрительное пособие - фундаментальный труд «Тайны рекламного двора». Как и «Зогар» (с точностью до запятых), вторая книга Отца-Патриарха касалась мистических комментариев к Торе под номером один, и в этом своем качестве вопросов не вызывала. Но что такое теория без практики? Подумав еще, святой Дэвид потряс Вселенную пророческими «Откровениями рекламного агента». Последний, третий, том подвел жирную черту под умозрительностью, и попер в каббалу маасит, то бишь – в заоблачную синь Высотной Рекламной Практики.

Умный Горностаев как-то рассказывал тебе, что в средние века одним выдающимся чернокнижником-алхимиком был написан учебник по колдовству под леденящим душу названием «НЕКРОНОМИКОН». По преданию, монахи бледнели и крестились, заслышав это страшное словечко, и со всей ответственностью предупреждали ищущего безбожника, что тот, «кто прочтет «дьяволову книгу» до конца, неминуемо сойдет с ума и погубит свою бессмертную душу».

Собственный свой «НЕКРОНОМИКОН», трилогию господина Огилви, ты перечел пять раз! И теперь производишь на окружающих впечатление юродивого в Паркинсоне. Время от времени ты вскрикиваешь, пускаешь слюну и бормочешь себе под нос, будто читаешь заклинание: АВРОРА, NFQ, АВАНГАРД, LEDUM, МАКСИМА, PREMIER SV, АДА, SAATCHI & SAATCHI, МЕТРОС, ЭСКОРАДО, МЕГА-ПРО, BLICK COMMUNICATIONS, ВВDO-MOSCOW, VIDEO INTERNATIONAL, ЧЕНИ, КОНТАКТ…

ЕСТЬ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ НЕВОЗМОЖНО КУПИТЬ. ДЛЯ ВСЕГО ОСТАЛЬНОГО СУЩЕСТВУЕТ МАSTERCARD. Лукавое, безответственное утверждение! Ты бы назвал его идиотским, но корпоративная этика не позволяет тебе быть столь категоричным в оценке товарищей по ремеслу. Наоборот, ты отдаешь должное здоровому цинизму своих зарубежных коллег. Уж кто, как не они, знают, что нет таких материальных предметов и морально-духовных ценностей, которые нельзя купить, не существует подобной фигни в природе! Покупается все, и на то существуем мы, рекламщики! VISA PREMIER. В ЖИЗНИ ЕСТЬ НЕ ТОЛЬКО ДЕНЬГИ. А что, кроме денег, там есть? Убеждения-принципы? Это смешно. Вера, дружба, красота, честность, любовь? Еще смешнее. Здоровье и благополучие детей, жизнь и смерть престарелых родителей? Обхохочешься!

С клиентами не ладится. То, что работа экаунта не твое, ты отчетливо понимаешь в тот день, когда господин Сидорчук просит тебя (а после совместной трапезы в Мыколином кабинете он всегда именно просит) написать письмо руководству ТЕМПЛТОНА.

Твое послание идеологически выверено, политически корректно, великосветски умно. Оно настолько уважительно, что не смогло бы оскорбить даже взбалмошную герцогиню Йоркскую, пребывающую в капризном состоянии жестокого токсикоза. Но твой художественный стиль, где по дипломатически тонко «работает» буквально каждая запятая, ни в коей мере не удовлетворяет грубого Гошу.

- Все не так! – безапелляционно заявляет вице-президент, бросая прямо на ковер клочки выстраданного и вылизанного тобою коммюнике, - нюни-слюни и протертое пюре-питание «Агуша». Эти козлы твоих долбанных филологических изысков никогда в жизни не поймут! Садись, пиши! Пиши так:

«Господа! Мы рассмотрели ваше предложение, и оно показалось нам странным. Сообщаем следующее. ТЕМПЛТОН хочет пакетной скидки, и ТЕМПЛТОН эту скидку получит. Даже если вы обратитесь к прямым нашим конкурентам из РА “VIDEO INTERNATIONAL”, все равно по деньгам у вас выйдет так на так, а больше вам обращаться все равно некуда. Ждем вас завтра у себя к 11 часам для согласования нюансов и подписания итоговых документов».

Никаких «с уважением», никаких «искренне ваши» и прочей заумной мудистики! Моя подпись и печать. Все, бля, жирная точка!

Ты смотришь на Гошины надбровные дуги и давишь мучительную лыбу, ибо кажется тебе, что от этих дуг исходит сияние золотой «гильотинки», некогда виденной тобою в одном роскошном кабинете. О, как похож Сын на Отца своего небесного!..

А ТЕПЕРЬ – РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА

ОМ! Окрестности Берлина, Cecilienhof (на период съемок представляется целесообразным арендовать всю территорию музейно-мемориального комплекса, где были подписаны исторические Потсдамские Соглашения).

Солнечный майский день (панорамная съемка фасада невероятно красивого замка, фрагментарно затянутого по-весеннему нежным плющом).

Величественный конференц-зал (крупно - круглый стол, тот самый стол, за которым союзниками принималась капитуляция гитлеровской Германии). В центре два больших флага; один – с логотипом «ГЕРОЯ», второй – с логотипом рекламно-коммуникационного холдинга “OMNICOM GROUP”. Тринадцать человек, одетых в строгие деловые костюмы. Четырнадцатый – под флагом «ГЕРОЯ» – в льняной /белоснежной/ тунике. Он окидывает присутствующих гневным, но ясным взором (добиться того, чтобы Герой ролика своими чистыми и «глубокими» глазами смотрел и на каждого в отдельности, и на всех вместе!), обличающим жестом выбрасывает вперед правую руку:

- Зачем, о, зачем, маловерные, обратились вы в BBDO-MOSCOW? Укоряю вас всех, предавших Меня и не верящих Мне! Укоряю TETRA PACK, SCHWARZKOPF, HENKEL, БИЛАЙН… (камера поочередно «выхватывает» смущенные лица и маленькие флажки с товарными знаками фирм-клиентов OMNICOM GROUP). Но более всего Я укоряю PEPSICO, WRIGLEY и MARS. Покайтесь во вретище и пепле, несчастные! А вы, гордые человеки из ТЕМПЛТОНА, задумайтесь! Истинно, истинно говорю вам: земле Содомской отраднее будет в день суда, нежели этим трем компаниям, предавшим Меня и Отца Моего безначальнага. Сердечно, но в последний раз Я зову вас в Свои жаркие объятия. Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко.

Величественная статуя Христа-Спасителя над Рио («вертолетная» съемка, вид сверху) с титром: МЕДИА-СЕЙЛ-ХАУС «ГЕРОЙ-ТВ». PREPARE TO WANT ONE^{^*}.

Примечание. NB: по климатическим соображениям «бразильскую» часть фильма следует завершить до 15 июля, пока песок на пляжах Копакабаны не нагрелся до состояния раскаленной тефлоновой сковороды. Обосновать перед Руководством свою точку зрения тем, что в зимний южноамериканский период аренда «вертушки» обойдется на порядок дешевле!!!

ДЖИНГЛ: ХИРОУ, ХИРО, UBER ALLES^{^*}…

Примечание: Если джингл «не пройдет нашу кретинически политкорректную цензуру, предлагается использовать припев известной песни со словами: «ПОТОМУ ЧТО НЕЛЬЗЯ БЫТЬ НА СВЕТЕ КРАСИВОЙ ТАКОЙ…»

- I’ve no words to express my deep gratitude^{^**}.

- Че? – Сидорчук на мгновение замирает с широко разинутым ртом и вытаращенными, как у морского окуня, глазами.

- Ничего, - медленно, по слогам, говоришь ты, - excuse my glove and back^{^***}. Все нормально, Гош, я все понял!

Предметный урок от вице-президента ты, действительно, усваиваешь, но от этого все получается еще хуже. Теперь ты либо хамишь клиенту, визуально неприятному тебе, либо (в обратном случае, что само по себе гораздо страшнее!) пытаешься в меру своих скромных сил сократить его рекламные расходы. И господин Гуркин, естественно, не выдерживает.

- Все! - орет он тебе в лицо через тридцать четыре дня после начала твоего небескорыстного служения Святой Матери-Рекламе, - ты меня затрахал!! Ты меня поимел особо извращенным способом, опустил по всем понятиям уголовного пахана-педрилы!!! С клиентами у тебя выходит либо херово, либо очень херово! Кто сказал этой дуре из Национальной баптистской конвенции США, что она недурно говорит по-английски? Теперь за свою исключительную образованность эта грязная свинья наверняка потребует дополнительных бонусных скидок! Кто сморозил такую херню, я тебя спрашиваю?!

- Но, - вяло пытаешься отбрехаться ты, - досточтимая миссис Уэсли - дама весьма обширная, как и все афроамериканки после шестидесяти. Не делать же мне ей комплимент по поводу ее неохватной задницы! Согласись, это уже ни на что не похоже. Я извращенец, конечно, но не до такой сложной степени.

- Ты не извращенец, ты - дебил!! Ты – дурак, и на конкурсе дураков занял бы второе место, потому что ты – ДУРАК!!! Сектантская Конвенция этой горластой и жирной свиноматки объединяет в своих педерастических рядах девять миллионов негров! Это, между прочим, население Москвы без приезжих! Да там бюджеты невъебенные, а тебя, мудака чистоплюйного, ее жопа не устраивает! Ну да, девять миллионов черных пиндосов все устраивает, а одного белокожего российского оборванца - нет! А косматая телка из ZEPTER’а, которая благодаря тебе выбила из нас максимальные суммы?! А эта сексуальная шалава из ARDO?! Ну, отвечай, скотина! Оправдывайся, как можешь!

- Ребекка Тарделли – умненькая, тактичная евреечка. У нее бабушка с дедушкой сгинули в Аушвице! Мы с этой итальяночкой душевно поговорили за холокост и за русских евреев, после чего отказать девушке в чем-то, согласись, было трудно.

- Вот я и говорю, что ты – кретин! Сионист, твою пехотную дивизию! Эх, мало вас в СССР дрючили! Я тоже еврей по матери, а по матери – это не по отцу! Так какого дъявола твои чертовы преференции распространяются на нее, а не на меня?? Я-то чем хуже??? Ну – объясни свою ущербную логику, козлятина!!

- У тебя и так все есть, грех жаловаться. А синьорита Тарделли – существо кругом несчастное. К тому же - у нее личная драма! Две недели молодая женщина рассталась со своим другом. Этот гад ее поматросил и бросил.

- Идьет, - стоном стонет Гуркин, - Господи, ну какой же ты псих-идьет! Ничего ты мне не объяснил, и объяснить не сумеешь. У тебя не получится, а вот у меня – легко! Знаешь, почему так вышло? Ты догадываешься, отчего ты по жизни бедный, жалкий, убогий и больной на оба своих ушибленных мозговых полушария? В твоем блядском организме слишком много окситоцина, гормона материнства. Чем больше этой хрени в яичниках и натруженных сосках, тем сильнее паскудное чувство всеобщего и всеобъемлющего гуманизма! Ты, срань собачья, в теории должен разводить клиентов на бабки, а на деле помогаешь им оптимизировать расходы. На практике так получается, и это факт! Благодаря тебе фройляйн Рауш, эта сучья блонда, поимела меня на такие деньжищи, что и молвить страшно!!

- Что, - спрашиваешь ты, - за пепельную Хелену из ZEPTER’а Гоша настучал?

- Не, - Вова мотает головой и чуточку успокаивается, - Захарчук.

- А-а-а… Ну, тогда все понятно. Прошлое есть прошлое, а привычка – вторая натура. Знаешь, Вова, хороший гэбист – это гэбист мертвый.

- Что значит – «настучал»? – опять взвивается под облака неуравновешенный Гуркин, - ты выбирай выражения, щенок! Не настучал, а своевременно сигнализировал куда следует. Понял, босота?! И не хами мне, сделай такое одолжение!

- Упаси Бог! Прости, Володя! Я казнюсть и переполняюсь искренним раскаянием. Вот – прямо на твоих сиятельных глазах!

- Хм, - шеф в очередной раз успокаивается, но глядит на тебя, по-прежнему, крайне недоверчиво, - даже не знаю, как с тобою, уродом, поступить! Разве что… Ладно, так и решим! В общем, будем с твоим окситоцином бороться хирургическим путем. Тебе твои многочисленные бляди не рассказывали, что такое гистеректомия? Это – довольно болезненная операция по удалению матки, и, по медицинским показаниям, эту процедуру над тобой я намереваюсь произвести незамедлительно. Убирайся к копирайтерам, чтоб мои глаза тебя, клоуна, не видели!

- Давно бы так, - беззлобно ворчишь ты и делаешь несколько лунатических шагов по направлению к двери.

- Постой! Ко мне щас в приемную должна подтянуться одна сучка породистая, вот с нее и начнешь свою новую деятельность. Творец, ети тя в воспаленные миндалины!

- Что ты имеешь в виду? – осторожно спрашиваешь ты, изучая благодарственное письмо президента РФ. Державная грамота от Бориса Николаича «За организацию и образцовое проведение кампании «Голосуй или проиграешь!» закатана в массивный оклад из червонного золота и вывешена в красном углу, - какая такая сучка?

- Тут вот дело какое… - Вова успокаивается окончательно и бесповоротно, – надумал я в городе Париже квартирку скромную прикупить, очень уж мне восьмой округ знающие люди рекомендовали^{^*}. Ну, утром подписал купчую и все необходимые документы, а ввечеру черт меня, алкаша, на avenue Montaigne занес. Одним словом, попал я по пьяни на модную демонстрацию чего-то космического от какого-то откутюристого шевалье, щас даже имени этого мудака не вспомню… А там – бомонд. Русский бомонд – не французский! В числе приглашенных на этот уебищный тряпичный маскарад был и весьма высокопоставленный представитель АЭРОФЛОТА, огромного влияния товарищ…

- Неужто зять Ельцина, - ахаешь ты, - сам господин Окулов?

- Я имен не называл. Так вот, этот хрен с горы запал на одну смазливую модельку. Так запал, что слюной подавился и брюки свои летные измарал-испачкал. Договорился со своими, и ответный камерный прием на Елисейских полях устроил^{^*} специально для того, чтобы ту телочку в домашней обстановке охмурить, а по возможности и трахнуть. Да только обломилось ему, я – парнишка ишшо резвый! Деваха оказалась русской, ну, я ее оперативно перехватил, для дела большого на время позаимствовал. Небезвозмездно, конечно. Так вот, с сегодняшнего дня эта лошадка чистокровных верховых кровей числится у нас экаунт-менеджером. Она «поведет» АЭРОФЛОТ – РОССИЙСКИЕ АВИАЛИНИИ. Там бюджетец пока вырисовывается на «лимон». Ваша (твоя в первую очередь!) задача проста – поднять его минимум вдвое. Вот и поворкуй с нашим парижским воробышкым об дополнительной цифре с шестью красивыми нулями. Ты обаятельный, у тебя получится! Зовут эту модельную шалаву Витой.

- Нет проблем, поворкую. Но мне нужны верительные грамоты. Выдь со мной из своего будуара, душевно попрощайся, приобними за плечи!

- Это с каких пор тебе для интимных свиданий провожатые занадобились?

- С момента вступления России в эпоху малиновых пиджаков и первоначального накопления сомнительного по происхождению капитала. При современных раскладах нас, жалких маргиналов, никакое обаяние не вывезет. Пошли, Вова! И улыбайся мне сердечно и широко, не то проиграешь!..

Виту ты ведешь в гуркинский ресторан пить настоящий колумбийский кофе.

Девчонка (именно девчонка, потому как ей нет еще и девятнадцати) сказочно красива! Ты не любишь блондинок, но это такой тип славянской красоты, от которой моментально сводит мошонку! На настоящих «миссок» она не похожа: помимо костей и сухожилий здесь есть, на что посмотреть! И как только такая прелестница умудрилось пройти зверские подиумные кастинги?!

Ты пьешь свой «ристретто» и кончаешь от созерцания позднего завтрака своей модельной соседки.

Бутерброд с красной икрой (но без масла!) Вита держит двумя руками, как вьетнамский кормовой банан. Хват снизу, но хват профессиональный. И мякиш она скорее втягивает в себя. Не кусает, а именно сосет, в крайнем случае – нежно прикусывает.

- Вы близки с господином Гуркиным?

-Были когда-то, - невесело хмыкаешь ты, - в хорошем, правильном смысле этого слова…

Чайная чашка крутого кипятка сама собой чуть не проливается на колени, потому что девушка под столом… проходится точеной ножкой по твоей лодыжке, как раз по тому месту, где резинка от довольно длинного носка обрывается разгоряченной плотью. О, черт, кадр из фильма «Укрощение строптивого». Как Адриано Челентано, ты возводишь очи горе и лопочешь нечто совсем уж невразумительное:

- Говори мне «ты», пожалуйста! В рекламном бизнесе, как в комсомоле, имеет место быть чисто внешняя товарищеская демократия.

Господи, какой комсомол? Кому ты, дурак, рассказываешь об этом?!

Ты опускаешь веки и прямо перед собой, в черной кофейной гуще, явственно видишь незабвенный лик усопшего Александра Васильева…

Blog

Ловец обезьян, раздавая им каштаны, сказал: «Утром три, а вечером четыре». Все обезьяны разгневались

Содержание