Очерки продавца автомобилей

Вид материалаКнига
Август 2008 года. Я шагал вразвалочку в ДОСААФ. Контора серьёзная, говорят, процентов 95 сдает с первого раза.
Часть 3. Практика
Часть 4. ГАИ
Часть 5. Каждый очерк должен заканчиваться позитивом, кроме этого
Часть 1. Город грехов: машина с литовского автохауса.
Часть 2. Знакомство.
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   11
Часть 1. Почти полгода


Август 2008 года. Я шагал вразвалочку в ДОСААФ. Контора серьёзная, говорят, процентов 95 сдает с первого раза.

Организационное собрание.

- …всем необходимо заплатить до первого дня занятий…

- А в договоре в течение двух недель.

- Да, а в договоре…

- Точно…

- У меня денег нет…

- Ни фига себе, так для чего договор?

Председатель отводит взгляд, причмокивает. Видать, каждое организационное собрание начинается одинаково, и он знает, что делать.

- Кого что не устраивает, учиться не заставляем!.. – говорит специально нудно и внятно, как пациентам.

- О-о-о отлично!

- Я пойду к главному!

- Это он и есть главный…

- Не, не он.

- Я чего-то не понимаю!!

Сижу жду, когда цирк закончится. У меня деньги есть.

- А когда мы закончим учиться?

- …Ну, должны полгода, но немного тут… кто-то… перепутал, - опять причмокивает, - поэтому через пять месяцев…

- Хоть это хорошо.

- Ну, а денег же платить, как за шесть месяцев?..


Вообще, наши собрания ждут своего Гоголя и Чехова. Это нечто потрясающее, это наш уникальный культурный слой. Так как меня поставили мелким чиновничишкой в эту самую почтенную организацию, то я заметил что все наши заседания словно голливудский блокбастер проходят по единому сценарию:
  1. Начало заседания. Всё запаздывает на 20-25 минут, но, несмотря на это, народ умудряется «задержаться» и на 40, постоянно откланиваясь, протискиваясь и стуча дверями.
  2. Члены правления отчитываются. Из их работы абсолютно очевидно, как стало всё лучше. «Закупили… Освоили… Планируем… А так же хотелось бы отметить, что нас поздравил…».
  3. Самая интересная часть. «Как это всё хорошо, когда так всё плохо?» «Какой патриотизм? Какие ячейки, вы в какое время живёте?» «Ой, скорее бы».
  4. Оправдание. «Да, приходится признать…». Уважаемое собрание не позволяет им применить все возможности настаивавшегося более тысячи лет языка.
  5. «Вот мы составили, что нужно изменить….». Немного в сторону (ремарка), как в «Ревизоре»: «Непонятно, кому мы это вообще составили». В зал: «…хотя мы это составляем каждый раз, уже лет десять… Но, товарищи, нужно верить, нужно надеяться… А в заключение перед нами выступят ветераны… Куда вы? Товарищи, ещё немного…».
  6. Финал. Выходят ветераны и начинают наяривать на гармошке…



Часть 3. Теория


Занятия к нам пришёл вести старый, но энергичный и подтянутый дедок лет 75. Назовём его – Павел Иосифович. Как и все старички, он постоянно вспоминал молодость: «Пахать с конём мог с рассвета до обеда, никто не мог, а я мог! Во!» - тыкает в нас пальцем.

Объяснял он довольно толково, поначалу «закрутил гайки», затем дал немного расслабиться. Отношения со слабым полом у него были сложные и интересные. Старик, похоже, действительно до сих пор может пахать плугом без коня. Когда девушка выходит к доске, при правильном ответе: «Ой, какая молодец! Во, поняли! Поняли, я спрашиваю?!» - и старается погладить ей… Или «Ой, ну, что ты… Кто знает правильный ответ?» - и опять хочет потрогать…

В общем, на него от каждой группы по телеге…

И, тем не менее, несмотря на эту простительную (ко мне он не приставал, потому и простительная) слабость, учебный процесс был поставлен толково. В начале пишем, периодически посматриваем в книжечки ПДД, отвечать требует наизусть слово в слово. К концу занятия все на компьютеры.

Первый зачёт – и первая несдача. Четыре дня учил и конспект, и ПДД. Всё равно незачёт! Купил компакт диск с вопросами. Сразу сдал. Поэтому, если хотите сэкономить время, учите только с компакта. Конспект – так иногда перед занятием полистать, но и само собой знать все знаки из книжечки.

Сами правила написаны крайне бестолково и перегружено. Есть несколько вопросов, на которые преподаватели сами не знают ответа, пробовали обратиться в ответственный орган, «а там девочка такая, я у неё спрашиваю, она внимательно слушает и затем несёт мне такую чушь…, она вообще не открывала и без понятия… ну что я буду её унижать… сказал «спасибо»… и вон». Чем больше вчитываешься, тем очевиднее становится, что разные разделы писали разные люди, с разными понятиями о логике. Любому вменяемому человеку понятно, что пройдёт две недели после сдачи экзаменов и в голове останутся разве что на какой свет дрейфовать, а на какой тормозить. Вместо того чтобы сконцентрироваться на действительно важном и на практике применимым, здесь написано по принципу: кашу маслом не испортишь. Читал, в Германии ПДД сократили до нескольких страниц, и тут же уменьшилось количество аварий.

Сами инструктора по вождению удивлялись, когда мы им рассказывали, как они должны ездить по правилам.

- Точно?

- Конечно, меня же теорию заставили вызубрить.

- Бред какой-то…


Наш старик объясняет, на каком расстоянии от машины нужно ставить аварийный знак.

- В городе ставьте в 15 метрах, за городом в 40…, но на самом деле в городе у вас столько места не будет, а за городом так далеко не надо.

Одна девица (редкостно «нехороша лицом»), чтобы на неё обратили внимание:

- А что если я хочу в сорока?

Пауза. Все напрягли уши.

- Дура!

У неё глаза по ложке.

- Ты же когда понесёшь знак, у тебя машину угонят, а когда будешь возвращаться, и знак свиснут!..


Часть 3. Практика


На автодроме открытая пустошь, пробивающий ветер. Нас человек десять, может чуть меньше.

- Нам, я слышал, досталась девятка…

- Ой, а другой группе Матиас (Дэу Матиз)…, - на лице сокрушённые глаза.

- Наоборот отлично, если на ней научишься, то в любую иномарку без проблем, а вот если наоборот… может не получиться. К тому же я не знаю насколько Матиз лучше «Девятки»… Я не хочу выглядеть как голубой…

- Вон она, её номер…, хоть бы подъехал, козёл.

- 20 минут мёрзнем, его ждём…

- Смотрите, у него рожа спитая!

- Нет уж, лучше на Матизе, я ходила с сестрой, так там нормальный, Вася.

Телепаемся к нему. Машина внутри разгромлена. Инструктор одет… бомжи, наверное, лучше одеваются.

- Кому холодно, забирайтесь в машину, - изгибается, чтобы дверцы открыть. Ни одна снаружи не отпирается!

- …Зовут меня… Вот на ней значит и будем учиться, вот педали, со сцеплением осторожненько, газу не больше двух (тысяч) оборотов, а то не доучимся…

Наши умники:

- А когда вы её последний раз пылесосили?

- А вот эта металлическая ржавая железяка на болтах, так элегантно не дающая приборной панели отвалится…

- Она хоть до конца автодрома доедет (метров сорок)?

Инструктор на удивление спокойно себя ведёт, реакции нуль. Составляем расписание.

- … ну, кто хочет познакомиться поближе с машиной, - потирает руки, - вот садитесь за руль, потрогайте, пощупайте…, вот мой мобильник, звоните чуть что…

Тянется к бардачку, вытягивает оттуда пачку личных дел.

- Вот значит, тоже красивые девчонки… Вот, Ленка, - потирает руки, щурится, - нормальная, проверенная, кто хочет её телефон?

- Ну, давайте, коль не шутите.

- Правильно, она хорошая девчонка, я вот ещё не решил: изменять своей или нет… (самому лет 65)…записал? Всё, удачи…

Наша прекрасная половина группы в ступоре.

- Так он что и наши телефоны будет всем давать?

- Обалдеть можно…

Мне, конечно, интересно посмотреть, как наши пантеры на него накинутся, но уж сильно я продрог.

- Можно я пойду? Мне тут всё понятно.

- Конечно, всё давай… Ну, а вы, девушки, познакомьтесь с машиной получше, давайте поближе… ой, замёрзла, ну давай я тебя отогрею…


Через день я пришёл на автодром.

- Раньше ездил?

- Ездил.

- Всё, поехали. Ну, тут принято на первой пилить…

В общем, особо рассказывать нечего. Сцепление держалось из последних сил, а я перед этим ездил (по порядку) на BMW 525 -192л.с., Alfa Romeo 156 2.4jtd – 305Нм., BMW 735i – 218 л.с. Ни в одной из этих машин не нужно чувствовать сцепление, а вот в девятке пришлось. Уверенно я стал работать с её педалями, наверное, на третий месяц, и то под настроение.

То ли с третьего, то ли с четвёртого занятия – город. Это не потому, что я такой талантливый и скороспелый.

- Ты же разбираешься в машинах. Поехали, поглядим…

Наверное, это дико звучит, но поверьте, не умея ездить, действительно можно уметь выбирать.

-…мне бы в баксов 800, а лучше 300-400 вложиться…


Так в принципе «практика» и прошла. «Поехали ещё машину глянем», «вот жену нужно свозить в банк заплатить», «здорово, Андрюха, залазь… и где ты такую пошлятину на мобильник находишь? Любо-дорого послушать!», «ты же не против, если мы съездим сцепление поменять», «вот смотри, эти два занятия мы в одно объединяем»… Отношение самое несерьёзное, причём это не всегда касалось инструктора, но и курсантов, опоздание на 20 минут считалось вполне простительным. По программе что-то около 36-38 часов, реально я отъездил часов 12-13 чистыми. Кстати, считал себя ещё счастливчиком, в соседней группе поломался Матиас (Мать его), затем «поломался» инструктор Вася («Никто же не оценит, как тут мы надрываемся…, окончательно здоровье угробишь») и напоследок ушёл в отпуск, группа… пошла в ГАИ на месяц позже нас.

Чтобы хоть как-то держать свои кадры, инструкторов обязали по утрам ездить в поликлинику, то ли кровь сдавать, то ли дышать (по-моему последнее)… Затем тут же в виноводочный… Причём спита в основном молодёжь, инструктора постарше крепко держатся правила «на работе ни-ни».

Тут, конечно, какая-нибудь чинуша может начать доказывать, что всё это ерунда, что «нельзя делать из частных выводов общие», но я сам видел, как при сдаче в ГАИ примерно половина путают ручной тормоз и ножной, «а я думала, чем выше передача, тем машина лучше тянет, вот и включила перед лежачим пятую»… да какое, тронуться не могут… Садится четверо в машину плюс гаишник, первый за рулём дважды не может тронуться, выбегает, его место занимает второй… Чтобы показать свои практические навыки в 40 секунд укладываются (30 секунд настраивают сиденья). Все, кто сдавал, видел эту картину. И это после полугодового обучения! Поэтому претензии, что мол «де гаишники во всем виноваты», правдивы на процентов 30, не более. ЭТО ПЛОДЫ НАШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ В АВТОШКОЛАХ. Это плоды нашей системы, системы, оставившей у себя всё самое отвратительное из СССР, как «у нас всё в порядке» и «чем бумаги больше, тем задница чище», да ещё приправили «Западной культурой», теперь у нас кругом Господа и Бизнесмены)… с задницами не мытыми.

С таким багажом мы и доехали до внутренних экзаменов.


К моему удивлению всё обстояло строго и официально.

- Ещё раз объясняю, - изо рта несёт только что употребленными «фронтовыми 100 граммами», что придаёт его виду особую лихость, - в этой руке паспорт, здесь вот открыт, в другой карточка… Будьте внимательны! – орёт в потолок, закатив глаза.

- Так, куда пошёл?.. В какой руке? Последним пойдёшь…

Все сели.

- N готов!

- M готов!

- F готов!

- Все спокойно… не спеша, но и не… (сам с пьяну запутался).

Первая девчонка поспешила. Из 30 вопросов 2 ошибки – не сдала. Можно только одну. Вторым я - сдал. Из 30 все 30. Процентов 30 к теории не допустили из-за хвостов, ещё процентов 20 завалило.

На следующий день вождение. Все волнуются. Если парни хоть какое-то имеют представление, то девушки по нулям. Хотя и добрая половина парней без ужаса об эстакаде думать не могла…

- Да не слушайте вы его. Газ добавить - газ убавить. Пошёл он… Стоим на ручнике. Газ на 2,5 оборота. Постепенно опускаем сцепление. Машина делает рывок вперёд, ноги замерли. Плавно отпускаем ручник. Ноги по-прежнему замерли на педалях. Ну и всё. Проще пареной репы.

- Эй, парни, а вам тоже нужно доплачивать за бензин?

- Мне 46 500 (Примерно 20 долларов).

- Мне 38.

- Так мы же ни… не ездили…


Подходит главный.

- Ну, я думаю, ваш инструктор… вы нас в ГАИ не подведёте?

- Не-е.

- Не…

- Ну, сколько сдаст? – обращается к нашему.

- Голову на отсечение процентов 50, может 60.

- О… хорошо. Ну, всё… всем удачи… я пошёл.

Каждый должен проехать эстакаду, диагоналку, гараж с двух сторон, дворик. Все элементы проходит меньше половины. Среди них ни одной девушки. Особо плохо диагоналка и эстакада.

Теоретики-двоечники оказались отличниками практиками, отошли в сторонку, у них уже созрел план. Подзывают меня.

- Ну, всё парни. Можно, так сказать, праздновать.

- Так, ещё город…

- Ну вот, после города…


Я ехал вторым рейсом. Проехать нужно метров 600, нас четверо. Первый же глохнет у лежачего мента, другой чуть не сбивает пешехода, последний не знает, где можно развернуться.

- Да в разрыв ты едь… ну ты, столько ездили… ой б.., давай справа лучше паркуйся… Тьфу, перестроиться не может… Молодец, ещё и заглох.

Раньше, когда мне рассказывали («я вот выезжаю с перекрестка, подымаю глаза вверх и вижу, что залетаю под колеса Урагана», или «ну, на светофоре чуть бабку на капоте не подвёз»), я не верил. Думал, это из «мемуаров». Сейчас верю!

В общем, все сдали…

- Этот, этот, ты и ты. Ну, что я вам скажу… плохо. Решайте, что будем делать.

Один умник, кстати, отличник в теории, но на практике не знал, как перестроиться, оказался принципиальным. За бутылкой не захотел бежать, побежал стучать.

- Щас, он бучу подымет, все из-за этого козла пойдём на пересдачу.

Рядом стоят пару наших, они были из первого рейса, сейчас стоят еле на ногах, вообще не втыкают о чём речь…

- Я этому … точно перемкну.

Через 10 минут Принципиальный шёл из магазина с коробкой конфет… (До этого сбрасывались на «теоретика» всей группой, думали купить коньяк и конфет. Этот кекс вызвался купить. Приносит на все деньги банку кофе. Все в шоке. «А че, он дорогой, спасибо скажет…»)


Часть 4. ГАИ


Так как Вася заболел, то до финиша дошла лишь половина группы. Стоим, заполняем бумажки. Холодрыга. Снег. Девушки, эти прекрасные создания, словно на свиданье, опаздывают на 15-20 минут.

Наконец заходим в большую комнату. Садимся.

- …все сели. Бумаги все сдали? Итак. За разговоры – отдаём документы. За поворот головы – отдаём документы. Всё, приступаем.

Некоторые рисунки (схемы) и вопросы действительно отличаются от тех, что на компакт дисках. Из 10 рисунков, наверное, три, которых я ни разу не видел (по другому нарисованы), и 2 вопроса, которых я тоже нигде не встречал.

Допустив одну ошибку, с трясущимися руками я по логике выбрал вариант, ответ на который точно не знал. И сдал.

Завалило первый тур процентов 40. Двоечники и отличники.

Площадка. Нам достался гараж. Процентов 15 не сдало.

Город. Со всей группы сдал только один. И это был не я…

Никто никого не валил, в этом не было необходимости. Но слух о том, что гаишники путают, это правда. Будьте внимательны.

- Перестраивайся в правый ряд…, а ну, что ж вы… на пешеходном то переходе…, - тут же ставит баллы.

- Обгоняйте, чего мы будем так тихо…, ну что ж вы на перекрестке…

- Так это ж выезд со стоянки, с другой стороны…

- Ну, а разве это не перекресток? Ещё теорию вот, - листает бумажки, - сегодня сдавали.

Итог для всех, кроме одного, одинаковый:

- Приходите через недельку…, возьмите уроки (так, правда, не все говорят)…, ну и сдадите. Не волнуйтесь, от нас ещё ни один не уходил без прав…(это не правда).

И всё-таки домой возвращался я довольным. Из трёх сдать два это нормально.


Ехать без машины на пересдачу, это время терять и здоровье гробить. Инструктор с нас взял по 25 тысяч (10 долларов) – «вам как своим дешевле». Это был один из редких случаев, когда он говорил правду. У некоторых такса 50 тысяч.

Я за рулём. Выезжаю. Пробка. На дороге всё разворотили. Неспешно покуривая, ходят строители. Пропускаю.

- Ну, давай выезжать.

Наученный опытом не спешу.

- Ну, здесь нельзя, сейчас пропущу автобус и грузовик.

- Так мы будем полдня стоять…

Всё равно не слушаю, делаю по-своему. Ехал минут 6-7.

- Ну, давай, паркуйся.

- Рядом автобусная остановка. Туда тоже заезжает курсант. Становлюсь перед ним. Довольный выхожу. «Ноу проблем», только одно замечание сделал. Забираю бумаги.

- Приходите в следующий раз, не забудьте оплатить.

- Чего?

- 22 балла (можно максимум 19).

Уезжает. Стою, аж рот открылся. Читаю: «Неправильные выезд - 5+5+5; неправильная парковка - 2: незачёт» (т.е. в сумме 17).

- Ах, ты, крысёныш! Маленький такой, худосочный… Как «стукнул бы»…


Еду третий раз. Со мной всё те же мамзельки, что и во второй раз, им тоже незачёт.

- Не, ну блин, я нормально проехал.

- Да, мне говорили, этот вредный сучёк…

Одна из дам:

- Может, ему жена..?

- Не-е, скорее муж… Так блин, если не зависит от того, что проехал – не проехал, а просто такой козёл тебе не ставит потому, что со второго раза рано, может легче дать? Какая такса?

- Ты думаешь, дал на бутылку и хватит… 200 баксов.

- Хрен с ним, чтобы не мучиться, к тому же каждая попытка нам обходится в тысяч 30…

- Даже не думайте… Несколько пытались, так сами потом из машины убегали. Их тут пару раз так перетрясли, так что сейчас боятся брать.

- Я тебя не понимаю. Столько раз возить курсантов и так не найти нужного человека, я пацаном, студентом, за руку здоровался с нужными профессорами…

Разводит плечами:

- Ну, такой я человек, короче, чтобы деньги не вздумали… Я поговорю тут с одним…, но это для девушек… - подмигивает нашим красавицам.

Одна согласилась оплатить «бартером»…, правда я не знаю, чем всё это закончилось, но знаю что она была воспитателем в детском саду.

Нас село опять четверо. На этот раз принимал тот же гаишник, что и первый раз. К нему претензий не было, первый раз я сам был виноват. Из четырёх человек сдало двое. И я среди них!


Часть 5. Каждый очерк должен заканчиваться позитивом, кроме этого


Думаю, объяснять выводы уже не требуется. Пускать за руль после автошколы ни в коем случае нельзя…

Напоследок лишь один факт: когда знакомый уехал в Германию, его диплом там не признали. Заставили всё пересдавать, кроме математики. Даже права. И это вовсе не какой-то заговор, не потому что нас не любят из-за того, что «мы такие талантливые и смекалистые», до этого мы сами докатились.


Очерк 4.

Итальянское лето 2008-го

Alfa Romeo 156 2.4jtd

06.1998 год выпуска


Часть 1. Город грехов: машина с литовского автохауса.


На этот раз, мы решили усложнив «схему» гнать из Литвы Альфу 156. «За те же деньги, что Опель, только полный фарш». По мойму этого достаточно чтобы остановить на ней выбор.

На улице я присматривался к проезжавшим Альфам, а дома хорошенько посмотрел каталог. Двигатели оказались тяговитыми, но в их технологичность не верил. Больше всего опасений было за качество. Немного поколеблясь, было решено, что, так как долго продаваться машина, скорее всего, не будет, развалиться не должна. Поводов на счет опасений за качество было два: 1-ый и главный, бытует давно устоявшееся мнение, что Альфа красивый, но «ломучий» автомобиль, и в этом мало кто сомневается. Во-вторых, почему при полном электропакете, кондиционере и тяговитом моторе, стоит дешевле Опеля Астры? Ответ очевиден. Сэкономили на качестве. Читаем отзывы в Интернете: «как правило, опасения безосновательны»: электроника (включая в двигателе) BOSH и SIEMENS, так что комментарии излишни. Подвеска сложная - спереди 12 рычагов, сзади 8 – намудрили, конечно, но зато езда получилась спортивной и комфортной. Подвеской вообще все довольны. Ржавых кузовов у 156 и 166 я не видел, а на это я постоянно смотрю, идя по улице. Ну, вот и получается, ломаться не чему….


Часть 2. Знакомство.


- …Стеклоподъемники не работают, сказали тросики оборвались…

Притапливаем газ, и я слышу, как кто-то за приборной панелью, по центру, стал жевать камни. С непривычки (я на дизелях еще не ездил) неприятно, хотя нужно признать довольно тяговито. Приборная панель – белые колодцы отлично выглядят, ни на что не похожи. Набалдашник коробки передач деревянный. Перед ним кондиционер и мр3 проигрыватель зашиты в дерево. Постукиваю ногтем. Вроде не пластмасса.., но дерево тоже вряд ли…

- Шпон небось

- Вроде похоже…

Мы так и не поняли, что это, но скажу вам выглядит очень благородно.

Заезжаем во двор. Выходим из машины, осматриваем. Передний бампер другого цвета: машина темно синяя, а он черный. Сзади бампер как-то не очень правильно стоит, кривовато сидит крышка багажника. На капоте пятно – по всей видимости нечаянно плеснули растворителем, на задней двери лопнула краска. Все это малоприятно, но подвеска в норме. Двигатель работает как часы.

-Заведи мотор, хоть послушать его.

-А он включен…

Багажник открывается только изнутри.

-А парни, педаль сцепления провалилась. Мне сказали нужно прокачать. Еще у них не хватило времени поставить ручник…

Несмотря на все недостатки, машина не выглядела ломьем, очень даже ничего. Проблем конечно много, но ничего серьезного.

-Так, все прохлаждаться некогда. Едим в официальный центр Альфы за подтверждением даты выпуска.

Пока машина катит разглядываю салон. Первые впечатления: 1. Все сделано с отменной добротностью; 2. На взгляд такая крохотная машинка, но места не только спереди хватает, но и сзади. Пространства над головой более чем достаточно. Потрясающе! И третье. Интерьер выполнен с таким безукоризненным чувством вкуса, что понимаешь, почему эпоха Возрождения началась именно в Италии. Такого качества, продуманности и вкуса, я признаюсь никак не ожидал.

В центре завели разговор с дилером.

-Фиат и Альфа все отличные машины. Не слушайте.

-А ремень и валики менять дорого?

-У вас цепь. 1,9 дизель, 1.6 и 1.8 бензин – ремень. 2.0 и 2.5 двойной ремень.

-О, отлично. А как к нашей солярке?

-Ну, если залить крашенной колхозной, то через 50 км. на эвакуаторе к нам. Дальше полная переборка двигателя. Одна фарсунка 4 миллиона (почти 2 тысячи долларов)…

Принтер выплевывает куцый листок А4 заполненный на половину.

-С вас 86 тысяч (примерно 36 баксов)

-О!