Ю. рабинович кино, литература и вся моя жизнь
Вид материала | Литература |
- Тема урока: «Вся моя жизнь роман с собственной душой», 69.87kb.
- Древние философы утверждали, что "любовь и голод правят миром", 6242.9kb.
- Мне не пришлось менять профессии в поисках дела, которое оказывалось бы больше по душе., 4922.55kb.
- Мне не пришлось менять профессии в поисках дела, которое оказалось бы больше по душе., 5220.19kb.
- Николай Герасимович Кузнецов. Накануне, 5979.15kb.
- Виссарион Григорьевич Белинский : биография 5 > Научные и литературно-критические труды, 479.76kb.
- «Красною кистью рябина зажглась», 87.1kb.
- Школа – моя жизнь!, 155.12kb.
- Как нас учат, 487.19kb.
- Лекция семья как пространство жизнедеятельности внауке слово «жизнь» используется, 212.9kb.
Ю.РАБИНОВИЧ
КИНО,
ЛИТЕРАТУРА
И ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ
Юлий Михайлович Рабинович (1918 — 1990) кандидат педагогических наук, доцент. Один из создателей в стране системы кинообразования и киновоспитания в школе и вузе. Автор ряда книг и учебных программ. Его перу принадлежат сотни публикаций в центральной и местной прессе. Долгое время являлся членом Совета по кинообразованию и киновоспитанию при Союзе кинематографистов СССР.
Награжден орденом Отечественной войны первой степени, многими медалями. Отличник народного образования СССР и РСФСР.
КУРГАН
«ПЕРИОДИКА»
1991
Рабинович Ю.М. Кино, литература и вся моя жизнь.
Курган: Периодика, 1991. 120 с.
Книга подготовлена по заказу областного производственного киновидеообъединения.
Ответственный редактор:
Виктор Федорович ПОТАНИН.
ОБ ОТЦЕ
В нем меня поражало многое: энциклопедичность знаний, аналитичность ума, ассоциативность мышления, образность языка. Как человек творческий, отец постоянно чем-то увлекался, причем увлекался надолго и всерьез, то это была молодая литература Польши и Чехословакии, то искусство Индии, то революционная поэзия начала XX века. Эти увлечения выливались в газетные и журнальные статьи, книжные публикации, в лекции, которые он читал перед самыми разными аудиториями.
Но страсть, которая пришла к нему в пятидесятые годы, — КИНО — оказалась делом всей его жизни. Книжка, которую вы держите в руках, как раз и посвящена этому, в ней рассказывается, как мой отец шел к искусству кино и стал тем, кем он стал.
А стал он одним из основателей кинообразования и киновоспитания в советской школе и вузе, членом Всесоюзного Совета по кинообразованию и киновоспитанию при Союзе кинематографистов СССР, автором многих статей, книг, учебных программ по данной проблеме, активным участником всесоюзных совещаний, проходивших в самых разных уголках страны. Он был руководителем киноклубов, кинофакультативов, кинолекториев. И в конце концов создал систему, о которой идет речь во второй части книги.
Будучи уже совсем немолодым и не очень здоровым человеком, он с удовольствием ездил по стране и по области, охотно посещал коллективы Кургана, не отказывался практически ни от одной просьбы выступить, рассказать о кино, киновоспитании и кинообразовании.
Я не могу представить отца без книг и без постоянно окружавших его людей. И думается, что его образ надолго сохранится в их сердцах.
Феликс РАБИНОВИЧ
© Юлий Михайлович Рабинович ISBN 5-8282-0003-8
ППЕРЕБИПЕРЕБИРАЯ ПИСЬМА
Письма, письма... Друзья, деятели кинообразования, киноискусства, редакции газет и журналов — от них. Письма с поддержкой, с советами. Письма с отказами, подчас ничем не мотивированными, с обещаниями, позже не выполненными. За этими письмами — планы, ожидания, душевный подъем и порой опустившиеся руки. Сегодня, однако, по переписке теперь уже давних лет можно проследить, какими путями я шел, где двигался вперед, а где спотыкался, как складывалась курганская модель кинообразования и киновоспитания.
После XX съезда КПСС наступил новый этап в жизни общества. Яркий, обнадеживающий. Во всех сферах жизни, в том числе и в искусстве, просвещении. Я почувствовал, что наступило время выстраивать новую систему эстетического воспитания школьников.
Условия для поисков, эксперимента сложились благоприятные: работа директором большой сельской школы (1956-1961 годы). Тогда Макушинская школа (именно о ней идет речь) вышла по эстетическому воспитанию в число лучших в области. Преподавание эстетических предметов, лекторий по искусству, художественная самодеятельность — все это привлекло внимание педагогической общественности. Драмкружок ставил Островского, Корнейчука. И даже детская опера известного композитора М.Красева родилась в школе. Усилия педагогического коллектива, понимание происходящего со стороны учащихся — вот что определило успех. В школе проводились областные семинары. Эстетическое воспитание соединилось с трудовым. Здесь, в Макушино, возникла на базе совхоза первая в области ученическая бригада.
Практика диктовала необходимость обобщить опыт, поделиться с коллегами. Написал о своем замысле в журнал «Народное образование». В марте 1959 года статья была опубликована. В ней рассказывалось о работе лекто-
з
рия, художественных кружков, вечерах и т.д. Кино занимало тогда незначительное место, но все-таки в систему эстетического воспитания стало входить. В моей статье на этот счет говорилось: «В целях эстетического воздействия на учащихся мы в последнее время больше, чем раньше, используем кино, один из самых популярных и любимых школьниками видов искусства. Ведь это средство теперь в руках каждого сельского учителя. Весь вопрос заключается в том, как его использовать. Не всегда ученики-зрители могут разобраться в идейном содержании фильма, его художественных достоинствах, мастерстве актеров. Помочь им в этом — задача учителя. Нельзя ограничиваться демонстрацией фильмов, а их восприятие «пустить на самотек». Следует устраивать обсуждение фильмов и тщательно продумывать такие обсуждения: готовить встречи, могущие вызвать споры, стимулировать самостоятельные высказывания учащихся.
К обсуждению фильма «Тихий Дон» были намечены вопросы, которые помогли учащимся проанализировать фильм со многих сторон. Начали мы практиковать и новую форму: к примеру, перед демонстрацией фильма «На графских развалинах» учитель произнес вступительное слово о А.П.Гайдаре, его повести «На графских развалинах», остановился на истории произведения и его идейном содержании. Это выступление помогло учащимся лучше понять фильм.
Вспоминается эта статья потому, что оперативно отозвался журнал на опыт сельской школы. Позже столкнусь и с другим отношением некоторых центральных органов к учительским исканиям, к опыту, который не соответствовал сложившимся стереотипам, залежалым инструкциям. В последние годы все, к сожалению, повторяется вновь. Переезд в Курган многое изменил в планах, научных интересах, душевных пристрастиях. Резко усилилась деятельность, связанная с кинематографом. Сохранились поиски в области литературы. То и другое было нацелено на школу. Но в Кургане прибавился вуз.
Письмо от критика Александра Петровича Свободина от 1 2 августа — ответ на мое письмо. Я посылал материал в «Искусство кино» и просил Александра Петровича узнать о его судьбе. Он написал мне: «Ваших ребят я не забыл и очень хорошо о них вспоминаю, чему свидетельст-
во 14 номер «Советского экрана», который Вы вот-вот получите в Кургане».
Вскоре пришел журнал и в нем на двух страницах (полный разворот) статья «От открыток до открытий». Она — о кружке любителей кино в школе № 27 города Кургана, организованном мною в самом конце пятидесятых годов. К кружку я еще вернусь, но здесь хотелось бы привести лишь одну цитату из журнальной статьи: «Для ребят когда-то кино—это было все, в их духовной жизни оно победило книгу. Познакомившись с кино поближе, начав изучать его, они стали строже к нему, разборчивее и, что замечательно, почувствовали: не единым экраном жив человек! Надо читать, надо знать литературу, искусство, тогда будет интереснее заниматься кино, глубже его понимать. Может быть, кинокружки призваны лечить «киноболезнь» и воспитывать кинолюбовь — сознательную и требовательную... Страсть к открыткам должна перерасти в потребность открытий в искусстве.
Кинокружки — вот сила, которая переубедит зрителя, ратующего за «Черноморочку», «Неизвестную женщину», за пошлость и бездумие на экране. В этом меня убедили тринадцать человек, изучающих кино в городе Кургане».
Письма, письма... Еще в школе осознал, что кинообразование — потребность времени. Стал писать, вносить предложения, но' встречал в разное время от разных людей отписки. Примеры: из «Советской культуры». «...Ваше письмо мы направили в Управление по производству фильмов с просьбой учесть Ваше предложение создавать фильмы о школе и воспитании». Кому послали? Зачем? Тревогу надо было бить, что кинематограф почти равнодушен к школе, а здесь пересылка взволнованного письма в ведомство, где, конечно, оно легло, как говорят в таком случае, под сукно, а скорее — в корзину.
Статью в «Учительскую газету» я направил тогда, когда накопился опыт и было о чем сказать. Газета ответила: «Прошу извинить за задержку с ответом. Вашу статью «По выбору школьников» мы в ближайшее время использовать не сможем. Оставляем ее в портфеле редакции: если представится возможность, опубликуем позже». Подписавшая письмо А. Орлеанская ничем не рисковала. Сейчас нет возможности опубликовать (почему?), а позже, если представится возможность. Последняя не появилась.
4
5
Не появилась в тот год и через двадцать лет. И даже в перестроившейся «Учительской газете» проблема «Кино и школьник» так отражения и не нашла. И даже в то время, когда плохое кино калечило ребят, а хорошее до них не доходило.
И, наконец, еще одно письмо того же плана — из журнала «Литература в школе». Шел 1978 год. Теперь за плечами у меня многое: два школьных кружка, студенческий клуб в пединституте, спецкурсы и спецсеминары на историко-филологическом факультете, много публикаций. Есть очевидные результаты, но еще больше проблем, неотработанной методики, давления инструкций, строгих министерских предписаний. Очень серьезным я считал вопрос о фильмах-экранизациях, способных помочь прочтению литературного произведения, но и нередко наносящих вред тому же произведению литературы. Я видел при постоянном общении со школьниками падение интереса к книге, вытеснение последней кинематографом, телевидением, а позже — эстрадной музыкой. В установлении глубокой связи между литературой и кино в школьной практике заключались мои поиски. Они диктовались тревогой за преподавание литературы, за судьбу художественной книги. Меня волновало падение культуры письменной и устной речи учащихся. Дальше я напишу о моих усилиях и усилиях моих учеников, о достигнутых результатах, о их теоретическом обосновании и практической реализации. Здесь же вернемся к письму литературно-методического журнала. Я написал статью, в заглавии которой выражена ее идея: «Киноискусство — союзник литературы в эстетическом воспитании школьников». Кстати, за десять лет до этого я защитил диссертацию «Взаимодействие литературы и кино в эстетическом воспитании школьников». Своими тревогами делился в докладах и выступлениях на заседаниях Совета по кинообразованию.
Выступая в качестве докладчика от СССР на Международной консультативной встрече («Вопросы преподавания основ киноискусства в средней школе и некинематографических вузах») в 1975 году, я говорил: «Мне кажется, учитель языка и литературы в школе должен быть и учителем кино. Именно в процессе изучения литературы ученик знакомится с природой искусства вообще, с сущностью художественного образа, с художественными
6
средствами. И эти знания должны, на мой взгляд, определить их путь к познанию кино — другого смежного искусства. И то обстоятельство, что именно словесники в школе взялись за это дело, видимо, определяется не только дидактическим сходством литературы и кино, о чем здесь шла речь, не только-известной общностью этих искусств, но и тем, что урок литературы или внеклассной работы по литературе — наиболее близкий путь к познанию кино».*
Тема эта затронута в моих многочисленных статьях. И мне казалось, что кто-кто, а журнал должен прежде всего заинтересоваться нашим опытом. Так я думал. С такой мыслью писал статью. Опирался при этом не только на свой опыт , опыт коллег, но и на социологические исследования. Вытесняется ли книга ее экранизацией? Вытесняется — писал я тогда. Из 500 опрошенных учеников почти все смотрели фильм «Чапаев» и только трое прочли роман Дмитрия Фурманова. Из 1768 учеников — зрителей фильма «Два капитана» лишь 240 прочли роман В.Каверина и 31 захотели его прочесть после фильма. Разве не убедительно! На полях возвращенной рукописи есть любопытные редакторские пометки или знаки вопроса, свидетельствующие о полном незнании того, что происходит в реальной жизни, в реальной школе. Там, где я делюсь опытом чтения в Курганском пединституте спецкурсов: «Русская литература и кино» и «Советская литература и кино», стоит огромный знак вопроса. Дескать, зачем подобные курсы нужны. В ответе, подписанном зам.главного редактора, говорится: «Редакция рассмотрела Вашу статью «Киноискусство — союзник литературы в эстетическом воспитании школьников». В ней затронуто несколько серьезных вопросов, но ни один не раскрыт обстоятельно. Часть суждений весьма спорна или не обоснована. Позиция Ваша в отношении «вытеснения» литературы кинофильмами не ясна».
Что верно, то верно: ни один вопрос не раскрыт обстоятельно (к слову, я понимаю несовершенство статьи и сегодня написал бы ее иначе). Да может ли один человек все решить до конца? Но, что признает редакция, я поднял серьезные вопросы. Это могло бы быть началом разговора. Другие бы дополнили, согласились или возрази-
* Информационный бюллетень комиссии по международным связям. № 75. М.: СК СССР, 1975. С.72.
7
ли. Редакция не предложила мне раскрыть каждый вопрос обстоятельней. Засомневалась редакция и в том, что книга подменяется фильмом. И не знала об этом или боялась признаться. Последнее вело к выводу о пробелах в методике. Вот и вся эта грустная история. Не все, разумеется, статьи печатаются. Не все, конечно, удачные. Но в данном случае дело не в ущемлении авторского самолюбия. Сказалась консервативность мышления методического журнала.
К этому письму не было бы смысла возвращаться (мало ли неопубликованных статей, даже чрезвычайно важных), если бы что-то изменилось потом, если бы с этими же проблемами выступили другие исследователи или учителя. Нет, никто не выступил. И через 10 лет, т.е. в 1987 году, журнал возглавлял все тот же Д.Л.Устюжанин. Заместителем у него все та же Я. Нестурх. И все так же журнал делает вид, что нет кино и что сочинения пишутся по Л.Толстому, а не по С.Бондарчуку. И уже совсем недавно журнал «Семья и школа» не принял моей статьи о родительском киноуниверситете. Статья не подошла по профилю журнала, который не занимается методикой работы с родителями. (Почему?). В ответе содержится толковый совет, которым вероятно, нужно воспользоваться. Одним словом, к «Семье и школе» у меня претензий нет. Так складывались мои отношения с педагогической печатью. Педагогические искания, эксперимент и опыт поддержали кинематографические органы, газета «Правда», «Известия», «Советская культура».
В годы студенческие
Я учился в Смоленске, бывшем центре Западной области, в которую входил город Клинцы — моя родина. Смоленщина—край исторический. Смоленск—один из самых старых русских городов, стоявших на пути «из варяг в греки». За время учебы я основательно познакомился с выдающимися произведениями русского зодчества, смоленской архитектурой. Смоленщина — родина Глинки, Тютчева, Коненкова. Здесь бывал Пушкин. Смоленщина дала народу талантливых художников, поэтов, а в годы Великой Отечественной войны — сотни, тысячи героев.
8
Поступив в институт в 1936 году, я попал в среду необыкновенную, в удивительную литературную атмосферу. В институте существовала прекрасная традиция: приглашать для выступлений перед студентами видных писателей, деятелей искусства. На эти выступления мы ходили с радостью, с наслаждением, погружаясь в живой процесс творчества. Остались навсегда в памяти выступления А.Макаренко, П.Бровки, Е.Долматовского и многих других. Со Смоленщиной связаны имена поэтов, которые сегодня уже являются классикой. Здесь родились А. Твардовский, Н. Рыленков.
Для нас, страстно влюбленных в литературу, настоящим праздником являлось посещение Дома писателей. Присутствуя на докладах, дискуссиях, студенты постигали тайны творчества. По мере сил и возможностей мы приобщались (порой стихийно) к литературному процессу: выпускали литературную газету, выступали на встречах с писателями, устраивали свои диспуты. Не хватало знаний, но любви к литературе, энтузиазма, привязанности к писателям-землякам было предостаточно.
Студенты тоже писали. И, кстати сказать, на свет появлялось немало хороших стихов, которые читали и рецензировали настоящие поэты. Стихи эти печатались в стенной печати, читались вслух, проникали в газеты.
Я опубликовал в нашей литературной газете статью о Пушкине. Поощрял творчество, стимулировал серьезное отношение к литературе декан факультета, известный фольклорист Павел Михайлович Соболев. До хрипоты спорили о современных поэтах и писателях, Задолго до того, как мы приступили к изучению советской литературы, был прочитан роман «Железный поток». Дело в том, что в Смоленске жил и работал Ковтюк — прототип героя романа Кожуха. Нам он часто встречался на улице, когда мы шли на занятия. По всему по этому мы досконально изучили роман А.Серафимовича.
У одного молодого преподавателя, темпераментного пропагандиста литературы родилась дочь. Отец назвал ее Роменой — в честь французского писателя Ромена Роллана. Когда в адрес счастливого отца пришло письмо из Франции, от знаменитого писателя, нам казалось, что оно адресовано всем нам, что это все мы — отцы Ромены. Студенческие толпы стояли у газеты, напечатавшей письмо Р.Роллана. Счастливая пора, светлые воспоминания!
9
Встречи с Михаилом Васильевичем Исаковским — явление особого порядка. Они оставили след в прошедшей через десятилетия моей и моих сокурсников жизни. Об Исаковском мы слышали до поступления в институт — он был уже в то время известным поэтом. До первой встречи о нем, как о талантливом поэте-земляке, говорили наши преподаватели. К встрече мы были готовы. Встречу ждали. Хорошо помню актовый зал института, набитый до отказа. В зале — истинные поклонники поэта и поэзии. Когда на рубеже 50-60-х годов в Москве шумно выступила группа поэтов на площади Маяковского и в зале Политехнического музея, представлялось, что наступила какая-то новая эпоха в поэзии, в ее восприятии и оценке. Поэты пришли к читателю, стали с последним непосредственно общаться — как все это здорово! Забывалось при этом, что в традициях советской поэзии — общение с заинтересованными читателями. Традиции Маяковского всегда были живы, их продолжали поэты иных времен. Им внимали читатели иных периодов в жизни страны. Мы, молодые люди 30-х, с таким же упоением, восторгом слушали своих современников, как молодые люди 20-х годов — своих. Поэтические вечера в Смоленском педагогическом институте во второй половине 30-х годов — тому веское доказательство.
И все же выступления М.Исаковского отличались от многих других. Через толстые стекла очков на нас смотрели добрейшие глаза. В нем поражала скромность. Ни грана высокомерия, заносчивости. Ведь известный поэт выступал перед зелеными юнцами. Он всегда внимательно слушал всех, кто выступал до него и после него. Яков Хелемский в книге «Двойная ноша Пегаса» говорит об Исаковском-переводчике, обращает внимание на требовательность поэта к своим переводам. Требователен он был и к своим собственным, оригинальным стихам. Скромность была присуща его манере чтения: без крикливости, повышенной нервозности. Читая новые стихи, поэт не спешил нас уведомить, что написал шедевры (а они таковыми оказались впоследствии). Он как бы говорил: «Послушайте, оцените. Может быть, что-то удачное
я написал».
М.В.Исаковского высоко оценил М.А.Горький на самой ранней ступени его творчества. Горький писал: «Михаил Исаковский не деревенский, а тот новый человек, ко-
торыи знает, что город и деревня — две силы, которые отдельно одна от другой существовать не могут, и знает, что для них пришла пора слиться в одну, необоримую творческую силу, — слиться так плотно, как до сей поры силы эти никогда и нигде не сливались»*. О простоте Стихов Исаковского уже написали литературоведы. Мне же хочется сказать, что совсем не простая по глубине простота его стихов покорила на всю жизнь нас — студентов 30-х.
Не менее мудрые, но произнесенные в более позднее время слова принадлежат другу Исаковского, нашему же смольчанину А.Т. Твардовскому. А. Т. Твардовский учился в нашем институте, куда он поступил без экзаменов, но с обязательством сдать в первый год экзамены за среднюю школу, которую не кончил. Он выполнил задание, выровнялся с однокурсниками, с третьего курса ушел и доучивался в Москве. Мы его не застали, но легендами о нем жили. Помнится, как послали преподавателю записку: «Правда ли, что Вы поставили Твардовскому по древнерусской литературе тройку?» Мы не встретились с поэтом, но уже хорошо знали «Страну Муравию». К великому сожалению, мне и позже не удалось встретить и послушать великого Твардовского. Но ручаюсь, что прочел все, написанное им. Так вот что писал Александр Трифонович о своем земляке: «М.Исаковскому, земляку, впоследствии другу, я очень обязан в своем развитии. Он единственный из советских поэтов, чье непосредственное влияние я всегда признаю и считаю, что оно было благотворным для меня. В стихах своего земляка, уже известного в наших краях поэта, я увидел, что предметом поэзии может и должна быть окружающая меня жизнь советской деревни, наша непритязательная смоленская природа, собственный мой мир впечатлений, чувств, душевных привязанностей. Пример его поэзии обратил меня в моих юношеских опытах к существенной объективной теме, к стремлению рассказать и говорить в стихах о чем-то интересном не только для меня, но и для тех простых, не искушенных в литературном отношении людей, среди которых я продолжаю жить»**.
* Горький М. Соб. соч. Т 24. М.: ШХЛ, 1953. С. 312.
** Твардовский А.. Стихотворения и поэмы. Т. 2. M.: ШХЛ, 1954. С. 89.
10
11
Стихи и песни М.Исаковского прошли через грозные испытания, через всю войну. Могли ли мы тогда в скромном актовом зале нашего института даже как-либо предвидеть, что «Катюша» нашего любимого поэта будет звучать на всех континентах, приобретет мировую славу. Тысячи фронтовиков не смогут без слез слушать на концертах, демонстрациях, в домашнем застолье песню «В лесу прифронтовом», песню «Враги сожгли родную хату». Сотни раз я повторял строки этих песен, и чем дальше отодвигаются от нас годы войны и тяжких испытаний, тем больше я плачу — плачу вместе с солдатом Исаковского. Недавно я вычитал любопытный факт: когда римский папа принял итальянских партизан, а среди них были и русские, они вошли в Ватикан с пением таких песен, как «Катюша», «Враги сожгли родную хату», «Летят перелетные птицы», «Осенний вальс».
Общение с Михаилом Васильевичем Исаковским — плодотворнейший этап в нашей жизни — жизни учителей-словесников, исследователей и просто любителей и ценителей подлинной литературы.
Тогда же, в счастливую пору студенчества в мою жизнь неожиданно и сильно вошел Николай Иванович Рыленков. Сейчас о нем написаны интересные книги, изданы сборники воспоминаний. Но тогда... Он не был таким известным поэтом. Ыы не ставили его рядом с его знаменитыми земляками: М.Исаковским и А.Твардовским. В большинстве воспоминаний перед нами встает уже более поздний Рыленков (Отечественная война, послевоенный период).
Многое мог сказать и сказал критик Андриан Македонов. Они были однолетками и друзьями, вместе работали до августа 1937 года ( очевидно, месяц назван Македоновым не случайно: в это время он был незаконно репрессирован). Я помню Македонова, помню и его выступления. Его воспоминания о Н.Рыленкове представляют, конечно, исключительную ценность. В статьях и книгах о Николае Рыленкове встает перед читателем не только яркий своеобразный поэт, но и на редкость образованный человек, знаток мировой поэзии, наставник молодежи, мудрый редактор. Со всех этих сторон мы — студенты — Рыленкова тогда еще не знали и не могли знать. И, может быть, в его жизни не наступила пора высшей поэтической зрелости и многообразия таланта.
Я поступил в институт через три года после того, как Николай Иванович его окончил. Старше он был меня на девять лет. И казался поэтому для нас — первокурсников — если не стариком, то «сильно старшим» товарищем. Я не оговорился: товарищем. Мы часто провожали его, гуляли вместе по улицам города. И он читал, читал нам свои и чужие стихи. Не берусь сегодня привести названия читаных стихов. Может быть, среди них были и эти: «Не спрашивай про юность...», «Август», «Тюнино», «Иду тропинкой полевой». А, быть может, и другие. В память вошли его любовь к природе, дар ее описывать. Он и войдет в советскую поэзию как мастер пейзажной лирики. Николай Иванович приглашал нас, любителей литературы, в Дом писателей (к слову, и тогда не все студенты литфака страстно почитали литературу и свою будущую специальность, хотя тогда таких студентов было меньше, чем сейчас). Рыленков ввел нас в огромное царство поэзии. В Смоленском педагогическом институте Н.Рыленков с упоением слушал лекции по древней русской литературе, которые читал вышеупомянутый профессор П.М.Соболев, влюбленный в культуру русского средневековья и умевший своей безграничной влюбленностью заразить слушателей. Мир устных сказаний и древнерусских памятников становился близким, твоим. В годы моей учебы Павел Михайлович возглавлял факультет. Как декана его боялись страшно. Как преподавателя — страшно любили. Помню как-то раз, по выходе из института Павел Михайлович подошел ко мне и сказал: «Проводи меня до дома!» Неповторимая и радостная прогулка!
Профессор не поучал меня, что надо хорошо учиться. Он говорил о своем боге — литературе. Сколько лет прошло — помню. Отличные оценки, поставленные мне Соболевым по фольклору и древней русской литературе, — самые ценные. Больше того, совершенно определенно могу сказать, что курсы Соболева я перед выпуском из института знал лучше, чем русскую литературу XIX века и даже советскую. Так он учил. Нечему поэтому удивляться, что Н. И. Рыленков получил от профессора заряд, приведший его к «Слову о полку Игореве». А они оба повлияли на меня, как и на многих других. Их жизнь в литературе стала частицей нашей жизни. Любили мы «зарубежника» Леонтия Герасимовича Сагарева. Именно он привил мне желание заниматься наукой. К еще - к одному своему вузов-
12
13
скому преподавателю, доценту кафедры методики литературы Василию Ивановичу Сорокину я вернусь позже. Моя дружба с ним возникла после войны, когда он, будучи профессором, возглавлял кафедру литературы в Кировском педагогическом институте.
На четвертом курсе, не дав закончить институт, группу студентов отправили в освобожденные области Западной Белоруссии, в город Пинск. Началась очень краткая по времени страница моей биографии. Нам предстояло обучать русскому языку студентов учительского института и педучилища — белорусов и поляков. По окончании нескольких месяцев мы съездили в Смоленск, сдали государственные экзамены, не очень к ним подготовившись, и возвратились к своим необыкновенным ученикам. Мы мало умели, совершали ошибки, но чувствовали себя полпредами советского учительства, страны в новой , вначале по мировоззрению чуждой нам среде. И самое важное — мы принесли к другим людям знание литературы. В Пинске я женился на своей сокурснице. С ней прошагал десятилетия до самой ее преждевременной и, по существу, трагической смерти.
22 июня 1941 года началась война. Началась она в тот же день и для меня. Я почти никогда не рассказываю о сражениях, в которых участвовал. Подвига не совершил, делал то, что и другие: трудился. Честно. Как повелевал долг. Как требовала страна. Что вытекало из довоенного воспитания.
17 февраля 1942 года для меня война закончилась. После тяжелого ранения — госпитали, возвращение в тыл. Шесть лет на костылях. Седьмая или восьмая операция. Точно не помню. Тяжко. Но еще шла война и на нее теперь уже нужно было работать в тылу.
Жизнь, война и искусство
В своих публикациях о кинообразовании, о своем опыте началом своей деятельности считал кружок по кино в школе № 27. Юридически, так сказать, это правильно. Фактически же все гораздо сложнее и интереснее. На войну мы пришли с фильмами 30-х годов. Кино — после литературы в школе и вузе занимало прочно второе место. Конкурентов у него не было. В студенческие годы филь-
14
мов почти не пропускали. Об изучении экранного искусства речи не* шло. Не припоминаю, чтобы читал какие-либо журналы по кино в ту пору. Но теперь, через десятилетия, могу твердо сказать: кино воспитывало, патриотически заряжало. Много раз пересмотренный «Чапаев» вступил с нами в грозный сорок первый год. На улицах города Орла в том же мучительно тяжелом году мы пели песни из «Трактористов».
О фильмах военных лет написаны книги, статьи, глубокие исследования. А о зрителе того времени? Вот о нем, т,е. о себе, своих товарищах, о влиянии на нас кинематографа я и ,хочу рассказать.
Не знаю, имело ли кино такого благодарного зрителя потом, после войны. Зрители жадно внимали экрану. Все человечество, представленное героями фильмов, делилось на «наших» и «немцев». Другие герои попросту отсутствовали. Не смущало, что в некоторых фильмах враги утрированы, слишком глупы. Верили, что «наши» легко одолевают врагов («Секретарь райкома»). По истечении десятилетий думается, что такие фильмы в такое, как первый период войны, время, являлись велением времени. Книги нужно писать о фронтовом и тыловом зрителе. Я видел и того и другого.
Роль киноискусства высоко оценивалась партией. Народ его принимал, как самое насущное. Сражающийся экран вел к победе сражающийся народ. В книге «Курганская партийная организация в Великой Отечественной войне», изданной в 1975 году, т.е. к 30-летию Победы, содержится документ, который произвел на меня исключительное воздействие и на который я часто теперь ссылаюсь. Курганская область, как известно, образовалась Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 февраля 1943 года. 4 января 1944 года бюро обкома ВКП(б) вновь образованной области принимает среди других решений решение, прямо касающееся нашей темы: «О состоянии кинообслуживания сельского населения». За сухими формулировками — идеологическая, если можно так выразиться, мудрость. Не имею права не процитировать это необыкновенное постановление. Беру лишь отдельные выдержки:
«I. Обязать начальника областного управления кинофикации тов. Славникова: а) не позднее 15 февраля с.г. восстановить и пустить в работу звуковые стационарные