I. пока не вымерли, как динозавры
Вид материала | Документы |
Содержание4.7. Есть скоромное вредно, есть постное - нельзя. |
- Приключения Тома Сойера». II. Рекомендованное чтение: > А. Алексин. «В стране вечных, 38.44kb.
- Введение Что мы знаем о вас – крупные морские рыбы?, 203.79kb.
- Мониторинг региональных сми по теме: «образование», 233.44kb.
- Почему вымерли неандертальцы, 135.55kb.
- Все мои неприятности начинаются просто и обыденно. Ичем серьезней неприятность, тем, 2116.58kb.
- Когда жили динозавры?, 359.38kb.
- Оприроде мы знаем достаточно, 362.11kb.
- Гаврилов Д. А., Брутальский Н. П., Авдонина Д. Д., Сперанский, 446.39kb.
- Наименование обучающей программы Начальная подготовка (безразрядники) Шахматы в сказках, 15.01kb.
- За малым исключением все эти животные вымерли по вине человека, 20.92kb.
4.7. Есть скоромное вредно, есть постное - нельзя.
Глава эта - результат переработки статьи о гидроэнергетике, написанной в разгар дискуссии, в конце восьмидесятых. Тогда автору казалось, что в споре есть победители и побежденные. Поэтому тон статьи сердитый, публицистический. Теперь ясно, что в споре нет победивших, а есть только проигравшие. И сегодня автор написал бы иначе, сегодня такой тон - превышение необходимой самообороны. Ведь маятник общественного мнения может качнуться в обратную сторону, полярность поменяется, и разрушителями нравственности могут объявить противников гидротехники. Жизнь заставит вернуться к проблемам гидротехники. И хорошо бы вернуться к ним не разделенными на два враждующих лагеря. После некоторых колебаний автор решил понадеяться на благоразумие оппонентов и оставить тон изложения прежним, чтобы передать настроение гидротехников того времени.
* *
Кризис гидротехники наступил не вдруг. Под сенью ленинской формулы, связавшей коммунизм, советскую власть и электрификацию, жили безбедно гидротехники до июня 1958 года. О них слагали песни, писали книги, ставили пьесы и кинофильмы. Но в июне 1958-го на торжественный пуск Куйбышевской ГЭС прибыл Никита Сергеевич Хрущев. Для начала сказал речь: "В этой крупнейшей в мире гидростанции воплощен человеческий гений, и в веках будут помнить благородный труд проектировщиков, инженеров, ученых и рабочих-строителей, участвовавших в великой стройке."
Никита Сергеевич оказался плохим пророком: спустя тридцать лет никто не вспоминает ни К.К.Кузьмина, ни В.И.Брызгалова и не считает их труд благородным. Скорее напротив. На следующий день после выступления, узнав, что Куйбышевская ГЭС обошлась стране в один миллиард двести миллионов рублей, что тепловые станции можно строить дешевле и быстрее, наш Никита Сергеевич заявил: "Хозяйка дома при выборе покупки всегда отдает предпочтение той, которая по стоимости дешевле, так вот и мы теперь будем отдавать предпочтение электростанциям, требующим первоначальных затрат меньше, чем это требует строительство гидростанций". И процесс пошел. Мечта вождя мирового пролетариата сбылась: мнение домашней хозяйки, кухарки стало определяющим при выборе пути развития электроэнергетики.
Июньская поездка Хрущева положила начало к консервации части строившихся ГЭС, сокращению числа проектировщиков. Проектировщики начали урезать сметы, исключая, в первую очередь затраты на природоохранные мероприятия. Как справедливо заметил Салтыков-Щедрин, в мире бушуют стихии, а в России - начальники. Истинно российский преобразователь Хрущев проявлял нетерпение: у него была задумка - построить коммунизм к 1980 году. Медлить было нельзя.
В сентябре 1959 года собралось в Колонном зале совещание энергетиков страны. Хрущев присутствовал, но не выступал. Говорил министр И.Т.Новиков. Братскую ГЭС решили достроить: уж очень далеко зашло строительство потребителей энергии ГЭС - алюминиевого завода и лесопромышленного комплекса. С остальными постановили не рубить сплеча, а выехать на места и разобраться. На Красноярскую ГЭС прилетел А.Н.Косыгин, тогдашний премьер, и решил достраивать (Этот эпизод был ранее описан Севенардом-старшим). На Саратовскую ГЭС полетел вице-премьер А.Ф.Засядько, бывший министр угольной промышленности, и как "лоббист угольщиков" решил заморозить стройку. И так далее. Это был первый звонок. Но звонок этот был еще не сущностным, а экономическим. Дифирамбов и песен стало меньше, строительство ГЭС стало постепенно сворачиваться, и даже новые, урезанные планы стали хронически не выполняться.
Второй, более грозный звонок - перестройка.
* *
"Нефть и уголь изымаются и передаются обращению в силу посредством огня, т.е. уничтожением навеки. Материю земного шара тратят беспрерывно, и кончится это великой нуждой. И как это не жалко никому? Где же наука экономии и чувство общности ради существования будущих людей? В новой экономике сила и тепло должны добываться из падающей воды и дующего ветра, т.е. тех стихий, где вещество - капитал природы - нисколько не уничтожается. К концу времени люди не должны стать обездоленными - они и тогда через наш берегущий разум должны иметь под ногами полнотелый земной шар". Многое знал и понимал молодой Андрей Платонов, когда строил малые ГЭС в воронежской степи, когда писал очерк "Первый Иван", из которого взяты приведенные строки. В его рассказах и очерках о технике вряд ли найдет ошибку придирчивый профессионал. Но кое-чего не знал А.Платонов. Не мог, скажем, предвидеть А.Платонов, что большие водохранилища - не такой уж подарок и строить их надо осторожно. Не было в его время таких водохранилищ. Но что Платонов понимал четко - так это необходимость "чувства общности ради существования будущих людей".
В семидесятые-восьмидесятые годы то, что было очевидно таким выдающимся провидцам как А.Платонов, во всем мире стало достоянием масс. Если когда-то в борьбе за существование человек был вынужден бороться с природой, отвоевывая у нее любую малость для себя, то в двадцатом веке новый трехглавый дракон стал основной угрозой существования: истощение природных ресурсов земли, в первую очередь органического топлива, техногенное воздействие человека на природу и безудержный рост народонаселения.
Земля стала слишком маленькой для людей. Только за последние двадцать лет сведено два миллиона квадратных километра леса, в результате эрозии пропало верхнего плодородного слоя почвы столько, сколько плодородной земли на всех возделываемых полях Индии, территория пустынь выросла на миллион квадратных километров. Кривая демографического роста становится все круче: похоже на то, что при нынешнем темпе роста народонаселения в 90 миллионов человек в год население земли удвоится через сорок лет. Нефти и газа осталось на считанные десятилетия. Разрушается озоновый слой земли. Устрашающий список деяний человеческих можно продолжить. Об этом стали писать специалисты, которые поняли, что эра безграничной экспансии человека кончилась. Пора экономить ресурсы, не губить природу и ограничить рождаемость. Доклады ООН, Всемирной Энергетической конференции, Всемирного банка, "Римское послание" и многие другие стали все чаще цитироваться в прессе. Это всколыхнуло массы, родило массовые движения в защиту окружающей среды от хищнической эксплуатации.
Строительство плотин и создание больших водохранилищ оказалось частью глобальной проблемы выживания. В мире поняли, что гидротехник - уже не тот специалист, который в состоянии решить единолично, быть или не быть плотине. Без экологов, психологов, без раскрытия всех карт перед теми, кто живет рядом с плотиной, строить дальше нельзя. Эколог должен помочь гидротехнику составить прогноз влияния плотины на окружающую среду, психолог - последствия переселения и изменения условий жизни в результате строительства. Пришло время, когда при проектировании природно-технических комплексов с настроением масс нужно считаться, как с природными воздействиями, такими, как землетрясения и волны цунами. В России же вплоть до перестройки общество пребывало в твердой уверенности, что "нам нет преград на море и на суше".
На Западе новый подход затормозил темпы строительства плотин, каждый проект стал проходить многочисленные экологические и общественные экспертизы. Затормозил, но не разрушил. Ибо спецы умело напоминали, что пятую часть мировой электроэнергии дают гидростанции, что пятая часть всех возделываемых земель орошается с помощью водохранилищ и дает треть пищевых продуктов. Даже в Китае многие годы широко обсуждался проект гидрокомплекса "Три ущелья": что выбрать - переселение из долины Янцзы полумиллиона человек или защиту от наводнений 30 миллионов людей плюс выработка 78 миллиардов киловатт-часов электроэнергии в год. Перевесило второе, ибо еще живы те, у кого родные погибли в этих краях от наводнения 1931 года (140 тысяч жертв).
На Западе новый подход породил не только шумных и нервных противников цивилизации, но и специалистов, работавших над созданием энерго- и материалосберегающих технологий, очистивших воды Рейна, и Великих озер, воздух Рурского бассейна, отвоевавших часть пустынь Калифорнии и Негева. В Советском Союзе эти работы почти не велись, ибо требовали огромных дополнительных затрат.
В новых условиях ни Александров, ни Жук, ни Веденеев - те, которых Кузьмин называл специалистами, способными решить все проблемы, перестали быть таковыми. Гидротехникам была нужна помощь.
И вот перестройка и гласность сделали достоянием широких масс то, что не было откровением на Западе добрый десяток лет. Народ пришел в движение. Но в наших деформированных условиях гидротехники получили не помощь, а поругание. С ними заговорили "на пределе голоса" и разрушили то, что нужно было достраивать.
* *
"Только два министерства, два ведомства соревнуются - Минэнерго и Минводхоз. Они соревнуются, как больший ущерб нанести нашей стране, нашей экономике, нашей нравственности. Минэнерго в результате гидротехнического строительства затопило и подтопило 14 млн.га ценнейших земель". Какие там 14 миллионов! "Площадь под существующими и проектируемыми водохранилищами по суммарным размерам приближается к площади Франции". (Для справки: площадь Франции 55,2 млн.га). У кого не содрогнется сердце от этих слов эколога М.Лемешева и писателя С.Залыгина. Были слова и похлеще. Из кабинетов дискуссия о гидроэнергетике выплеснулась на страницы газет и журналов, а потом и на улицы. Протестовали и филолог Д.С. Лихачев, и геолог А.Л.Яншин, и писатели В.Астафьев, В.Распутин, В.Белов, и математик В.П.Маслов, и механик А.А.Дородницын. Сотни статей, десятки книг, тысячи советов.
Начало газетно-журнальной дискуссии положила, пожалуй, статья бывшего мелиоратора, писателя С.Залыгина "Поворот" в первом номере "Нового мира" за 1987 год. Заключительную точку в дискуссии, видимо, поставил "Экологический роман" С.Залыгина в последнем номере "Нового мира" за 1993 год. Наиболее подробно и аргументированно концепция критиков изложена в книге биолога Ф.Я. Шипунова "Оглянись на дом свой" (М.: "Современник", 1988).
Представляя книгу Ф.Шипунова, писатель В.Распутин написал: "Не часто появляется книга, которую хотелось бы рекомендовать как настольную. И вот теперь она перед нами. Не художественная и не научная в теперешнем смысле, потому что наука разучилась говорить человеческим языком, ни к какому ведомству не принадлежащая, а принадлежащая всему, что относится к сфере нашей деятельности... Она написана на пределе голоса, дальше может быть только стон... Это книгаученого, но такой науки, которая является надкрышием, причиной и источником для всех других без исключения - науки биосферного существования". По мнению академика А.Л.Яншина, книга Ф.Шипунова не только концептуальная, но и прикладная: "Она напомнит, как дорого нам все научное достояние, которое оставили В.В.Докучаев и его ученик В.И.Вернадский., как опираясь на это учение, можно и нужно решать неотложные народно-хозяйственные задачи".
Такие представления поначалу отпугнули Горина: во-первых, была уже у нас много лет наука - марксистско-ленинская философия, являвшаяся надкрышием и источником всех наук без исключения, была - и сплыла, во-вторых, грызло сомнение, что орнитолог в состоянии решать важные народно-хозяйственные задачи. Но потом любопытство перевесило. Как-никак, Захар Ильич принадлежал ведомству, соревновавшемуся с Минводхозом в том, чтобы нанести как можно больший ущерб экономике и нравственности.
Книга и вправду написана "на пределе голоса". Концепция была не слишком нова, ее можно найти у Ж.Ж. Руссо, можно отыскать и пораньше. В формулировке Ф.Шипунова концепция напоминала "человеконенавистнический" закон Мальтуса: "Рост человечества стал сопровождаться ростом техники, количество которой увеличивается более чем в два раза быстрее, чем численность населения. С такой же скоростью растут пространство, охваченное техникой, и вызываемый ею круговорот вещества в биосфере. На земле возникла инородная биосфере техносфера как совокупность всех технических средств и механизмов...Вот он Молох, в жертву которому принесена современная жизнь человека... Окружающий нас мир был прекрасным, и вместе с тем, обильным и богатым... Практика безобразными нагромождениями техники и сооружениями, надвигающимися на природу, уничтожает его". Философ К.Ясперс под техникой понимает совокупность промежуточных средств, позволяющих достичь цели. Шипунов, что такое техника, растущая "более чем в два раза быстрее, чем численность населения", определяет более туманно: неясно, попадает ли палка в "совокупность всех технических средств"?
Виноватые пытались оправдаться, но в широкую печать их не пускали - "кончилось ваше время". Им оставалось оправдываться на страницах своих ведомственных журналов. Вот журнал "Энергетическое строительство", номер четыре за 1989 год, тираж три тысячи, десять статей в свое оправдание, авторы - работники квч - киловатт-часа, под таким именем выведена в "Экологическом романе" некогда мудрая и прекрасная, ныне безнравственная и вредная организация "Гидропроект". Эпиграф подборки статей, выражающий их концепцию, - цитата из статьи А.Д.Сахарова: "Рост населения, истощение природных ресурсов - это такие факторы, которые делают абсолютно невозможным возвращение человечества к так называемой здоровой жизни прошлого (на самом деле очень тяжелой, часто жестокой и безрадостной)".
Защищающаяся сторона уточняла: не четырнадцать, а четырнадцать с половиной миллионов га под водохранилищами, но сотрудники квч никак не хотели брать на себя ответственность за возникновение озер Байкал, Онежского, Ильмень, Зайсан, Белого и открещивались от будущего водохранилища - Ладожского, которое породит строительство дамбы. По определению, если стоки озер зарегулированы плотинами, то озера - не только озера, но и водохранилища. Перечисленные большие и десятки неперечисленных малых озер зарегулированы соответственно плотинами Иркутской, Свирских, Волховской, Бухтарминской, Шекснинской и других ГЭС, построенными на реках из них вытекающих. Если вычесть из площади трех тысяч водохранилищ Союза водохранилища-озера, то на долю искусственных придется уже не четырнадцать, а 8,7 млн.га. Из них на водохранилища ГЭС приходится львиная доля - 6,2 млн.га. Водохранилища ГЭС затопили 2,5 млн.га сельхозугодий (из них пашни - 0,6 млн. га) и примерно столько же лесов.
Для сравнения. Площадь Союза 22400 млн га, суммарная площадь США и Канады - 18400 млн.га. И у них, и у нас водохранилищами затоплено три десятых процента суши. Но, увы при равной относительной и чуть меньшей абсолютной площади затоплений они снимают урожай энергии с затопленных земель втрое больший - вырабатывают 640 млн.квт, а мы - 231. (Все цифры - на конец 1988 года. Но с тех пор в нашей стране ничего не затопили, ибо ничего не построили.) Вопрос, почему с той же площади затопленных земель канадцы и американцы получают втрое больше энергии, в дискуссии не затрагивался, видимо, как "несущественный".
Как резонно заметил А.П.Чехов, есть скоромное вредно, а есть постное - нельзя. Самая экологически вредная отрасль - сельское хозяйство. На Украине ветровой эрозией охвачено четыре миллиона га пахотной земли, в Казахстане - двенадцать. В России только за счет образования новых оврагов погибло за полстолетия 5 млн.га пахотной земли. Площадь земель Союза, изъятых под несельскохозяйственные нужды, в двадцать раз превосходит площадь затоплений водохранилищами ГЭС. Таковы печальные факты деятельности человека. Такова цена прогресса. Но есть ли альтернатива? Экология - учение о доме. А возможен ли дом без света и воды?
На заре перестройки экраны страны обошел кинофильм экологического ужаса "Плотина" с текстом все того же Фатея Яковлевича Шипунова. На экране - водохранилище Саяно-Шушенской ГЭС, забитое плавающим лесом. По самым пессимистическим расчетам, Саянское водохранилище загубило четыре миллиона кубометров леса. В стране Советов, жившей продажей леса, заготовлялось в плановом порядке за один год ровно в сто раз больше, но самое удивительное, что ежегодный прирост леса вдвое больше - восемьсот миллионов кубометров. Прикажете радоваться? Отнюдь. Как писал Ильич, в России щетина хорошая, потому что свинья плохая. Лес наступает. Но сводят хороший лес, а брошенные людьми земли зарастают ольхой.
"Водохранилища уничтожили всю рыбу, водохранилища испортили климат страны", - пишут экологи и приводят цифры. Гидротехники возражают. И тоже приводят цифры. Кто против ГЭС, тот пишет: затоплена целая Франция, кто за - возражает: не больше, чем в Канаде. Вот такая лукавая штука цифра.
Вывод Шипунова: "Считать сооружение ГЭС на основных руслах рек жестоким нарушением экологического благополучия и потому недопустимым... Приступить, пока не поздно, к оздоровлению экологических систем прежде всего Волги, Дона и Днепра, рассмотрев вопрос о первоочередном спуске Чебоксарского, Цимлянского, Рыбинского и Каховского водохранилищ... А в перспективе такая постановка должна коснуться всех водохранилищ и запирающих их плотин-тромбов на речных системах".
Противная сторона возражала и говорила, что земли затоплены не навечно: как только появятся новые, более дешевые и менее вредные источники энергии, землю вернут, опорожнив водохранилища. Но, увы, каждая сторона в дискуссии чуть-чуть недоговаривала. К примеру, захоти мы завтра опорожнить Саянское водохранилище - не получится. Так запроектирована плотина. Самое нижнее отверстие для пропуска воды - на высоте 200 метров от дна (при общей высоте плотины 240м). Из экономии плотина построена без донных отверстий и обязана стоять вечно. Люди из квч прекрасно знают, что в стране немало водохранилищ, спуск воды из которых проектировщики переложили на плечи потомков. Знают, но помалкивают. А их оппоненты? Разве они отвечают на вопросы, что случиться, если спустить водохранилища на Волге: останется ли судоходство, чем заменить вырабатываемую ГЭС энергию, что будет с питаемыми Волгой оросительными системами, как бороться с наводнениями на Волге, которые вернутся, если уничтожить водохранилища?
Можно понять боль и гнев Ф.Шипунова при виде гниющей воды в Днепровских и Волжских водохранилищах, торчащие из воды плавники рыб, зараженных глистами. Не надо быть специалистом, чтобы это увидеть. Почему так случилось? В чем причина? В органической порочности водохранилищ, как пишет Шипунов? Но ведь образование цепочки озер - будущее многих рек. Водохранилища - те же проточные озера, только с сильно меняющимся в течение года уровнем воды.
Герой романа У.Фолкнера "Особняк" Минк Сноупс был арендатором. Арендовал клочок земли и выращивал на нем хлопок. Потом был посажен в каторжную тюрьму. На каторге делал то же самое - выращивал хлопок. Работал вроде бы добросовестно. И вдруг однажды Минк Сноупс понял, что ему все равно, что вырастет на этом поле. И человеку с ружьем на вышке все равно, что вырастет на этом поле. Лишь бы он, Минк Сноупс, сгибался и разгибался. Минку стало страшно от этой мысли. И он решил никогда никому не говорить и сам не вспоминать о том, что ему все равно, что вырастет на этом поле. Минку Сноупсу страшно. А советским гидротехникам не было страшно, когда шли к лесникам подмахнуть бумагу, что лес на дне будущего водохранилища - бросовый, когда рыбоход строили в последнюю очередь, ради того чтобы закрутить на положеные 72 часа очередную машину, потом ее остановить и полгода устранять недоделки. Система освобождала от личной ответственности, в первую очередь, моральной. Над каждым был старший. Недосмотрел старший, - так тому и быть.
Трудно строить большую плотину. Каждый куб бетона соленый от пота бетонщиков, прораб не вылезает из резиновых сапог и зимой и летом по двенадцать часов в сутки. А ГИП - главный инженер проекта? Непрерывные поездки в Москву и на объект. Электрикам нужна дыра в стене, а строители говорят, что дыру делать нельзя - стена рухнет, строители строят не по проекту, под плотиной обнаружился разлом... И плюс к тому эта проклятая дискуссия о гидроэнергетике: биолог Шипунов, геолог Яншин, писатель Залыгин... Работа ГИПа крупного гидроузла стала просто опасной для жизни: безвременно ушел из жизни ГИП Загорской ГАЭС, стал инвалидом ГИП Богучанской ГЭС, за два года постарел на добрых десять лет ГИП Катунской ГЭС. За что?
За то, что не боялись. Излучина реки превращается в озеро постепенно. За это время исчезают рыбы, которые любят жить в быстрой, прохладной воде и появляются рыбы-любители теплой, стоячей. А водохранилище появляется мгновенно, и строитель должен быть "отцом родным" для всего живого в этих краях. Рыба мечет икру на мелководье, прогреваемом солнцем, а в водохранилище уровень меняется быстро, и икра оказывается на суше. Разве трудно расставить в водохранилище плавучие панели, на которые рыба будет метать икру? Ведь убедились же, что это рыба "понимает". Нет, панели не предусмотрены проектом, или поставлены тогда, когда половина рыбы погибла. А строитель сохранял спокойствие: "Не было раньше такой проблемы, водохранилища были меньше и эффект не замечался. Появилась - будем заниматься. Если бы динозавры знали, что вымрут, то непременно что-нибудь предприняли. Щука и та находит выход: мечет икру на бревна, плавающие в водохранилище", - сказал однажды К.К.Кузьмин. Когда с таким "не страшно" шьешь плохие ботинки, страдает один человек. Когда с таким "не страшно" строишь большую плотину - страдает все живое вокруг. Проблема родилась не вчера. Гидротехники раньше других увидели цветущую воду и больных рыб и "не испугались". Не опомнились и не взялись строить новую экосистему. Старшой сказал, что дорого. У врачей есть клятва Гиппократа, и у ГИПов больших ГЭС должна быть своя клятва, ибо они строят не сооружения, а новые условия обитания, новый дом для миллионов существ. На века.
Биолог Шипунов не во всем разобрался, с водой выплеснул младенца: виноваты не плотины, а люди. Виноват не только недостаток знаний, но и равнодушие проектировщиков и строителей. От этого не уйти. Но вины своей гидротехники не признают. Утешаются тем, что спорят с ними любители. Горин знал многих из этих людей и уверен, что суди их общество не как злоумышленников, покаяние состоялось бы. Каяться есть в чем. Немало было ошибок. Но спецов, всех, кто не сидел и не сажал, в том числе и гидротехников, объявили наследниками Сталина, пособниками "красно-коричневых".
* *
Дискуссия о гидроэнергетике продолжалась несколько лет. Карфаген был разрушен: вначале осудили и прекратили строительство мелиоративных, а потом и энергетических гидротехнических сооружений. Но в лагере противников строительства ГЭС нет радости победы. Иллюстрация тому - "Экологический роман" С.Залыгина.
В центре романа - фрагменты жизни гидролога Голубева, его становление как "природного" человека, его борьба с антиприродными плотинами. Природный человек Голубев работал в квч (Гидропроекте) начальником отдела, но однажды восстал, выступил против проекта Нижне-Обской ГЭС и провалил проект. Обь была "рекой Голубева": много лет просидел он в створе Ангальского мыса в устье Оби, измеряя скорости и расходы воды, и был покорен красотой и величием реки. Голубев понял, что хоть Сталина давно нет, дело его живет в проектах ГЭС и перебросок рек, и возглавил "небольшую общественную, довольно известную экологическую группу". Группа боролась против проекта переброски стока северных рек в Каспий, против Ленинградской дамбы, против строительства Катунской ГЭС еще много против чего. Поначалу статьи Голубева, его выступления по телевидению имели успех. Потом герой с горечью обнаружил, что интерес к его борьбе у общественности стал пропадать, перестали печатать, приглашать на телевидение. И, наконец, летом 1993 года -печальный финал: не доведя борьбы до победного конца, герой умирает.
Перед смертью он вынужден признать, что "в голове его так и не зародилось ни энергетической, ни мелиоративной альтернативы, которую можно было выдвинуть против своих противников".
А ведь сколько было предложений в начале дискуссии. "Нам нужна нетрадиционная энергетика, прежде всего развитие ветровой энергетики, солнечной энергетики, термальной энергетики." (М.Лемешев)."Следует строить каскады небольших станций и только на горных реках. Против строительства ГЭС на равнинных реках мы возражаем",- писал академик А.Л.Яншин. Ф.Я.Шипунов ратовал за восстановление поголовья лошадей и строительство ветряных мельниц. Кто-то говорил о приливных электростанциях. Но при более внимательном анализе выяснялось:
- что потенциальные возможности малых рек Союза, как горных, так и равнинных, вместе взятых, в состоянии покрыть не более пяти процентов потребности страны в электроэнергии, а теперь, когда почти все горы ушли из России и стали ближним зарубежьем, вообще говорить не о чем;
- что солнце светит и ветер дует не всегда, и для света и тепла в безветрие и ненастье мощности ветро- и гелиоэлектростанций должны дублироваться ГЭС, газотурбинными или дизельными установками;
- что водохранилища малых ГЭС затопляют земель на порядок больше, чем крупные ГЭС, при той же мощности электростанций;
- что для ветро- и гелиостанций пока нужны огромные площади, а от вибрации ветряков улетают птицы и уползают грызуны;
- что установленная мощность всех ветроэлектростанций мира на 1988 год два миллиона киловатт, а выработка электроэнергии такая же, как у одной Курпсайской ГЭС на реке Нарын, ибо стоимость энергии альтернативных источников пока много дороже традиционных...
Во всем мире занимаются поисками альтернативных экологически более чистых источников энергии. Но время их не наступило. Остается одним - ждать, а другим - работать.
Возможно, прав был природный человек Голубев, протестуя против строительства Нижне-Обской ГЭС, затоплявшей кусок Западно-Сибирской низменности размером с Чехословакию, возможно, неправ, борясь со строительством относительно безобидных, по мнению квч, Ленинградской дамбы и Катунской ГЭС. Возможно, что квч ошибалось. Но в одном неправ Голубев: в том, что ему потребовался виноватый, "противник".
Автор "Экологического романа", в прошлом мелиоратор, предал анафеме свою прежнюю специальность и стал экологом, как и его герой Голубев. Они понимали под экологией охрану окружающей среды, а не учение о доме. Герой романа Голубев с почтением относился к инженерной науке о движении воды и считал великим гидравликом Павловского. Академика Павловского Захар Ильич не застал по молодости лет: Павловский погиб в автомобильной катастрофе в конце тридцатых годов. Им читал гидравлику ученик Павловского Роман Романович Чугаев. Захар Ильич был не в восторге от разжеванных, разбитых на пункты и пунктики, лекций, которые задиктовывал студентам Чугаев: глава первая, параграф один-два, пункт третий, "а" с ноликом... Но иногда гидравлик Чугаев, в прошлом заведующий кафедрой инженерных мелиорации, отвлекался и рассуждал на отвлеченные темы. Вот одно из рассуждений: "Природу не надо защищать. Зачем человеку груда камня или пустыня? Пустыня нужна суслику, а человеку - плодородная земля. Землю надо улучшать, для этого существует мелиорация. Культура, цивилизация зарождается тогда, когда появляется мелиорация. Пока не появилась канализация, не могло быть речи о больших городах".
Мысли Р.Р.Чугаева - не откровение. "Мы задаем вопрос: каковы те реальные события, с которых началась история? Быть может, существенным надлежит считать следующее: 1.Задача организации ирригационной системы и ее регулирования в долинах Нила, Тигра, Евфрата, Хуанхэ". На первое место среди вех, обусловивших переход от "доистории" к истории, раньше возникновения письменности, поставил философ и историк Карл Ясперс регулирование стоков рек. По Ясперсу, именно долины больших рек стали пять тысяч лет назад колыбелями доисторических цивилизаций: Тигр и Евфрат -шумеро-вавилонской, Нил - египетской, Ганг и Хуанхэ - индийской и китайской.
Герой "Экологического романа Голубев берет себе в идейные союзники оппонента Ясперса философа О.Шпенглера: "Освальд Шпенглер (1860-1935), "философ жизни", насчитал восемь культур, начиная с египетской, предсказывал он и девятую - русско-сибирскую. Все культуры, умирая, говорил Освальд Шпенглер, перерождаются в цивилизации - это переход от творчества к бесплодию. С века XIX начинается, по Шпенглеру, "Закат Европы" (Восход начался в эпоху эллинизма)".
Достаточно даже, не читая толстой книги "Закат Европы", взглянуть на приложенные к ней шпенглеровские таблицы "одновременных эпох искусства" и "одновременных политических эпох", чтобы убедиться, что Голубев допустил существенную неточность: Шпенглер никак не отсчитывает культуру Европы от греков, более того, категорически против этого.
По Шпенглеру культура Запада сама по себе, а античная - сама по себе. Греческая культура перешла в римскую цивилизацию и пала с падением Римской империи. Главное отличие культуры Греции от культуры Запада в том, что в мировоззрении греков отсутствует время, не существует развития, истории: "То, что грек называл космосом, было картиной не мира становящегося, а сущего. Следовательно сам грек был человеком, который никогда не становился, а всегда был". Искусство Греции Шпенглер видит в застывших формах скульптуры, математика греков - геометрия, измеряющая неизменные во времени расстояния, отсутствие понятия функции. Греческая культура выродилась в римскую цивилизацию: "Бездушные, далекие от философии, лишенные искусства, с расовыми инстинктами, доходящими до зверства, бесцеремонно считающиеся лишь с реальными успехами, стоят они между эллинской культурой и пустотой". Далее - пустота.
Что являлось пустотой, - Шпенглер не раскрывает. Но вслед за пустотой идет культура Запада, с ее чувством времени и истории, с понятиями переменной, функции, связи времени и пространства. "В жизни дело идет о жизни, а не о каком-нибудь результате",- цитирует Шпенглер наиболее яркого, по его мнению, выразителя сути западной культуры И.В.Гете. У Шпенглера Западная культура в политике от-считывается от варваров, а в искусстве - от готики и заканчивается великими буржуазными революциями в политике и стилями "классицизм и романтизм" в культуре. Со времен Наполеона, Листа, Берлиоза, Вагнера Европа угасает, идет от культуры к цивилизации. Начинается Западная цивилизация возникновением империй в политике и модерна в искусстве, появлением роскоши, власти денег и больших городов, порождающих космополитическое сознание, утрату корней, превращение народа в массу.
Интересны в книге Шпенглера концовки цивилизаций. В политике: "Мир как добыча, внеисторическое окоченение и бессилие имперского механизма, воцарение первобытных состояний в высокоцивилизованных условиях". Это ждет Европу после 2200 года. Такое впечатление, что Россия идет не в хвосте, а в авангарде Западной цивилизации.
По Шпенглеру получается, что человечество пользуется поочередно то правым, то левым полушарием мозга, то эмоционально и "культурно" живет в деревне, творит, имеет корни, то начинает рационально мыслить, переезжает в "мировой город", начинает жить цивилизовано, с комфортом, но при этом утрачивает традиции, превращается из народа в космополитическую массу. Цивилизация антинародна и антиприродна, чистая цивилизация - империализм, ее лозунг по Шпенглеру - фраза Сесиля Родса: "Расширение - это все", ее "успешная политика - финансовый и территориальный успех".
Очень строг Шпенглер к цивилизации, так строг, что может показаться, будто он друг Шипунову и Голубеву и враг "квч". Голубеву именно так и показалось. Отнюдь: "Цивилизация - неизбежная судьба культуры... Цивилизации суть самые крайние и самые искусственные состояния, на которые способен более высокий тип людей. Они -завершение; они следуют за становлением, как ставшее за жизнью, как смерть за развитием, как оцепенение за деревней и душевным детством, засвидетельствованным дорикой и готикой, как умственная старость и каменный, окаменяющий "мировой город'. Они -конец, без права обжалования... Если мы пользуемся рискованным словом "свобода", мы вольны уже осуществлять не то или иное, но только необходимое или ничто. Ощущать это как "благо" - вот что отличает человека фактов. Сожалеть об этом или порицать -не значит изменить это... Современная эпоха - эпоха цивилизации, а не культуры. Можно сожалеть об этом и облекать сожаление в пессимистическую философию и лирику - впредь так и будут делать, - но изменить этого нельзя".
Гидролог Голубев называет Шпенглера "философом жизни", не поясняя почему. Объяснение можно найти у самого Шпенглера: "Философию саму по себе я всегда основательно презирал... Каждая строка, написанная не с целью служения деятельной жизни, кажется мне ничтожной". Выводы, к которым приходит Шпенглер, должны были бы обескуражить Голубева (если он дочитал до конца хотя бы введение к "Закату Европы"). А выводы таковы: "О великой живописи и музыке для западноевропейского человека не может быть уже речи. Его архитектонические возможности иссякли уже сто лет назад...Но я не вижу никакого вреда в том, если... поколение вовремя узнает, что какой-то части надежд не суждено сбыться. Пусть то будут самые дорогие надежды; кто чего-нибудь да стоит, тот оправится от этого удара... Если под влиянием этой книги люди нового поколения обратятся к технике вместо лирики, к военноморской службе вместо живописи, к политике вместо критики познания, то они поступят так, как я этого желаю, и лучшего нельзя им пожелать".
Кто-то, даже не читая Шпенглера, обратился к технике и пошел работать в "квч", а Голубев не справился с эмоциями и сожалениями, ушел из квч, "ударился в лирику". Земский врач В.Вересаев, увидев боль, кровь и бессилие медицины, ушел из нее и написал замечательные и жестокие "Записки врача". Но медицина от этого не прекратила существования. Останется и квч, как это ни прискорбно для лириков.
* *
Трудно от романа требовать буквального копирования действительности. Автор романа ради осмысления реальности волен переиначивать историю. Но "Экологический роман" - не тот случай, в таком произведении лучше не искажать фактов. У С.Залыгина фигурируют реальные имена: и министр Петр Степанович, и главный редактор "Литературной газеты" Косолапое, потому Горину захотелось узнать, есть ли прототипы у главных героев романа, выведенных явно под псевдонимами, - начальника отдела квч Голубева и БН - большого начальника из того же квч. С этим вопросом обратился Горин к ББН - бывшему большому начальнику из квч Кириллу Константиновичу Кузьмину.
- Вы спрашиваете, кхе-кхе, о прототипах "Экологического романа". Ни одного героя я не узнал. Вернее, есть один эпизодический персонаж - главный инженер проекта Нижне-Обской ГЭС, это реальное лицо, в жизни имел фамилию Чемин. Похоже, что Чемина автор однажды видел на обсуждении проекта в Географическом обществе. Главный герой Голубев прототипа не имеет. Вернее - это идеализированный образ автора. Но автор работал в системе Гипроводхоза, на ниве мелиорации и никогда не работал в системе Минэнерго. События смещены во времени и пространстве. Когда обсуждался проект Нижне-Обской ГЭС, не существовало небоскреба на развилке Ленинградского и Волоколамского шоссе, и Гидропроект был разбросан по нескольким старым зданиям Москвы. Непорожний Петр Степанович еще не был министром. На перекрытии Нила в Асуане никакого начальства из квч выше ГИПа Малышева не было. А насчет перекрытия Енисея на Красноярской ГЭС, был ли там героический проход на лодке через проран природного человека Голубева, - вам, Захар Ильич, знать лучше - вы тогда работали в отделе Красноярской ГЭС.
На перекрытии Енисея Горин не был. Был лишь за три месяца до перекрытия. Позвал его тогда, в декабре 1962 года непосредственный начальник, руководитель расчетной группы Дима Левених и сказал: "Не успевают на Красноярской закончить гребенку к перекрытию. Надо недостроенную часть гребенки отсекать от реки. Для этого в срочном порядке хотят соорудить небольшую гравитационную плотину, которая потом уйдет под воду. Проектировать будет ОРП (отдел рабочего проектирования) прямо на месте. Но начальство хочет, чтобы из Ленинграда приехал какой-нибудь расчетчик. Поезжай в Дивногорск, надо сделать простенький расчет, чтобы было что положить в архив."
Тридцать лет пролетело, но Горин хорошо помнил ту командировку. Четырехэтажной гостиницы "Бирюса" еще не было в помине. Жил Горин в тот первый приезд в Дивногорск в старой деревянной гостинице барачного типа. В номере, что именовался за его размер полигоном, квартировало девять человек.
Рядом с Гориным на койке оказался Дима Сухарев. Мир тесен. Сухарев кончал филфак Ленинградского университета, учился в одной группе с Ирой Билибиной-Явор-ской, ближайшей подругой Ольги, жены Горина. Более того, Сухарев был "кавалером" Иры, ухаживал за ней, дарил цветы. Ольга тогда еще не была женой Горина. Горин был ее "кавалером", тоже дарил цветы. На этой почве Дима и Захар сошлись. После окончания университета Дима уехал в Горький работать в областной комсомольской газете, потом заключил с издательством "Молодая гвардия" договор на книгу о строительстве Красноярской ГЭС, приехал в Дивногорск и поселился на полигоне. Работал плотником-бетонщиком, в блоке коллеги по бригаде кричали ему: "Эй, писатель". По вечерам Захар и Дима предавались воспоминаниям. Дима - об Ире, Захар - об Ольге. Потом Дима говорил: "Давай писать рассказ". Вынимал из рюкзака бумагу, шариковую ручку, ложился на койку и закуривал. Горин лежал рядом и тоже курил. Минут через десять Дима говорил: "Что-то не пишется. Я сбегаю за огнетушителем". Огнетушителями называли темные литровые бутылки дешевого крепленого вина (впоследствии "сабонисы"). Возвращался Дима обычно с двумя огнетушителями. После первой бутылки Дима говорил: "Надо в баню сходить. Вот только высоко очень. Говорят, что чукчи раньше мылись два раза - при рождении и после смерти. Я слышал, что одного чукчу помыли, и он умер, замерз: смыли жир, который предохранял его от морозов". Дивногорск располагался на склоне горы. Гостиница была внизу, а баня - существенно выше. За двадцать дней командировки Горин сходил в баню лишь однажды.
В полигоне курили все, не слезая с коек. Дым стоял такой, что визави Горина, Иван Иванович, просматривался с трудом. Иван Иванович - экскаваторщик, работал в Черемховском угольном бассейне, говорил, что на стройку приглашен самим Андреем Ефимовичем Бочкиным. Под мухой рассказывал о Бочкине разные диковинные истории, Сухарев иногда эти истории записывал. Каждое утро Иван Иванович отправлялся куда-то получать экскаватор и комнату. Каждый вечер возвращался без экскаватора и комнаты, но с бутылкой. Садился за стол, принимал и произносил: "Все. Устал Иван Иванович. И никто не поможет. Ни местком, ни партком, ни ДОСААФ". Потом усталый Иван Иванович ложился на койку и засыпал.
Бивуачная атмосфера разворачивающейся стройки, ощущение приближения первой серьезной атаки - перекрытия Енисея, ощущались во всем. Особенно запомнилась столовая - большой деревянный барак. Вешалок не хватало, столов - тоже. Люди бросали ватники в угол у входа. Взяв обед, многие, не найдя места за столами, садились по-турецки на пол. Таким было начало. Недавно Горин был в Дивногорске, жил в "Бирюсе", обедал на ГЭС. В Питере такого комфорта "для бедных" он давно уже не видел.
Горин приехал тогда на стройку после трагического ЧП: на ноябрьские сползла в овраг половина многоквартирного дома в восемнадцатом квартале. Погибли люди. Шли проверки и разбирательства. Главной причиной катастрофы называли подъем грунтовых вод под домом. Строились предположения, откуда вода. На одном совещании молодой главный инженер дирекции строящейся ГЭС Брызгалов предложил сделать химический анализ воды: если в воде хлор, значит прорвало водопровод. Тогда виноваты строители. Многоопытный дед Бочкин немедленно парировал: "Какой еще анализ, нечего умничать. И когой-то нам только присылают. Я думал в дирекцию серьезного человека пришлют, а прислали франта, на водных лыжах перед всем Дивногорском фигуряет". (Брызгалов, приехал с Волги и привез в Дивногорск увлечение водными лыжами).
На перекрытии из группы расчетчиков был Дима Левених. "Журналистов и писателей было так много, а воды в Енисее так мало, что если бы каждый писатель бросил в реку по камню, то Енисей перекрыли бы",- рассказывал потом Дима. Ни о каком Голубеве, измерявшем на лодке расход Енисея во время перекрытия, Дима не упоминал.
Кому, как не директору строящейся Красноярской ГЭС Б.А.Растоскуеву, знать, кто присутствовал на перекрытии 25 марта 1963 года. "Впервые Дивногорск встречал Константина Симонова, Бориса Полевого, Александра Безыменского, Сергея Залыгина..."- написано в книге Растоскуева. Голубева директор не упоминает, автора "Экологического романа" помнит. Дурного слова о крупнейшей в мире ГЭС автор "Экологического романа" тогда не сказал.
Если верить газетам, главным героем, перекрывшим Енисей, был неизменный товарищ Бочкин. Правда, один журналист из газеты "Московский комсомолец" написал статью "Двадцать четыре часа из жизни Юрия Севенарда". Из статьи следовало, что готовил перекрытие молодой тогда Юрий Севенард. Тот самый Севенард-сын, впоследствии начальник строительства Петербургской дамбы, с которым боролись писатель Залыгин и его герой Голубев.
О том, что Петр Степанович Непорожний не был министром во времена обсуждения проекта Нижне-Обской ГЭС, Горин помнил. Как раз в это время заместитель министра Петр Степанович Непорожний защищал во ВНИИИГидротехники докторскую диссертацию (министр в своем ведомстве защищать диссертаций не имел права). Все знали, что министр И.Т.Новиков вот-вот уйдет в вице-премьеры и председатели Госстроя, а министром будет Непорожний, и потому все спешили поприветствовать диссертанта. Ученый секретарь Совета тщетно взывал к участникам обсуждения: "Товарищи, сегодня не юбилей, а защита диссертации. Прошу высказываться по существу работы".
Конечно, автор романа имеет право на вымысел, но к чему тогда реальные имена, подмена одного министра другим?
Жимерин, Первухин, Маленков, Павленко, Новиков, Непорожний - "электрические" министры эпохи социализма. Одни (Маленков, Павленко) вышли из Кадрового отдела ЦК, другие - с Днепра (Новиков). Целый поучительный пласт истории. Некий маститый, еще дореволюционный профессор делил человечество на две неравные части - на тех, кто знает электротехнику, и тех, кто ее не знает. Когда в тридцатые годы Сталин назначил молодого тридцатидвухлетнего Жимерина электрическим наркомом, старик-профессор одобрительно заметил: "Этот знает электротехнику". Непорожний начинал в Карелии, на Энсо-Роухиала, в войну возглавлял Среднеазиатский Гидропроект, потом Каховская ГЭС, потом оттепель и "ударная возгонка" - заместитель министра, министр. От замены в романе министра Игната Трофимовича (Новикова) на Петра
Степановича (Непорожнего) вместо истории рождаются "Бурбаки на Волге" (Бурбаки - псевдоним группы рафинированных французских математиков, авторов энциклопедического труда по математике).
* *
Положительный герой - бывший работник Первого Главного Управления НКВД (МВД) на должности полковника. До организации в системе МВД Главгидростроя будущий Гидропроект входил в состав этого Управления. Продержись режим подольше, был бы герой генералом. Антигерой - писатель-демократ, борец за сохранение природы, редактор прогрессивного журнала, открывшего читающей России "Котлован" А.Платонова и "Доктора Живаго" Б.Пастернака. Что делать?! Как отмечает в своем романе Б.Пастернак, было бы хорошо и просто, если бы в жизни боролись добро со злом и можно встать на сторону добра. Героиня романа думает даже, что играть одну и ту же роль слишком примитивно и скучно, а психолог К.Г.Юнг считает, что просто невозможно, что существует закон "сохранения зла": зло в мире не убывает и не прибывает, оно только меняет свои формы. Иначе нарушается психическое равновесие, подавляются темные силы, сидящие в подсознании, что рано или поздно приведет к взрыву. Согласно этой теории, рационализм и морализм оптимистической теории, которую исповедовали в Советском Союзе, и следственные камеры Чека - две стороны одной медали. С этим можно и поспорить. Менее спорно другое: судить лучше не по словам, а по делам. Рациональный Запад, по Юнгу, привык верить в существование правильных идей, а метафизический Восток верит не в идеи, а в правильные поступки.
В данном конкретном случае Горин симпатизирует бывшему сотруднику НКВД не за те идеи, которые тот исповедует. Причина иная: никто не числит за Кузьминым дурных поступков.
Горин не против защиты окружающей среды, но против выступлений автора "Экологического романа", в свое время депутата Верховного Совета Союза, на эту тему. Вся страна видела по телевизору, как писатель-депутат выходил на трибуну и тихим (в отличие от менее опытных коллег) голосом доверительно говорил, что академик Дородницын когда-то давно сказал писателю, что строить Тиямуюнский гидроузел нельзя. Не послушались академика (и выступающего тоже)
- вот и высохло Аральское море. Объяснение простое и, в силу простоты, убедительное. Может быть, и нельзя. Но позвольте, - хотелось возразить в телевизор,- Тиямуюнский гидроузел - ирригационный. Ведь не так давно Вы, будучи мелиоратором, горой стояли за ирригацию. И ссылка на мнение академика, специалиста по газовой динамике и прикладной математике, почти столь же доказательна, как ссылка на мнение актера Хазанова. Такие речи - игра на том, что большинство сидящих у экрана полагают, что академик знает все - и про балет "Раймонда", и про Тиямуюнский гидроузел.
Горину понравилось, что журнал, который редактировал автор "Экологического романа", первым в российской открытой печати опубликовал роман Б.Пастернака. И вовсе не понравилось письмо в журнале "Сибирские огни" номер одиннадцать за 1958 год: "То, что совершил Пастернак, написавший гнусный пасквиль, поднявший свою грязную руку на святыни сотен миллионов сердец, наполнило нас всех гневом и возмущением. Пастернак в своей звериной злобе против советской действительности пытался доказать, что в Советском Союзе якобы погибла интеллигенция, а простых людей -создателей всех благ, изображал тупыми и ограниченными. - Уйди! - говорим мы вместе со всем советским народом. Не место Пастернаку в нашей стране. Он не достоин дышать одним воздухом с советским народом". Письмо это "в аккурат" по поводу "Доктора Живаго", и под ним - подпись автора "Экологического романа".
Так что служба в НКВД - еще не повод для осуждения К.К. Кузьмина, а публикация "Доктора Живаго" - еще не основание для одобрения редактора "целиком и полностью".
И вот, сидит в кабинете инженер Кузьмин, ничего в России не строит, консультирует две стройки в Иране. Надеется, что удастся еще поработать в Иране на строительстве гидроузла Карун-3. Проект канадский, главный инженер проекта плотины, между прочим, Давид Шандалов, тот самый Шандалов, который до того, как стать канадцем, сидя в Ленгидропроекте, запроектировал Чиркейскую плотину и первый вариант Саяно-Шушенской. Настроение у Кузьмина нисколько не лучше, чем у природного человека Голубева и его творца Залыгина. Сидит Кузьмин и ждет, когда караван повернет вновь назад и "последний ишак вновь станет первым". Кузьмину семьдесят семь, а его помощнику Моисеенко - пятьдесят семь: самое время что-нибудь строить, но строить нечего. Похоже, что и автору "Экологического романа" не очень весело. И так будет, видимо, пока новые нити не свяжут нас воедино, пока не восстановится "чувство общности ради существования будущих людей".