Geum.ru

Но, из Ва­шинг­то­на и Тель-Ави­ва… вп­лоть до отк­ро­вен­но па­ра­но­и­даль­но­го бре­да про «а­ген­тов цру в По­лит­бю­ро» ито­му по­доб­ных гал­лю­ци­на­ций»

Вид материалаДокументы

Содержание


Не­за­ви­си­мость. 1992, ноябрь
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   17
1999, 5 июля

2004, 4 марта

За­гад­ка од­но­го фе­но­ме­на

Так уж уст­ро­ен че­ло­век: мыс­ли, идеи, вы­хо­дя­щие за рам­ки об­щеп­ри­ня­тых, оп­по­зи­ци­он­ные фо­ну, ко­то­рый, пред­по­ло­жим, в дан­ный мо­мент ца­рит в об­щест­ве, восп­ри­ни­ма­ет­ся на­ми с тру­дом, с нас­то­ро­жен­ностью, а то и с разд­ра­же­ни­ем. Здесь важ­но не на­пу­гать сра­зу чи­та­те­ля-со­бе­сед­ни­ка, не от­толк­нуть его не­на­ро­ком.

Вот и в раз­го­во­ре о Сол­же­ни­цы­не, Са­ха­ро­ве, ко­то­рые в те­че­ние нес­коль­ких де­ся­ти­ле­тий на­хо­ди­лись в цент­ре прис­таль­но­го вни­ма­ния ми­ро­во­го об­щест­вен­но­го мне­ния, то­же нуж­на из­вест­ная ос­то­рож­ность.

В их восп­ри­я­тии людь­ми сло­жи­лись сте­ре­о­ти­пы. Ни­че­го не по­де­ла­ешь. А «пе­ре­па­хи­вать» чу­жие моз­ги не ме­нее тяж­кое за­ня­тие, чем под­ни­мать це­ли­ну. Вз­ре­зать плу­гом ут­рам­бо­ван­ную твердь не­лег­ко.

Два че­ло­ве­ка из пло­ти и кро­ви в оди­ноч­ку вс­ту­пи­ли в по­е­ди­нок с од­ним из мощ­ней­ших на земле го­су­дарств, с то­та­ли­тар­ной сис­те­мой. Весь мир в те­че­ние мно­гих лет наб­лю­дал за не­ви­дан­ным сра­же­ни­ем, и весь мир ру­коп­лес­кал по­бе­де ге­ро­ев. Про­и­зош­ло не­ве­ро­ят­ное: лю­ди выш­ли из борь­бы жи­вы­ми и нев­ре­ди­мы­ми, а сис­те­ма рас­сы­па­лась в тру­ху. Рух­ну­ло оземь, рас­сы­па­лось на об­лом­ки и го­су­дарст­во.

Вро­де бы со­вер­шен­но не­о­бык­но­вен­ный сю­жет предс­та­ви­ла нам жизнь в 60–80 го­ды. На­до ли го­во­рить, что, раз­мыш­ляя об этих лю­дях, и я при­дер­жи­вал­ся преж­де об­щей ка­но­ни­чес­кой схе­мы. Мне мог­ли нра­вить­ся или не нра­вить­ся от­дель­ные их выс­ка­зы­ва­ния, те или иные статьи, кни­ги, но нравст­вен­ная до­ми­нан­та, вле­ку­щая их по жиз­ни, ка­за­лась бесс­пор­ной. Тос­ка по со­вер­шен­но­му че­ло­ве­ку, по ги­ган­ту-оди­ноч­ке дав­но ма­ни­ла ме­ня, и лю­ди вро­де бы спол­на от­ве­ча­ли ей. И вот, сам не знаю, что слу­чи­лось. Как-то са­ма со­бой ис­тон­чи­лась, рас­та­я­ла в ду­ше, как об­лач­ная дым­ка, кра­си­вая ле­ген­да. И дру­гой сю­жет ви­дит­ся мне ны­не в судь­бах зна­ме­ни­то­го фи­зи­ка и зна­ме­ни­то­го ли­те­ра­то­ра – не ме­нее уди­ви­тель­ный, но бо­лее ст­раш­ный. Бо­лее тра­ги­чес­кий.

…Мед­лен­но лис­таю очер­ки ли­те­ра­тур­ной жиз­ни Сол­же­ни­цы­на «Бо­дал­ся те­ле­нок с ду­бом», опуб­ли­ко­ван­ные в 6–8 и 11-м но­ме­рах жур­на­ла «Но­вый мир» за 1991 год. Вни­ма­ние не­воль­но ос­та­нав­ли­ва­ет­ся на под­роб­нос­тях, ко­то­рые сам Сол­же­ни­цын опи­сы­ва­ет как бы по­хо­дя, не пы­та­ясь по­че­му-то раз­га­дать их тай­ное зна­че­ние.

Вот один из дав­них эпи­зо­дов осе­ни 1966 го­да. «А еще вд­руг, – сви­де­тельст­ву­ет пи­са­тель, – раз­ре­ше­но бы­ло уст­ро­ить об­суж­де­ние пер­вой час­ти «Ра­ко­во­го кор­пу­са» в Цент­раль­ном До­ме ли­те­ра­то­ров (а то ле­жа­ла она два ме­ся­ца как под арес­том у сек­ре­та­ря мос­ковс­ко­го Со­ю­за пи­са­те­лей ге­не­ра­ла-лей­те­нан­та КГБ В.И.Иль­и­на)… Ме­ня не заг­лу­ши­ли, не прер­ва­ли, не ск­ру­чи­ва­ли ру­ки на­зад, да­же не выз­ва­ли в ГБ для объ­яс­не­ния или вну­ше­ния. А вот что: ми­нистр ГБ Се­ми­част­ный стал мне от­ве­чать! – пуб­лич­но и за­оч­но. На этом пос­ту, зе­вая од­ну за дру­гой свои под­рыв­ные и шпи­онс­кие се­ти в Аф­ри­ке и Ев­ро­пе, все си­лы он об­ра­тил на иде­о­ло­ги­чес­кую борь­бу… В том но­яб­ре в сво­их выс­туп­ле­ни­ях он вы­ра­зил воз­му­ще­ние мо­ей наг­лостью: чи­таю со сце­ны кон­фис­ко­ван­ный ро­ман. Все­го та­ков был от­вет КГБ!»

Что здесь, в этом от­рыв­ке, ин­те­рес­но­го? А тот уди­ви­тель­ный факт, что, ви­ди­мо, раз­ре­ше­ние на пуб­лич­ную чит­ку зап­ре­щен­но­го и да­же кон­фис­ко­ван­но­го гос­бе­зо­пас­ностью ро­ма­на да­ет ге­не­рал-лей­те­нант КГБ Иль­ин, а «шеф» гос­бе­зо­пас­нос­ти Се­ми­част­ный на­чи­на­ет вд­руг при­ла­гать неус­тан­ные лич­ные уси­лия к рек­ла­ми­ро­ва­нию про­из­ве­де­ния «от про­тив­но­го». Сна­ча­ла арес­то­вать ро­ман, за­тем раз­ре­шить его отк­ры­тую чит­ку, бук­валь­но сп­ро­во­ци­ро­вать ее, а по­том пуб­лич­но и не­од­нок­рат­но, на вы­со­чай­шем уров­не ГБ воз­му­щать­ся наг­лостью ав­то­ра, тем са­мым прив­ле­кая к не­му ог­ром­ное вни­ма­ние, – очень зна­ме­на­тель­ная пос­ле­до­ва­тель­ность дейст­вий. По­ла­гаю, вряд ли это на­бор слу­чай­нос­тей. Это ход, раз­ра­бо­тан­ная и рас­пи­сан­ная пар­ти­ту­ра. Что же бы­ло даль­ше? «А уж без мо­е­го ве­до­ма и про­тив мо­ей во­ли мой ро­ман зак­ры­то из­дан и рас­пус­ка­ет­ся сре­ди изб­ран­ных», – пи­шет Сол­же­ни­цын.

Как по­нять этот бо­лее чем ст­ран­ный шаг власт­ных ор­га­нов? Не по­ни­ма­ет ав­тор. Не по­ни­ма­ет, кс­та­ти, до сих пор, что вид­но из текс­та вос­по­ми­на­ний, и толь­ко со сто­ро­ны мож­но, по­жа­луй, за­ме­тить: это ГБ и ЦК, вер­нее, от­дель­ные звенья в них, но в вер­ху­шеч­ном слое, на­ча­ли, по-ви­ди­мо­му, с пи­са­те­лем свою по­ра­зи­тель­ную иг­ру в «кош­ки-мыш­ки». Иг­ру с да­ле­ко иду­щим при­це­лом, ко­то­рая вс­ко­ре прив­ле­чет к се­бе вни­ма­ние мил­ли­о­нов лю­дей как внут­ри ст­ра­ны, так и за ру­бе­жом. Прав­да, эта иг­ра воз­ник­ла, ве­ро­ят­но, еще рань­ше, ког­да по­весть «О­дин день Ива­на Де­ни­со­ви­ча» бы­ла выд­ви­ну­та на Ле­нинс­кую пре­мию. Выд­ви­ну­та и тут же с трес­ком, ви­ди­мо, по за­ра­нее раз­ра­бо­тан­но­му пла­ну «зад­ви­ну­та» – вмес­то при­суж­де­ния пре­мии на­чи­на­ет­ся кам­па­ния кле­ве­ты и трав­ли – сна­ча­ла на зак­ры­тых «инст­рук­та­жах», а по­том отк­ры­то, на пуб­ли­ке. Но ка­кая-то ст­ран­ная эта бы­ла кам­па­ния: каж­дый ее ви­ток раск­ру­чи­ва­ет, раз­ду­ва­ет, де­ла­ет прит­чей во язы­цех имя Сол­же­ни­цы­на.

Во­об­ще ис­то­рия то­го, как по­па­да­ет ру­ко­пись «Ра­ко­во­го кор­пу­са» за гра­ни­цу на пе­чат­ные стан­ки, чрез­вы­чай­но лю­бо­пыт­на и тре­бу­ет де­таль­но­го изу­че­ния. «В суб­бо­ту 13-го по­шел снег, – пи­шет Сол­же­ни­цын. А в ве­чер­ней пе­ре­да­че «Би-Би-Си» я ус­лы­шал: в ли­те­ра­тур­ном при­ло­же­нии к «Тайм­су» на­пе­ча­та­ны прост­ран­ные от­рыв­ки из «Ра­ко­во­го кор­пу­са». Удар!.. Имен­но «Кор­пус» я ни­ког­да на за­пад не пе­ре­да­вал. Пред­ла­га­ли мне, и пу­ти бы­ли, я по­че­му-то от­ка­зы­вал­ся, без вся­ко­го рас­че­та. А уж сам по­пал – ну, зна­чит, так на­до, приш­ли Божьи сро­ки. И что же за­вер­тит­ся? Но пред­чувст­вие, что не­сет ме­ня по не­от­ра­зи­мо­му пу­ти…»

И дейст­ви­тель­но, по­нес­ло. Но кто по­нес? Кто все-та­ки оп­ре­де­лил «Божьи сро­ки» по­яв­ле­ния «Ра­ко­во­го кор­пу­са» в заг­ра­нич­ной пе­ча­ти?

«И по­ло­жи­ли в «Но­вом ми­ре» пе­ре­до мной… те­лег­рам­му из «Г­ра­ней»: «Ф­ранк­фурт-ам-Майн, 9.4., Но­вый мир. Ста­вим вас в из­вест­ность, что ко­ми­тет гос­бе­зо­пас­нос­ти че­рез Вик­то­ра Луи пе­рес­лал на за­пад еще один эк­земп­ляр Ра­ко­во­го кор­пу­са… Мы ре­ши­ли это про­из­ве­де­ние пуб­ли­ко­вать сра­зу. Ре­дак­ция жур­на­ла Гра­ни.»

Вот так фо­кус? Опять КГБ? Сна­ча­ла кто-то не­из­вест­ный (ви­ди­мо, из аген­ту­ры) без кон­ца пред­ла­гал бед­но­му ав­то­ру пу­ти на За­пад, но ав­тор от­ка­зы­вал­ся, и вот нер­вы у гэ­бис­тов не вы­дер­жа­ли и они пе­ре­да­ли ру­ко­пись сво­им «и­де­о­ло­ги­чес­ким вра­гам» са­ми? Так по­лу­ча­ет­ся. Вы по­ни­ма­е­те что-ни­будь, чи­та­тель? Вот так же не по­ни­мал ни­че­го Сол­же­ни­цын (до­бав­лю: и ны­не не по­ни­ма­ет, как это явст­ву­ет из его но­во­ми­ровс­ких вос­по­ми­на­ний): «Так не­о­жи­дан­но, и столь­ко тут про­ти­во­ре­чий, да­же за­га­док, – не мо­гу по­нять, в го­ло­ву не ле­зет. И прав­да, что за мо­рок? Да ра­зоб­рать­ся на­до. Цепь за­га­док: 1) Как мог­ло слу­чить­ся, что та­кую те­лег­рам­му во­об­ще дос­та­ви­ли? Или ог­рех ап­па­ра­та или про­во­ка­ции КГБ. 2) Кто та­кой Луи? 3) «Еще один эк­земп­ляр»? А где и кем дос­тав­лен пер­вый?»

Кс­та­ти, Вик­тор Луи умер сов­сем не­дав­но. Су­дя по со­об­ще­ни­ям пе­ча­ти, ши­ро­ко из­вест­ный за За­па­де жур­на­лист, че­рез не­го осу­ществ­ля­лись в пос­лед­ние де­ся­ти­ле­тия все на­и­бо­лее важ­ные «у­теч­ки ин­фор­ма­ци­и» из СССР на За­пад. По дан­ным Сол­же­ни­цы­на, ос­тав­лен­ным им в вос­по­ми­на­ни­ях: «ни­ка­кой не Луи, а Ви­та­лий Ле­вин, сел не­доу­чив­шим­ся сту­ден­том, под­тор­го­вы­вал ва­лю­той с иност­ран­ны­ми ту­рис­та­ми, в ла­ге­ре был из­вест­ным сту­ка­чом; пос­ле ла­ге­ря не толь­ко не ли­шен Моск­вы, но стал кор­рес­пон­ден­том до­воль­но «п­ра­вых» анг­лийс­ких га­зет, же­нат на до­че­ри анг­лийс­ко­го бо­га­ча, сво­бод­но ез­дит за гра­ни­цу, име­ет из­бы­ток ва­лю­ты и ска­зоч­ную да­чу в ге­не­ральс­ком по­сел­ке Ба­ков­ке, по со­седст­ву с Фур­це­вой. И ру­ко­пись Ал­ли­лу­е­вой на За­па­де от­вез имен­но он. Все яс­но. Те­лег­рам­ма – под­лин­ная (дос­тав­ле­на по прос­че­ту, по чу­ду), ГБ тор­гу­ет мо­им «Кор­пу­сом»…».

Та­кая же за­га­доч­ная ис­то­рия слу­чи­лась и с поэ­мой «П­русс­кие но­чи» – со­вер­шен­но «не­объ­яс­ни­мым пу­тем она выр­ва­лась в «Цайт». Неч­то по­доб­ное по за­га­доч­нос­ти про­и­зош­ло и с су­перк­ри­ми­наль­ной пь­е­сой Сол­же­ни­цы­на «Пир по­бе­ди­те­лей» – глав­ным расп­рост­ра­ни­те­лем пь­е­сы и внут­ри ст­ра­ны, и за ее пре­де­ла­ми опять ока­зал­ся, как ни ст­ран­но, КГБ.

«В от­де­ле куль­ту­ры ЦК ска­за­ли Лак­ши­ну и Конд­ра­то­ви­чу, что ско­ро Сол­же­ни­цы­ну ко­нец – Мон­да­до­ри пе­ча­та­ет «Пир по­бе­ди­те­лей», – вс­по­ми­на­ет пи­са­тель. – Твар­довс­кий очень на­пу­гал­ся и, глав­ное, не я ли пь­е­су пус­тил? Он все не ве­рил до кон­ца: что не ос­та­лось у ме­ня «Пи­ра», что толь­ко они мо­гут пус­тить». И в дру­гом мес­те, на за­се­да­нии сек­ре­та­ри­а­та СП СССР 22 сент. 1967 го­да: «Кор­ней­чук, Ба­руз­дин и еще кто-то здесь выс­ка­за­лись так, что «на­род чи­та­ет» «Пир по­бе­ди­те­лей», буд­то эта пь­е­са расп­рост­ра­ня­ет­ся. Я сей­час бу­ду го­во­рить очень мед­лен­но, пусть каж­дое сло­во мое бу­дет за­пи­са­но точ­но. Ес­ли «Пир по­бе­ди­те­лей» пой­дет ши­ро­ко по ру­кам или бу­дет на­пе­ча­тан, я тор­жест­вен­но за­яв­ляю, что вся от­ветст­вен­ность за это ля­жет на ту ор­га­ни­за­цию, ко­то­рая ис­поль­зо­ва­ла единст­вен­ный сох­ра­нив­ший­ся, ни­кем не чи­тан­ный эк­земп­ляр этой пь­е­сы для «из­да­ни­я» при мо­ей жиз­ни и про­тив мо­ей во­ли: это она расп­рост­ра­ня­ет пь­е­су!»

В чем же де­ло? А де­ло ока­зы­ва­ет­ся в том, что единст­вен­ный эк­земп­ляр этой пь­е­сы, хра­нив­шей­ся у зна­ко­мых Сол­же­ни­цы­на Вени­а­ми­на и Су­сан­ны Теуш, а за­тем у не­ко­е­го Зиль­бер­бер­га, был взят у пос­лед­не­го «из пись­мен­но­го сто­ла гос­бе­зо­пас­ность­ю». Боль­ше в при­ро­де, по мне­нию Сол­же­ни­цы­на, эк­земп­ля­ров этой пь­е­сы не су­щест­во­ва­ло.

Во­об­ще ст­ран­ное свойст­во об­на­ру­жи­ва­ет­ся в те го­ды у ве­щей пи­са­те­ля. «Ме­ня бес­по­ко­ит, – го­во­рил он сам в сен­тяб­ре 1967 го­да на за­се­да­нии то­го же сек­ре­та­ри­а­та Со­ю­за пи­са­те­лей СССР, – расп­рост­ра­не­ние по­вес­ти в сот­нях – эта циф­ра на гла­зок, я ее не подс­чи­ты­вал – в сот­нях ма­ши­но­пис­ных эк­земп­ля­ров. Ру­ко­пи­си нас­той­чи­во про­сят по­чи­тать, а взяв по­чи­тать – за счет сво­е­го до­су­га или сво­их средств пе­ре­пе­ча­ты­ва­ют и да­ют даль­ше».

Да, речь здесь идет уже о прес­ло­ву­том и зна­ме­ни­том са­миз­да­те. Да­вай­те по­ду­ма­ем над циф­рой, при­ве­ден­ной Сол­же­ни­цы­ным: сот­ни ма­ши­но­пис­ных эк­земп­ля­ров. Не по­доз­ри­тель­но ли это чис­ло? Выс­ка­жу пред­по­ло­же­ние, что пе­ре­пе­ча­ты­ва­лись ве­щи, кру­жа­щие по бес­ко­неч­ным ор­би­там са­миз­да­та, воз­мож­но, не толь­ко «за счет до­су­га» ге­ро­ев-эн­ту­зи­ас­тов, как по­ла­га­ет опыт­ный, про­шед­ший огонь и во­ду, но не в ме­ру на­ив­ный зэк Сол­же­ни­цын, а и за за­ра­бот­ную пла­ту: в ра­бо­чем по­ряд­ке и в ра­бо­чее вре­мя. Что ес­ли де­ла­ли это да­ле­ко не «част­ные ли­ца»? И что ес­ли «нас­той­чи­во про­си­ли по­чи­тать ру­ко­пи­си» то­же не они же?

Чрез­вы­чай­но лю­бо­пыт­на ис­то­рия пуб­ли­ка­ции на За­па­де глав­но­го про­из­ве­де­ния Сол­же­ни­цы­на – «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ». Сно­ва вос­поль­зу­ем­ся его опуб­ли­ко­ван­ны­ми вос­по­ми­на­ни­я­ми. Уже мно­го лет, как трех­том­ное исс­ле­до­ва­ние о ла­ге­рях бы­ло им на­пи­са­но. Ру­ко­пись на­хо­ди­лась на За­па­де, бы­ла кое-где прип­ря­та­на и в Со­ю­зе, но ав­тор якобы не хо­тел ее пуб­ли­ка­ции, и не да­вал ей хо­да. Од­на­ко в кру­ге его по­мощ­ни­ков и по­мощ­ниц, весь­ма, кс­та­ти, об­шир­ном, бы­ло из­вест­но, что в слу­чае неп­ред­ви­ден­ной си­ту­а­ции сиг­нал на пуб­ли­ка­цию пи­са­те­лем бу­дет не­мед­лен­но дан. И вот ле­том 1973 го­да за­дер­жи­ва­ют в Ле­нинг­ра­де Е.Во­ро­нянс­кую, ког­да-то, нес­коль­ко лет на­зад, пе­ча­тав­шую на ма­шин­ке «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ» и хра­нив­шую его. Но ст­ран­ная де­таль: свой эк­земп­ляр ру­ко­пи­си она, по ука­за­нию Сол­же­ни­цы­на, дав­но долж­на бы­ла унич­то­жить, но, ока­зы­ва­ет­ся, не унич­то­жи­ла, хо­тя и со­об­щи­ла ему о том, что сожг­ла ру­ко­пись. И вот доп­ро­сы у гэ­бис­тов, и Во­ро­нянс­кая ука­зы­ва­ет, где за­ры­та ру­ко­пись. И еще од­на бо­лее чем ст­ран­ная под­роб­ность. Не­доу­мен­ным воп­ро­сом за­да­ет­ся здесь и сам Сол­же­ни­цын: «Гэ­бис­ты уже три не­де­ли зна­ли о за­ры­том «Ар­хи­пе­ла­ге» – а не шли за ним. По­че­му?»

Дейст­ви­тель­но, по­че­му? А что ес­ли от­вет край­не прост: они не шли за ру­ко­писью по той при­чи­не, что «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ» во мно­жест­ве эк­земп­ля­ров и всех ва­ри­ан­тах дав­но уже, це­лый ряд лет, на­хо­дил­ся у них? Мож­но выс­ка­зать и еще бо­лее па­ра­док­саль­ное и сби­ва­ю­щее с ног суж­де­ние. Это дейст­ви­тель­но ин­те­рес­ное про­из­ве­де­ние бы­ло на­пи­са­но Сол­же­ни­цы­ным на ос­но­ва­нии лич­но­го опы­та и глав­ным об­ра­зом, на ос­но­ва­нии «д­вес­ти с лиш­ком сви­де­тельств быв­ших зэ­ков», отоб­ран­ных им из ты­ся­чи пи­сем. Так вот, ты­сяч пи­сем от зэ­ков я не по­лу­чал, но сот­ни пи­сем от них – и чуть ли не из всех ко­ло­ний ст­ра­ны – я в 80-е го­ды по­лу­чил. Очень ин­те­рес­ная поч­та, но пи­сем, бо­га­тых де­та­ля­ми и фак­ту­рой, «пи­са­тельс­ких» по сво­е­му ха­рак­те­ру, сре­ди нее поч­ти не бы­ло. У Сол­же­ни­цы­на бы­ли, ви­ди­мо, осо­бые пись­ма, чрез­вы­чай­но на­сы­щен­ные фак­ту­рой и ин­фор­ма­ци­ей. Так вот, пред­по­ло­же­ние: не участ­во­ва­ло ли в их ор­га­ни­за­ции, в за­сыл­ке их Сол­же­ни­цы­ну не­кое, ус­лов­но го­во­ря, Ве­домст­во? Т.е., не конт­ро­ли­ро­ва­лось ли и не по­ощ­ря­лось ли нег­лас­ным об­ра­зом соз­да­ние «Ар­хи­пе­ла­га ГУ­ЛАГ» уже да­же на ста­дии за­мыс­ла? Ну, а что эпи­зод с Во­ро­нянс­кой? Чем он за­кон­чил­ся?

Пос­ле пя­ти су­ток доп­ро­сов ее вы­пус­ти­ли, и она яко­бы по­ве­си­лась у се­бя в квар­ти­ре, во вся­ком слу­чае, уш­ла из жиз­ни, а Сол­же­ни­цын пе­ре­дал на За­пад «тай­ный при­каз» – не­мед­лен­но пе­ча­тать, и «г­роз­ный ва­лун «Ар­хи­пе­ла­га» по­ка­тил­ся на мир, на на­шу ст­ра­ну, на ми­ро­вой ком­му­низм». И здесь мо­жет воз­ник­нуть мысль, что ес­ли опе­ра­ция с Во­ро­нянс­кой и про­во­ди­лась имен­но для этой це­ли – что­бы Сол­же­ни­цын на­жал на кнопку «пуск».

Но от­ме­тем пред­по­ло­же­ния, ос­та­вим од­ну фак­то­ло­гию. Кто-то здесь мо­жет за­дать воп­рос, а мож­но ли во всем до­ве­рять­ся и фак­там, при­во­ди­мым литератором? А по­че­му бы и нет? Ка­кой ре­зон ему зад­ним чис­лом де­зин­фор­ми­ро­вать ко­го-ли­бо? Тем бо­лее, что он по­че­му-то и не пы­та­ет­ся вск­рыть под­но­гот­ную этих фак­тов. К то­му же, вос­по­ми­на­ния Сол­же­ни­цы­на бы­ли опуб­ли­ко­ва­ны в СССР в 1991 го­ду, а на За­па­де зна­чи­тель­но рань­ше. Офи­ци­аль­ных оп­ро­вер­же­ний ни от ко­го, в том чис­ле от КГ, в пе­ча­ти не по­яв­ля­лось. И тут воз­ни­ка­ет ос­нов­ной воп­рос: за­чем вся эта ст­ран­ная иг­ра, в ко­неч­ном сче­те на­нес­шая уда­ры ко­лос­саль­ной си­лы по ос­но­вам ст­роя в СССР, бы­ла нуж­на тог­да Ко­ми­те­ту ГБ, за­да­чей ко­то­ро­го бы­ла ох­ра­на бе­зо­пас­нос­ти го­су­дарст­ва? В са­мом де­ле, пи­са­тель вроде не то­ро­пит­ся с пуб­ли­ка­ци­ей сво­их ве­щей на За­па­де, ак­тив­но про­ти­вит­ся это­му – ГБ их по­че­му-то пуб­ли­ку­ет. Он не хо­чет уез­жать из СССР – ГБ по­че­му-то на­силь­но выд­во­ря­ет его из ст­ра­ны. Поб­ли­же к пе­чат­ным стан­кам, к мик­ро­фо­нам? За­чем? С ка­кой целью? Ес­ли ГБ вы­пол­ня­ло за­да­ние ЦРУ, ес­ли обе эти ор­га­ни­за­ции – од­на на пра­вах за­каз­чи­ка, дру­гая – ис­пол­ни­те­ля, пле­ли сов­мест­ную пау­ти­ну, то все ста­но­вит­ся по­нят­ным. В пау­ти­не тре­пы­ха­лись уче­ные, пи­са­те­ли, ко­то­рых го­то­ви­ли на ро­ли дис­си­ден­тов, и слож­ные хо­ды ра­зыг­ры­ва­лись с каж­дым, подб­ра­сы­ва­лись да­же сю­же­ты для твор­чест­ва. И каж­дая опе­ра­ция – по каж­до­му дис­си­ден­ту – од­нов­ре­мен­но раз­ра­ба­ты­ва­лась, по-ви­ди­мо­му, в Моск­ве и еще где-то.

Не слиш­ком ли изощ­рен­ны­ми, од­на­ко, бы­ли по­та­ен­ные ис­кус­ни­ки? Неу­же­ли-та­ки об­ду­ри­ли и Са­ха­ро­ва, и Сол­же­ни­цы­на, зас­та­ви­ли, нес­част­ных, бес­соз­на­тель­но или соз­на­тель­но иг­рать в чу­жую иг­ру?

Ес­ли мы от­ве­тим на этот воп­рос, то вы­нуж­де­ны бу­дем пол­ностью пе­рес­мот­реть всю проб­ле­му дис­си­дентст­ва в СССР в 60–80 го­ды, проб­ле­му борь­бы с так на­зы­ва­е­мы­ми «и­де­о­ло­ги­чес­ки­ми ди­вер­си­я­ми» в те го­ды и, ра­зу­ме­ет­ся, сю­же­ты жиз­ни зна­ме­ни­тых дис­си­ден­тов № 1 и № 2. Ст­ран­ная за­бо­та – не­на­висть госбезопасности по от­но­ше­нию к этим лю­дям, по­хо­жая на неу­сып­ное вни­ма­тель­ное ку­ра­торст­во, – за­гад­ка, тре­бу­ю­щая обя­за­тель­но­го вы­яс­не­ния.

Из­вест­ный штан­гист и пи­са­тель Юрий Вла­сов в од­ном из сен­тябрьс­ких но­ме­ров га­зе­ты «День» за 1992 год при­во­дит по­ра­зив­ший его раз­го­вор с пред­се­да­те­лем КГБ Ю.Анд­ро­по­вым, сос­то­яв­ший­ся осенью 1974 го­да. Вла­сов ра­бо­тал тог­да в ар­хи­вах с ма­те­ри­а­ла­ми сво­е­го от­ца, быв­ше­го в свое вре­мя со­вет­ни­ком у Мао Цзэ-­ду­на, и Анд­ро­пов пре­дуп­ре­дил его о не­об­хо­ди­мос­ти ос­то­рож­нос­ти, ибо «ко­ми­тет дос­та­точ­но за­со­рен аген­ту­рой ЦРУ». По­ла­гаю, ход вре­ме­ни ког­да-ни­будь про­яс­нит и то, имел ли в ви­ду Анд­ро­пов и са­мо­го се­бя? Сле­ду­ет здесь вс­пом­нить, ко­неч­но, и ны­неш­не­го си­дель­ца «Мат­росс­кой ти­ши­ны», а ра­нее пред­се­да­те­ля КГБ и од­но­го из ос­нов­ных ге­ро­ев ав­гус­товс­ко­го лже­пут­ча 1991 го­да В.Крюч­ко­ва, его сен­са­ци­он­ное за­яв­ле­ние ле­том 1991 го­да об аген­тах вли­я­ния. Оба эти че­ло­ве­ка – В.Крюч­ков и Ю.Анд­ро­пов – в зна­чи­тель­ной ме­ре при­част­ны к ис­кусст­вен­но­му раз­ду­ва­нию дис­си­дентс­ко­го воп­ро­са в СССР в 60–80 го­ды, рав­но, вп­ро­чем, как и к аф­ганс­кой аван­тю­ре де­каб­ря 1979 го­да, к польс­ким со­бы­ти­ям на­ча­ла 80-х го­дов, а ра­нее к со­бы­ти­ям в Бу­да­пеш­те в 1956 го­ду и ана­ло­гич­ным по ха­рак­те­ру со­бы­ти­ям в Пра­ге в 1968. При­ме­ча­тель­на од­на лю­бо­пыт­ная осо­бен­ность: все, к че­му при­ка­са­лись эти лю­ди на про­тя­же­нии сво­ей слу­жеб­ной де­я­тель­нос­ти, дос­та­точ­но дли­тель­ной по сро­кам, обо­ра­чи­ва­лось в ко­неч­ном сче­те ре­зуль­та­та­ми, весь­ма не­га­тив­ны­ми для на­шей ст­ра­ны. Сто­ит ли за этим конк­рет­но ЦРУ, АНБ, из­ра­ильс­кая раз­вед­ка «Мос­сад» или ка­кие-ли­бо дру­гие по­доб­ные ор­га­ни­за­ции – воп­рос, не от­но­ся­щий­ся уже к мо­ей ком­пе­тен­ции.

Я бы не стал, по­жа­луй, пи­сать это эс­се, ес­ли бы ве­ли­кий вер­монтс­кий от­шель­ник, о ко­то­ром расс­ка­зал в сво­ем филь­ме ре­жис­сер Ст.Го­во­ру­хин, об­ра­ща­ясь к нам с те­леэк­ра­на, не пот­ре­бо­вал в сен­тяб­ре 1992 го­да от нас по­ка­я­ния. Вер­монтс­ко­му граж­да­ни­ну, ви­ди­мо, ма­ло было раз­ру­ше­ния его быв­шей Ро­ди­ны, по су­щест­ву ис­чез­но­ве­ния ее с по­ли­ти­чес­кой кар­ты ми­ра. Он счи­та­ет еще не­об­хо­ди­мым, что­бы мы прош­ли че­рез уни­зи­тель­ную ак­цию об­ще­на­род­но­го по­ка­я­ния пе­ред ми­ром. Вп­ро­чем, не бу­дем ст­ро­ги друг к дру­гу. Воз­мож­но, из­да­ле­ка дейст­ви­тель­но не сов­сем по­нят­но, что про­ис­хо­дит со все­ми на­ми. Поэ­то­му пос­ле вы­хо­да статьи в свет у меня есть намерения послать ее, по­жа­луй, Сол­же­ни­цы­ну в Вер­монт. Не­об­хо­ди­мо, что­бы он сам про­а­на­ли­зи­ро­вал при­ве­ден­ные им фак­ты. Кто зна­ет, мо­жет, сле­ду­ет по­ка­ять­ся и ему кое в чем… Де­ло да­же не в судь­бе от­дель­но­го ху­дож­ни­ка как та­ко­вой. Де­ло в том, что на­до вы­яс­нить для ис­то­рии (и те­о­рии раз­ви­тия че­ло­ве­чес­ко­го об­щест­ва), что все-та­ки в дейст­ви­тель­нос­ти про­и­зош­ло со ст­ра­ной в пос­лед­ние де­ся­ти­ле­тия и кто по­ви­нен в ро­ко­вых со­бы­ти­ях, при­вед­ших од­но из ве­ли­чай­ших го­су­дарств пла­не­ты к пол­но­му банк­ротст­ву. Раз­гад­ка кро­ет­ся, в част­нос­ти, и в дав­них, но сов­сем не исс­ле­до­ван­ных тай­ных эпи­зо­дах ли­те­ра­тур­ной жиз­ни 60–80 го­дов. Здесь, меж­ду про­чим, мо­жет дать бо­га­тый ма­те­ри­ал для вы­во­дов судь­ба не од­но­го Сол­же­ни­цы­на.

Зом­би-по­ли­ти­ки, зом­би-на­ро­ды, зом­би-уче­ные – та­ко­ва, к со­жа­ле­нию, дейст­ви­тель­ность кон­ца ХХ ве­ка.

Не­ви­дан­ная тра­ге­дия ху­дож­ни­ка, по­ми­мо сво­ей во­ли при­част­но­го к раз­ру­ше­нию Ро­ди­ны, ви­дит­ся мне в судь­бе че­ло­ве­ка, жи­ву­ще­го ны­не на зем­ле аме­ри­канс­ко­го шта­та Вер­монт и пы­та­ю­ще­го­ся че­му-то учить нас от­ту­да се­год­ня. Дру­гой ва­ри­ант это­го тра­ги­чес­ко­го чер­но­го сю­же­та – судь­ба зна­ме­ни­то­го фи­зи­ка, умер­ше­го в мо­мент, ког­да из его «дис­си­дентст­ва» бы­ли от­жа­ты все со­ки…

Не­за­ви­си­мость. 1992, ноябрь

Аль-Кодс. 1993. № 9


* * *

Ни­че­го я не стал по­сы­лать Сол­же­ни­цы­ну. Опуб­ли­ко­вав при­ве­ден­ный вы­ше от­ры­вок в татарской газете «Независимость» и в па­лес­тинс­кой га­зе­те «Аль-Кодс», вы­хо­див­шей в на­ча­ле де­вя­нос­тых го­дов ХХ ве­ка в Моск­ве, и в сво­ей кни­ге «В ому­те бе­совст­ва и сму­ты» (1995), я про­дол­жал ме­то­дич­но со­би­рать досье на ин­те­ре­су­ю­ще­го ме­ня «пер­со­на­жа». Вс­ту­пать в ка­кие-ли­бо от­но­ше­ния с Сол­же­ни­цы­ным мне со­вер­шен­но рас­хо­те­лось, в душе росло чувство брезгливости, пос­коль­ку вс­ко­ре мой взг­ляд на не­го кар­ди­наль­но из­ме­нил­ся. Да, уже пос­ле проч­те­ния до­ку­мен­таль­ной кни­ги «Бо­дал­ся те­ле­нок с ду­бом» у ме­ня по­я­ви­лись серьезные по­доз­ре­ния. Но вна­ча­ле я из­го­нял их из сво­е­го мыш­ле­ния и в ко­неч­ном сче­те ос­та­но­вил­ся на вер­сии, что Сол­же­ни­цын ока­зал­ся жерт­вой хит­роум­носп­ле­тен­ной иг­ры спецс­лужб, че­ло­ве­ком-зом­би, чь­им соз­на­ни­ем и дейст­ви­я­ми ма­ни­пу­ли­ро­ва­ли по­ми­мо его во­ли и лич­ных на­ме­ре­ний. Это не сни­ма­ло с не­го объ­ек­тив­ной от­ветст­вен­нос­ти за тот ко­лос­саль­ный вред, ка­кой он на­нес Рос­сии, но по край­ней ме­ре ос­во­бож­да­ло от воз­мож­ных об­ви­не­ний, что пе­ред на­ми штат­ный агент и про­во­ка­тор, пос­та­вив­ший все свое твор­чест­во на служ­бу тем­ным си­лам. Но постепенно я пришел именно к этим выводам.

Есть убийст­во по не­ос­то­рож­нос­ти, не­до­мыс­лию или в сос­то­я­нии аф­фек­та и есть убийст­во по умыс­лу и тща­тель­но­му рас­че­ту. Это раз­ные ве­щи. В кон­це вось­ми­де­ся­тых – на­ча­ле де­вя­нос­тых го­дов ма­со­но-фа­ри­сейс­кий Ин­тер­на­ци­о­нал в ли­це сво­ей аген­ту­ры из спецс­лужб раз­ных ст­ран ми­ра и, в том чис­ле, из КГБ СССР предп­ри­нял по­пыт­ку ре­аль­но­го уби­е­ния Рос­сии, и в под­го­тов­ке об­щест­вен­но­го мне­ния к та­ко­му со­бы­тию как внут­ри ст­ра­ны, так и в Ев­ро­пе, Аме­ри­ке, Азии сыг­рал свою вы­да­ю­щу­ю­ся роль имен­но Сол­же­ни­цын. В пер­вую оче­редь. Где-то на вто­рых ро­лях сле­ду­ет от­ме­тить ака­де­ми­ка Са­ха­ро­ва. Но тот, по­жа­луй, и в са­мом де­ле ока­зал­ся жерт­вой зом­би­ро­ван­но­го воз­дейст­вия ма­со­но-фа­ри­сейс­ко­го ка­га­ла. Пос­ле вто­ро­го вни­ма­тель­но­го проч­те­ния трех­том­но­го из­да­ния «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ» все сом­не­ния, что Сол­же­ни­цын – «с­ту­кач» с мно­го­лет­ним ста­жем, мно­гие го­ды и, на­вер­ное, да­же де­ся­ти­ле­тия, сот­руд­ни­ча­ю­щий со спецс­луж­ба­ми, у ме­ня ис­чез­ли. Каж­дый мо­жет лич­но убе­дить­ся в этом, сто­ит толь­ко по­лис­тать со­от­ветст­ву­ю­щие ст­ра­ни­цы его зна­ме­ни­то­го «о­пы­та ху­до­жест­вен­но­го исс­ле­до­ва­ни­я».

Од­нов­ре­мен­но с изу­че­ни­ем «Ар­хи­пе­ла­га» мне по­па­лись на гла­за нес­коль­ко но­ме­ров «Во­ен­но-ис­то­ри­чес­ко­го жур­на­ла» (1990. № 9–11; 1990. № 12; 1991. № 7) с до­ку­мен­таль­ной по­вестью быв­ше­го зэ­ка Л.Са­му­ти­на и сен­са­ци­он­ным до­ку­мен­том, при­над­ле­жа­щем пе­ру са­мо­го Алек­санд­ра Сол­же­ни­цы­на, из ар­хи­ва швей­царс­ко­го кри­ми­но­ло­га и пи­са­те­ля Фран­ка Ар­нау.

В хо­де сво­их расс­ле­до­ва­ний – исс­ле­до­ва­те­ля за­ин­те­ре­со­вал миф, соз­дан­ный на За­па­де вок­руг лич­нос­ти «п­ро­ро­ка вет­хо­за­вет­ной су­ро­вос­ти, опи­ра­ю­ще­го­ся на опыт сво­е­го и чу­жо­го ст­ра­да­ни­я», «че­ло­ве­ка, про­шед­ше­го ис­пы­та­ние ог­нен­ным кре­ще­ни­ем», Франк Ар­нау, говорится в жур­на­ле, с 10 по 14 сен­тяб­ря 1974 го­да на­хо­дил­ся в Моск­ве, где по его же­ла­нию ему пре­дос­та­ви­ли воз­мож­ность вст­ре­тить­ся с ря­дом лиц. Сос­то­ял­ся и раз­го­вор с од­ним че­ло­ве­ком, вст­ре­ча с ко­то­рым ока­за­лась вне прог­рам­мы.

В ре­зуль­та­те этой вст­ре­чи Ар­нау сде­лал сле­ду­ю­щую за­пись: «Как я уже до­ка­зы­вал пе­ред об­щест­вен­ностью, С., не­сом­нен­но, приз­нал­ся во вто­ром то­ме «ГУ­ЛА­Га» на с.334 (в на­шем из­да­НИИ. –