Но, из Ва­шинг­то­на и Тель-Ави­ва… вп­лоть до отк­ро­вен­но па­ра­но­и­даль­но­го бре­да про «а­ген­тов цру в По­лит­бю­ро» ито­му по­доб­ных гал­лю­ци­на­ций»

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   17
Д.В.), удоб­но ли мне в ком­на­те при­дур­ков… Да где я слы­шал эту ме­ло­дию пре­лест­ную?.. Я чувст­вую, что я уже по­полз… Тут еще му­зы­ка эта… А он наб­ра­сы­ва­ет и наб­ра­сы­ва­ет ак­ку­рат­ные пе­тель­ки: я дол­жен по­мочь им быть в кур­се де­ла… Я мо­гу стать слу­чай­ным сви­де­те­лем не­ко­то­рых раз­го­во­ров. Я дол­жен бу­ду о них со­об­щить…

Он за­ме­ча­ет, что у ме­ня что-то с му­зы­кой, – и вы­щел­ки­ва­ет ее. Ти­ши­на. Гас­нет теп­лый цвет­ной гла­зок доб­ро­го ми­ра. В ка­би­не­те – сыч и я. Шут­ки в сто­ро­ну…

И про­хо­дит час, и про­хо­дит еще час. В на­шей ка­ме­ре уже спят, а ему ку­да то­ро­пить­ся, это ж его ра­бо­та и есть. Как от­вя­зать­ся? Ка­кие они вяз­кие. Уж он на­мек­нул и об эта­пе, и об об­щих ра­бо­тах, уже он вы­ра­жал по­доз­ре­ние, что я зак­ля­тый враг, и пе­ре­хо­дил опять к на­деж­де, что я – зак­ля­тый друг.

Вд­руг он по­во­ра­чи­ва­ет раз­го­вор к блат­ным. Он слы­шал от над­зи­ра­те­ля, что я рез­ко выс­ка­зы­ва­юсь о блат­ных… Я ожив­ля­юсь. Да, я их не­на­ви­жу.

И чтоб ме­ня окон­ча­тель­но раст­ро­гать, он ри­су­ет та­кую кар­ти­ну: в Моск­ве у ме­ня же­на. Без му­жа она вы­нуж­де­на хо­дить по ули­цам од­на, иног­да и ночью. На ули­цах час­то раз­де­ва­ют. Вот эти са­мые блат­ные, ко­то­рые бе­гут из ла­ге­рей. Так неу­же­ли я от­ка­жусь со­об­щить опе­ру­пол­но­мо­чен­но­му о го­то­вя­щих­ся по­бе­гах блат­ных, ес­ли мне ста­нет это из­вест­но?

Что ж, блат­ные вра­ги, вра­ги без­жа­лост­ные, и про­тив них, по­жа­луй, все ме­ры хо­ро­ши…

– Мож­но. Это – мож­но.

…И уже чис­тый бланк пор­ха­ет пе­ре­до мной на стол: «О­бя­за­тельст­во. Я, имя рек, даю обя­за­тельст­во со­об­щать опе­ру­пол­но­мо­чен­но­му ла­гу­част­ка о… го­то­вя­щих­ся по­бе­гах зак­лю­чен­ных…»

– Неу­же­ли нель­зя обой­тись без этой бу­маж­ки?

– Та­ков по­ря­док.

Я вз­ды­хаю. Я ус­по­ка­и­ваю се­бя ого­во­роч­ка­ми и став­лю под­пись о про­да­же ду­ши. О про­да­же ду­ши для спа­се­ния те­ла. Мож­но ид­ти?

О, нет. Еще бу­дет о «не­разг­ла­ше­ни­и». Но еще рань­ше, на этой же бу­маж­ке:

– Вам предс­то­ит выб­рать псев­до­ним.

Псев­до­ним?.. Ах, клич­ку! Бо­же мой, как я быст­ро ска­тил­ся… И вся фан­та­зия по­ки­да­ет мою опус­тев­шую го­ло­ву. Я всег­да мо­гу на­хо­дить фа­ми­лии для де­сят­ка ге­ро­ев. Сей­час я не мо­гу при­ду­мать ни­ка­кой клич­ки. Прис­лу­ши­ва­ясь ли за ок­ном, он ми­ло­серд­но подс­ка­зы­ва­ет мне:

– Вет­ров.

И я вы­во­жу в кон­це обя­за­тельст­ва – «Вет­ров». Эти шесть букв вы­ка­ля­ют­ся в мо­ей па­мя­ти по­зор­ны­ми тре­щи­на­ми… А опе­ру­пол­но­мо­чен­ный пря­чет мое обя­за­тельст­во в сейф… И лю­без­но по­яс­ня­ет мне: сю­да, в ка­би­нет, при­хо­дить не на­до, это нав­ле­чет по­доз­ре­ния. А над­зи­ра­тель – до­ве­рен­ное ли­цо, и все со­об­ще­ния (до­но­сы!) пе­ре­да­вать не­за­мет­но че­рез не­го…» (Гла­ва «С­тук-стук-стук…», т.2).

Та­ко­во собст­вен­ное приз­на­ние Сол­же­ни­цы­на. Его ник­то не тя­нул за язык, и эти отк­ро­ве­ния не выз­ва­ны пыт­ка­ми при доп­ро­сах. В сво­ей не­по­мер­ной гор­ды­не, в упо­е­нии от ми­ро­вой сла­вы этот чрез­вы­чай­но ам­би­ци­оз­ный че­ло­век, ви­ди­мо, пос­чи­тал, что ему все поз­во­ле­но, что он из Не­бо­жи­те­лей и ес­ли он ска­жет, что был за­вер­бо­ван, но ни­че­го не де­лал пос­ле вер­бов­ки, то все обо­жа­ю­щее его че­ло­ве­чест­во бе­зог­ляд­но по­ве­рит в это.

«А тут ме­ня по спец­на­ря­ду ми­нис­терст­ва вы­дер­ну­ли на Ша­раш­ку. Так и обош­лось. Ни ра­зу боль­ше мне не приш­лось под­пи­сать­ся «Вет­ров».

Как все прос­то! Как буд­то вмес­те с зак­лю­чен­ным на но­вое мес­то его пре­бы­ва­ния не идет и его «де­ло», в ко­то­рое вши­та или прик­ле­е­на и его под­пис­ка о сек­рет­ном сот­руд­ни­чест­ве! Окон­ча­тель­ная сдел­ка с Дь­я­во­лом бы­ла зак­лю­че­на (и как мы пом­ним, чуть ли не по лич­но­му же­ла­нию про­си­те­ля), и эта сдел­ка – на­веч­но. Поэ­то­му глу­бо­ко прав Франк Ар­нау, го­во­ря, что «ник­то не обя­зан ве­рить ут­верж­де­ни­ям Сол­же­ни­цы­на о том, что он ни­ког­да не предс­тав­лял КГБ до­не­се­ний в пись­мен­ной форме». Поэ­то­му со скеп­ти­чес­кой ус­меш­кой мож­но восп­ри­нять сло­ва не­го­до­ва­ния зна­ме­ни­тос­ти, ког­да в бер­линс­кой «Та­гесш­пи­гель», как я упо­ми­нал, этот че­ло­век гро­мог­лас­но об­ви­нил со­ветс­кую служ­бу бе­зо­пас­нос­ти «в расп­рост­ра­не­нии фаль­ши­вых до­ку­мен­тов, ко­то­рые изоб­ра­жа­ют его про­во­ка­то­ром КГБ во вре­мя пре­бы­ва­ния в ла­ге­ре». Франк Ар­нау до­бав­ля­ет: «…­За­чем, собст­вен­но го­во­ря, со­ветс­кой служ­бе бе­зо­пас­нос­ти рас­ко­ше­ли­вать­ся для то­го, что­бы тай­но под­ки­нуть за­пад­ным жур­на­лис­там пись­мен­ные до­ку­мен­ты, тем бо­лее «с­фаб­ри­ко­ван­ны­е», ко­то­рые изоб­ли­ча­ют «Вет­ро­ва»-Сол­же­ни­цы­на как их собст­вен­но­го про­во­ка­то­ра, ес­ли об этом со­об­ща­ет­ся са­мим Сол­же­ни­цы­ным в те­че­ние мно­гих лет во все но­вых и но­вых из­да­ниях?». В са­мом де­ле, толь­ко в том слу­чае ес­ли сам «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ» яв­ля­ет­ся фаль­шив­кой и сост­ря­пан в ос­нов­ном гэ­бис­та­ми или на ос­но­ве их фаль­ши­вых ма­те­ри­а­лов, мож­но сог­ла­сить­ся с Сол­же­ни­цы­ным. Я по­ла­гаю дру­гое: об­ви­не­ния, ко­то­рые он бро­сил гэ­бис­там, бы­ли им сог­ла­со­ва­ны с ни­ми.

Предс­тавь­те двух кар­ман­ни­ков в трам­вае. Один во­ру­ет день­ги у пас­са­жи­ров, а дру­гой сто­ит ря­дом «на ст­ре­ме». Внеш­не, для пос­то­рон­не­го гла­за, они не зна­ют друг дру­га.

Где-то, ви­ди­мо, с на­ча­ла шес­ти­де­ся­тых го­дов, от­но­ше­ния Сол­же­ни­цы­на со спецс­луж­ба­ми на­по­ми­на­ют, ве­ро­ят­но, эту спев­шу­ю­ся па­роч­ку кар­ман­ни­ков. Спецс­луж­бы сто­ят «на ст­ре­ме», ис­под­воль ру­ко­во­дят каж­дым ша­гом, а Сол­же­ни­цын вы­да­ет пер­лы и спи­чи, лов­ко ве­ша­ет из го­да в год «лап­шу на уши» ми­ро­вой об­щест­вен­нос­ти. В 1946 го­ду в ла­ге­ре на Ка­лужс­кой зас­та­ве он был прос­тым со­ветс­ким «с­ту­ка­чом», но за го­ды кро­пот­ли­вой ра­бо­ты вы­рос в круп­но­го мас­те­ра выс­ше­го пи­ло­та­жа. Во мно­гом в ре­зуль­та­те его ра­бо­ты и ра­бо­ты по­доб­ных ему, и раз­ва­лил­ся Со­ветс­кий Со­юз, и пош­ла под от­кос ку­да-то в см­рад­ный ов­раг ком­му­нис­ти­чес­кая идея. Нет воп­ро­сов, ког­да по­доб­ные за­да­чи по от­но­ше­нию к на­шей ст­ра­не вы­пол­ня­ет, ска­жем, ЦРУ США: что им жа­леть и эту идею, и на­шу ст­ра­ну? В ко­неч­ном сче­те идет борь­ба за кор­муш­ку, то есть за ми­ро­вые ре­сур­сы, за воз­мож­ность жить, и ес­тест­вен­на и ор­га­нич­на их ра­бо­та про­тив нас. Но пер­во­на­чаль­но во­ло­сы под­ни­ма­ют­ся ды­бом от удив­ле­ния, ког­да стал­ки­ва­ешь­ся с фак­та­ми и си­ту­а­ци­я­ми, ко­то­рые уп­ря­мо сви­де­тельст­ву­ют: та же са­мая цель во вто­рой по­ло­ви­не ХХ ве­ка, при­мер­но пос­ле ухо­да в не­бы­тие И.Ста­ли­на, ока­зы­ва­ет­ся, тай­но прес­ле­до­ва­лась (и упор­но, нас­той­чи­во) на­ши­ми спецс­луж­ба­ми. Та­кая кад­ро­вая на­ход­ка, как Алек­сандр Сол­же­ни­цын, бы­ла для них, ко­неч­но, чрез­вы­чай­но цен­ной: че­ло­век яв­но ода­рен­ный, та­лант­ли­вый, не­по­мер­но чес­то­лю­би­вый и ам­би­ци­оз­ный, он мог да­ле­ко пой­ти, вы­пол­няя за­да­ния экст­ра-клас­са.

За­ме­тив его спо­соб­нос­ти, его, ви­ди­мо, ста­ли го­то­вить к заб­рос­ке в Ша­раш­ку, сво­е­го ро­да, зак­ры­тую ор­га­ни­за­цию ти­па конг­ло­ме­ра­та науч­ных ла­бо­ра­то­рий или да­же сек­рет­но­го НИИ, ко­то­рую ку­ри­ро­вал Чет­вер­тый Спе­цот­дел МВД, осу­ществ­ляв­ший раз­ра­бот­ку спе­ци­фи­чес­ких науч­ных проб­лем си­ла­ми зак­лю­чен­ных (Гла­ва «С ост­ро­ва на ост­ров», т.1). Там ре­гу­ляр­но вы­да­ва­ли зак­лю­чен­ным сли­воч­ное мас­ло, и по сло­вам Сол­же­ни­цы­на, да­же ви­но. В по­ряд­ке под­го­тов­ки к этой заб­рос­ке Сол­же­ни­цы­ну, ви­ди­мо, и по­ре­ко­мен­до­ва­ли при за­пол­не­нии ка­ких-то ла­гер­ных фор­му­ля­ров за­пи­сать, что он – ядер­ный фи­зик, хо­тя, со слов са­мо­го Сол­же­ни­цы­на, «я­дер­ным фи­зи­ком от ро­ду не был, толь­ко до вой­ны слу­шал что-то в уни­вер­си­те­те» (Гла­ва «С ост­ро­ва на ост­ров», т.1). Что­бы не выг­ля­деть олу­хом на но­вом мес­те, где его ожи­да­ло, ве­ро­ят­но, то же ис­пол­не­ние обя­зан­нос­тей «с­ту­ка­ча», его пы­та­ют­ся как-то об­ра­зо­вать. Очень ин­те­рес­ная под­роб­ность вск­ры­ва­ет­ся в ого­вор­ке са­мо­го Сол­же­ни­цы­на: «Тут я вс­пом­нил, что не­дав­но в ла­ге­ре бы­ла у ме­ня две но­чи при­не­сен­ная с во­ли кни­га – офи­ци­аль­ный от­чет во­ен­но­го ми­нис­терст­ва США о пер­вой атом­ной бом­бе. Кни­га выш­ла этой вес­ной. Ник­то в ка­ме­ре ее еще не ви­дел?» А ты, до­ро­гой мой, как ее уви­дел? Предс­тавь­те, 1947 год, ла­герь зак­лю­чен­ных на Ка­лужс­кой зас­та­ве, и в ру­ках у зак­лю­чен­но­го Сол­же­ни­цы­на ока­зы­ва­ет­ся зак­ры­тая, из­дан­ная, ви­ди­мо, для чрез­вы­чай­но уз­ко­го кру­га спе­ци­а­лис­тов (речь идет об уст­ройст­ве аме­ри­канс­кой атом­ной бом­бы), ве­ро­ят­но, со­вер­шен­но сек­рет­ная на тот мо­мент, кни­га! Кто при­нес этот ст­ран­ный «бест­сел­лер» зак­лю­чен­но­му ма­ля­ру, а мо­жет быть, на этот мо­мент, уже и по­мощ­ни­ку нор­ми­ров­щи­ка Сол­же­ни­цы­ну? Его же­на? Вмес­те с тер­мо­сом го­ря­че­го до­маш­не­го су­па? И на вах­те – на что уж спе­цы – ник­то не об­ра­тил вни­ма­ния на ст­ран­ную кни­гу?

По­чи­тай­те га­зе­ту «С ост­ро­ва на ост­ров» в то­ме 2, и у вас воз­ник­нут те же воп­ро­сы. Я ду­маю, это был оп­ре­де­лен­ный под­го­то­ви­тель­ный этап пе­ред отп­рав­ле­ни­ем это­го че­ло­ве­ка в Ша­раш­ку.

И вот его «по рас­по­ря­же­нию ми­нист­ра внут­рен­них дел «с­пец­кон­во­ем ве­зут на но­вое мес­то ла­гер­ной служ­бы. По­ка в Бу­тырс­кую пе­ре­сыль­ную тюрь­му. Двух­ме­сяч­ное пре­бы­ва­ние в ка­ме­ре этой тюрь­мы тре­бу­ет так­же от­дель­но­го ана­ли­за. Но это – чуть поз­же. А по­ка – что та­кое спец­кон­вой?

Спец­кон­вой, ока­зы­ва­ет­ся, «э­то – са­мый нес­тес­нен­ный вид пе­ре­воз­ки, он поч­ти не от­ли­ча­ет­ся от воль­ной ез­ды. Пе­ре­ез­жать так дос­та­ет­ся нем­но­гим. Мне же в мо­ей арес­тантс­кой жиз­ни пе­ре­па­ло три ра­за. (Об­ра­тим на это вни­ма­ни­е; три ра­за – зна­чит, пер­вый раз, из ла­ге­ря на Ка­лужс­кой зас­та­ве в Бу­тыр­ку, за­тем вто­рой раз из Бу­тыр­ки – в Ша­раш­ку и тре­тий раз че­рез че­ты­ре го­да из Ша­раш­ки – в Осо­бый ла­герь в Эки­бас­ту­зе. – Д.В.) Спец­кон­вой да­ют по наз­на­че­нию вы­со­ких пер­сон. Его не на­до пу­тать со спец­на­ря­дом, ко­то­рый под­пи­сы­ва­ет­ся в ап­па­ра­те ГУ­ЛА­Га. Спец­на­ряд­ник ча­ще едет об­щи­ми эта­па­ми, хо­тя и ему дос­та­ют­ся див­ные от­рез­ки пу­ти… А спец­кон­вой – та­кое ди­во, от на­ча­ла до кон­ца. Об­щих эта­пов те­бе в этот раз не знать, рук на­зад не брать, до­го­ла не раз­де­вать­ся, на зем­лю за­дом не са­дить­ся и да­же обыс­ка ни­ка­ко­го не бу­дет. Кон­вой прис­ту­па­ет к те­бе дру­жес­ки и да­же на­зы­ва­ет на «вы» (Там же).

За что же, сп­ра­ши­ва­ет­ся, та­кая честь вы­па­да­ла зак­лю­чен­но­му Сол­же­ни­цы­ну? И не еди­нож­ды, а це­лых три ра­за за арес­тантс­кую жизнь? Воп­ро­сы, воп­ро­сы.

И вот он в Бу­тыр­ках.

«…Ах, что это бы­ла за ка­ме­ра! – не са­мая ли блес­тя­щая в мо­ей тю­рем­ной жиз­ни? Это бы­ло в ию­ле (1947 го­да. – Д.В.). Ме­ня из ла­ге­ря при­вез­ли в Бу­тыр­ки по за­га­доч­но­му «рас­по­ря­же­нию ми­нист­ра внут­рен­них дел»… Ока­за­лось, что в ка­ме­ре вст­ре­ча­ют­ся два по­то­ка: обыч­ный по­ток све­же­о­суж­ден­ных, нап­рав­ля­е­мых в ла­ге­ря, и вст­реч­ный по­ток ла­гер­ни­ков, сп­лошь спе­ци­а­лис­тов – фи­зи­ков, хи­ми­ков, ма­те­ма­ти­ков, ин­же­не­ров-конст­рук­то­ров, нап­рав­ля­е­мых не­из­вест­но ку­да, но в ка­кие-то бла­го­по­луч­ные науч­но-исс­ле­до­ва­тельс­кие инс­ти­ту­ты…» (Там же).

Оба эти по­то­ка, осо­бен­но вто­рой, сос­то­я­щий из ла­гер­ни­ков-спе­ци­а­лис­тов, ко­неч­но, нуж­да­лись во «в­нут­рен­нем ос­ве­ще­ни­и». Ну, и, кро­ме то­го, для Сол­же­ни­цы­на этот двух­ме­сяч­ный пе­ри­од пре­бы­ва­ния в Бу­тырс­кой ка­ме­ре был еще вре­ме­нем акк­ли­ма­ти­за­ции, на­тас­ки­ва­ния, при­об­ще­ния, при­чем из рук в ру­ки, из губ в гу­бы, к пос­лед­ним дос­ти­же­ни­ям нау­ки, пос­коль­ку пуб­ли­ка бы­ла в ка­ме­ре как на под­бор: ведь его ожи­да­ла впе­ре­ди не карь­е­ра ла­гер­но­го ма­ля­ра или нор­ми­ров­щи­ка, или да­же за­ве­ду­ю­ще­го про­из­водст­вом, а «уче­но­го» в зак­ры­том, сек­рет­ном спец­НИИ. В кой-ка­ких воп­ро­сах ему на­до бы­ло под­на­тас­кать­ся, что­бы в зак­ры­той Ша­раш­ке дер­жать со­от­ветст­ву­ю­щую «мар­ку» и вы­зы­вать к се­бе до­ве­рие. Вот его жизнь в эти два ме­ся­ца – «ут­ром науч­но-тех­ни­чес­кое об­щест­во, по­том шах­ма­ты, кни­ги, двад­цать ми­нут про­гул­ки», че­тыр­над­цать ча­сов сна, «а глав­ное – лю­ди, лю­ди, лю­ди!» Его со­бе­сед­ни­ка­ми в ка­ме­ре ста­ли зна­ме­ни­тый про­фес­сор, би­о­лог Ти­мо­фе­ев-Рес­совс­кий, один из соз­да­те­лей Днеп­роГЭ­Са Ни­ко­лай Се­ме­нов, круп­ный ин­же­нер Фе­дор Кар­пов, фи­зик Вик­тор Ка­ган, раз­вед­чик ру­мынс­ко­го ге­не­ральс­ко­го шта­ба лей­те­нант Вла­ди­ми­рес­ку, би­о­лог Бо­рис Гам­ме­ров… «К­то-то чи­тал лек­цию о Кор­бюзье, кто-то о нра­вах пчел, кто-то о Го­го­ле» (Там же). Ра­зу­ме­ет­ся, не труд­но предс­та­вить, что на­чаль­ник ре­жим­ной час­ти Бу­тырок нуж­дал­ся в пос­то­ян­ном приг­ля­де за этой пуб­ли­кой и, ко­неч­но, имел там сво­их лю­дей. И, на­вер­ное, не од­но­го Сол­же­ни­цы­на.

Не­ко­то­рые ст­ра­ни­цы до­ку­мен­таль­ной эпо­пеи «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ», свя­зан­ные с лич­ны­ми впе­чат­ле­ни­я­ми ав­то­ра, где он под­роб­но расс­ка­зы­ва­ет об от­дель­ных лю­дях или конк­рет­ных со­бы­ти­ях, сви­де­те­лем или участ­ни­ком ко­то­рых он был, нап­ри­мер, то же пре­бы­ва­ние в бу­тырс­кой ка­ме­ре или поз­же в ла­ге­ре «Пес­ча­ный» в Эки­бас­ту­зе, воз­мож­но, на­пи­са­ны с ис­поль­зо­ва­ни­ем им лич­ных сек­рет­ных до­не­се­ний, ко­то­рые он, Сол­же­ни­цын-Вет­ров, ви­ди­мо, ре­гу­ляр­но сос­тав­лял. Собст­вен­ные до­но­сы слу­жи­ли ему, ког­да он уже стал пи­са­те­лем, ве­ро­ят­но, чер­но­ви­ка­ми. Та­кое на пер­вый взг­ляд не­мыс­ли­мо, но впол­не воз­мож­но и ве­ро­ят­но. Иг­ра сто­и­ла свеч, ведь речь шла о судь­бе ми­ра. Спецс­луж­бы мог­ли пой­ти на этот шаг.

Та­ко­во впе­чат­ле­ние, во вся­ком слу­чае, лич­но для ме­ня, «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ» ос­тав­ля­ет в от­дель­ных мес­тах.

Но вот но­вый важ­ный этап в жиз­ни Сол­же­ни­цы­на-зак­лю­чен­но­го – его ра­бо­та «у­че­ным» на «райс­ких ост­ро­вах», по его же собст­вен­но­му вы­ра­же­нию, (в арес­тантс­ком прос­то­ре­чии – Ша­раш­ке). Что нам из­вест­но об этом пе­ри­о­де? Очень ма­ло. Поч­ти ни­че­го. Вот есть толь­ко че­ты­ре ст­ро­ки: «Се­ре­ди­ну сро­ка я про­вел на зо­ло­том ост­ров­ке, где арес­тан­тов кор­ми­ли, по­и­ли, со­дер­жа­ли в теп­ле и чис­то­те. В об­мен за все это тре­бо­ва­лось нем­но­го: две­над­цать ча­сов си­деть за пись­мен­ным сто­лом и угож­дать на­чальст­ву». (Гла­вы «С ост­ро­ва на ост­ров», т.1 и «Ве­те­рок ре­во­лю­ци­и», т.3). Вот так, че­ты­ре го­да арес­тант про­вел на «райс­ких ост­ро­вах», а впе­чат­ле­ний от них – шесть ст­рок в пер­вом то­ме «Ар­хи­пе­ла­га», очень нев­нят­ных и об­щих, и че­ты­ре ст­ро­ки в треть­ем то­ме. Есть, прав­да, и объ­яс­не­ние: мес­та в этой кни­ге для зо­ло­то­го ост­ро­ва «не пре­дус­мат­ри­ваю (уж есть о них ро­ман)».

Ро­ман есть – «В кру­ге пер­вом», но ро­ман есть ро­ман – что там из об­лас­ти вы­мыс­ла, что из ре­аль­нос­ти, труд­но по­нять. Меж­ду тем в та­кой до­ку­мен­таль­ной ла­гер­но-тю­рем­ной эн­цик­ло­пе­дии, ка­кой яв­ля­ет­ся «Ар­хи­пе­лаг», где расс­ка­зы­ва­ет­ся об арес­те че­ло­ве­ка, о следст­вии, о всех ви­дах ла­ге­рей и на­ка­за­ний, о ШИ­зо, БУ­Рах и ЗУ­Рах, по­бе­гах и восс­та­ни­ях зак­лю­чен­ных, о ма­ло­лет­ках и жен­щи­нах в ла­ге­рях, о псо­вой служ­бе и при­ла­гер­ном ми­ре, о зэ­ках как на­ции, упу­щен та­кой важ­ный эле­мент ГУ­ЛА­Га ста­линс­ко­го пе­ри­о­да, как спец­НИИ, в ко­то­рых тру­ди­лись зак­лю­чен­ные-уче­ные. Нам дейст­ви­тель­но, нап­ри­мер, ин­те­рес­но, чем конк­рет­но за­ни­мал­ся Сол­же­ни­цын-уче­ный, от­да­вая ра­бо­те по две­над­цать ча­сов в сут­ки в те­че­нии че­ты­рех лет, где-то с 1947 по 1951 год. Что он де­лал – при­го­тов­лял яды или при­вив­ки, ког­да смерть мож­но бы­ло объ­яс­нить ес­тест­вен­ны­ми при­чи­на­ми (та­кие ла­бо­ра­то­рии, су­дя по со­об­ще­ни­ям в прес­се, су­щест­во­ва­ли в МВД), конст­ру­и­ро­вал подс­лу­ши­ва­ю­щую ап­па­ра­ту­ру, те же «жуч­ки» в раз­но­об­раз­ных ви­дах и фор­мах или ра­бо­тал над про­ек­та­ми со­ветс­кой атом­ной или во­до­род­ной бом­бы? Ни­че­го не яс­но. Да­же о мес­то­рас­по­ло­же­ние Ша­раш­ки, где про­вел че­ты­ре го­да, Сол­же­ни­цын так и не за­ик­нул­ся. Чем объ­яс­ня­ет­ся та­кая ин­фор­ма­тив­ная ску­пость, та­кая конс­пи­ра­тив­ность и за­сек­ре­чен­ность? Что – до сих пор дейст­ву­ет под­пис­ка о не­разг­ла­ше­нии, ко­то­рую дал Сол­же­ни­цын? Прош­ли го­ды и да­же де­ся­ти­ле­тия, нет уже на по­ли­ти­чес­кой кар­те го­су­дарст­ва, в ко­то­ром про­ис­хо­ди­ли опи­сы­ва­е­мые со­бы­тия, но есть веч­ные спецс­луж­бы и ос­та­ет­ся в си­ле до­го­вор с ни­ми? Это уди­ви­тель­но, но де­ло, ве­ро­ят­но, обс­то­ит имен­но так.

Очень ску­по, об­що, воз­вы­шен­но, но нев­нят­но и ма­лоу­бе­ди­тель­но ска­за­но Сол­же­ни­цы­ным и о при­чи­нах вне­зап­но­го сло­ма его карь­е­ры в Ша­раш­ке и отп­рав­ке с райс­ко­го ост­ро­ва в Осо­бый ла­герь Эки­бас­туз, а конк­рет­но в ла­герь «Пес­ча­ный».

«Ни­ког­да б не по­ве­рил в на­ча­ле сво­е­го сро­ка, по­дав­лен­ный его неп­рог­ляд­ной дли­тель­ностью и при­шиб­лен­ный пер­вым зна­комст­вом с ми­ром Ар­хи­пе­ла­га, что ис­под­воль ду­ша моя ра­зог­нет­ся; что с го­да­ми, сам для се­бя не­за­мет­но по­ды­ма­ясь на не­ви­ди­мую вер­ши­ну Ар­хи­пе­ла­га, как на га­вайс­кую Мау­на-Лоа, я от­ту­да взг­ля­ну сов­сем спо­кой­но на да­ли Ар­хи­пе­ла­га, и да­же не­вер­ное мо­ре по­тя­нет ме­ня сво­им пе­реб­лес­ки­ва­ни­ем…

Тюрь­ма раз­ре­ши­ла во мне спо­соб­ность пи­сать, и этой ст­рас­ти я от­да­вал те­перь все вре­мя, а ка­зен­ную ра­бо­ту наг­ло пе­рес­тал тя­нуть. До­ро­же та­мош­не­го сли­воч­но­го мас­ла и са­ха­ра мне ста­ло – расп­ря­мить­ся.

И нас, нес­коль­ких, «расп­ря­ми­ли» – на этап в Осо­бый ла­герь» (Гла­ва «Ве­те­рок ре­во­лю­ци­и», т.3). И все, боль­ше ни ст­ро­ки.

Очень поэ­тич­но, но край­не неу­бе­ди­тель­но.

Наш арес­тант, по ла­гер­ным мер­кам, от­бы­вал срок дейст­ви­тель­но в райс­ких ус­ло­ви­ях. Кор­ми­ли поч­ти на убой. Ин­те­рес­ное, вы­со­ко­ин­тел­лек­ту­аль­ное ок­ру­же­ние. Каж­дод­нев­ная ра­бо­та, но­ся­щая, не­сом­нен­но, твор­чес­кий ха­рак­тер. Бы­ло вре­мя и со­от­ветст­ву­ю­щие ус­ло­вия и для за­ня­тий пи­са­тельст­вом. От доб­ра доб­ра не ищут. Че­го же то­ро­пить­ся на об­щие ра­бо­ты в Осо­бый ла­герь, где заг­нуть­ся и по­гиб­нуть лег­че, чем один раз плю­нуть? Да уже и ког­да ви­ден ко­нец от­сид­ки, ког­да срок под­хо­дит все бли­же к пос­лед­ней чер­те? Сам же пи­сал, что имен­но зо­ло­то­му ост­ро­ву, на ко­то­рый по­пал в ГУ­ЛА­Ге «я и обя­зан, что ос­тал­ся жив, в ла­ге­рях бы мне весь срок ни за что не вы­жить». Имен­но ему, зо­ло­то­му ост­ро­ву, «о­бя­зан я, что пи­шу это исс­ле­до­ва­ни­е» (Гла­ва «С ост­ро­ва на ост­ров», т.1). И вд­руг, вне­зап­но по­ма­ни­ла меч­та – расп­ря­мить­ся… Ве­рит­ся, но с тру­дом.

Ви­ди­мо, про­и­зош­ло что-то иное и очень серь­ез­ное. Ско­рее все­го, Сол­же­ни­цын-Вет­ров «зас­ве­тил­ся». И зас­ве­тил­ся по­зор­но, не­поп­ра­ви­мо. Воз­мож­но да­же выз­вав и оз­лоб­ле­ние или разд­ра­же­ние сво­их ра­бо­то­да­те­лей-че­кис­тов спец­НИИ, пос­коль­ку они его отп­ра­ви­ли в Осо­бый ла­герь. Ве­ро­ят­но, про­вал его был нас­толь­ко глу­бок, что слу­хи о нем хо­ди­ли отк­ры­то, зна­чит ис­поль­зо­вать на­ше­го под­поль­но­го раз­вед­чи­ка в этом «к­ру­ге пер­вом» бы­ло уже нель­зя.

За свою бо­лее чем со­ро­ка­лет­нюю пи­са­тельс­кую жизнь в гре­хе до­но­си­тельст­ва на ме­ня приз­на­лись мне же три че­ло­ве­ка. Пер­вый раз это слу­чи­лось в 1972 го­ду в до­ме, где я был гос­тем, во вто­рой раз в 1989 го­ду, ког­да мы еха­ли вмес­те с мо­им со­бе­сед­ни­ком в трам­вае, и в тре­тий раз в 1996 го­ду у ме­ня на да­че. Я дол­го ду­мал, что под­ви­га­ло этих ос­ве­до­ми­те­лей на приз­на­ние, что зас­тав­ля­ло пой­ти на этот шаг, труд­но объ­яс­ни­мый и вы­хо­дя­щий из ря­да? У ме­ня нет от­ве­та. На­вер­ное, ка­кой-то внут­рен­ний зуд истомы и не­о­до­ли­мая жаж­да ис­по­ве­ды­ва­ния бу­до­ра­жи­ли, то­ми­ли им ду­шу. Это чувст­во по­доб­но, ви­ди­мо, ст­ра­ху вы­со­ты и од­нов­ре­мен­но­му же­ла­нию бро­сить­ся в про­пасть. От­сю­да все ого­вор­ки и про­го­вор­ки, ко­то­ры­ми гре­шат сек­со­ты. Они хо­дят ря­дом с ог­нем и про­пастью, их опа­ля­ет жгу­чее смерт­ное пла­мя кост­ра или ды­ха­ние безд­ны. Раз­ве все те мес­та из «Ар­хи­пе­ла­га ГУ­ЛАГ», ко­то­рые я до­тош­но и чуть ли не дос­лов­но ци­ти­рую, не про­го­вор­ки Сол­же­ни­цы­на-Вет­ро­ва о собст­вен­ной тай­не? Ка­за­лось бы, хо­зя­ин – ба­рин, все кар­ты у не­го в ру­ках, и ка­ких-то приз­на­ний, са­моу­бийст­вен­ных для его ре­пу­та­ции, мож­но бы­ло бы из­бе­жать? Ан нет, не мог, вид­но, он это­го из­бе­жать. Силь­нее ст­ра­ха са­мо­сох­ра­не­ния, силь­нее инс­тинк­та жиз­ни не­о­до­ли­мое же­ла­ние сно­ва прой­ти, жи­во­му, по са­мо­му кра­еш­ку безд­ны и ощу­тить ле­дя­ной смерт­ный хо­лод, иду­щий от­ту­да. Ви­ди­мо, ве­ли­чай­шее нас­лаж­де­ние, близ­кое к сек­су­аль­но­му, ис­пы­ты­ва­ют сек­со­ты, пре­да­вая сво­их близ­ких то­ва­ри­щей и дру­зей. И приз­на­ния, ис­по­ве­ды­ва­ния, про­го­вор­ки об этом пре­да­тельст­ве – эхо это­го нас­лаж­де­ния.

По­ми­мо тех трех лю­дей, о ко­то­рых я упо­мя­нул, в те­че­ние всей мо­ей жиз­ни еще на семь че­ло­век, муж­чин и жен­щин, с ко­то­ры­ми ме­ня свя­зы­ва­ли дли­тель­ные, а по­рой весь­ма до­ве­ри­тель­ные, близ­кие от­но­ше­ния (пос­лед­нее ка­са­ет­ся жен­щин) па­ла пос­те­пен­но тень мо­их по­доз­ре­ний. Сум­ма ка­ких-то не­яс­ных впе­чат­ле­ний – де­та­ли, под­роб­нос­ти, ре­ак­ция на то или иное сло­во или фра­зу, ин­то­на­ция го­ло­са, ого­вор­ки, от­но­ше­ние к тем или иным ве­щам, ма­не­ра по­ве­де­ния – все это не­за­мет­но и пос­те­пен­но на­кап­ли­ва­ет­ся, сгу­ща­ет­ся в ка­кое-то об­ла­ко и про­ли­ва­ет­ся вне­зап­но дож­дем, но уже не сом­не­ний, не пред­по­ло­же­ний, а ка­кой-то ни­чем не объ­яс­ни­мой уве­рен­нос­ти. И ты вд­руг уже зна­ешь: этот че­ло­век – ос­ве­до­ми­тель.

Де­сять че­ло­век, а на са­мом де­ле, воз­мож­но, и боль­ше, в те­че­нии про­жи­той мной жиз­ни охо­ти­лись за мо­ей ду­шой. Эту охо­ту, по­хо­жую на об­ла­ву, я пос­то­ян­но чувст­во­вал. Их вни­ма­ние об­ле­ка­ло ме­ня буд­то в не­кий ко­кон.

Всех ос­ве­до­ми­те­лей – воз­мож­но, они и са­ми не до­га­ды­ва­ют­ся об этом – от­ли­ча­ет еще и свое­об­раз­ная, но как бы «ти­по­ва­я» ма­не­ра по­ве­де­ния. Они не столь­ко наг­лы, быть мо­жет, но в за­мет­ной сте­пе­ни уве­ре­ны в се­бе и са­моу­ве­рен­ны. Ви­ди­мо, от­то­го, что чувст­ву­ют за сво­ей спи­ной пле­чо мощ­ной та­инст­вен­ной ор­га­ни­за­ции.

Сло­вом, для опыт­но­го че­ло­ве­ка рас­поз­на­ние ос­ве­до­ми­те­ля – де­ло ес­ли не прос­тое, то в ко­неч­ном сче­те все-та­ки ре­ша­е­мое. И ра­зоб­ла­че­ние Сол­же­ни­цы­на-Вет­ро­ва на зо­ло­том ост­ро­ве ГУ­ЛА­Га ста­ло, ви­ди­мо, фак­том за­ко­но­мер­ным и ес­тест­вен­ным.

Вот как он сам пи­шет о та­кой си­ту­а­ции: «…С­ту­ка­чи нуж­ны и по­лез­ны лишь по­ка они тол­кут­ся в мас­се и по­ка они не раск­ры­ты. А раск­ры­тый сту­кач не сто­ит ни­че­го, он уже не мо­жет боль­ше слу­жить в этом ла­ге­ре. И при­хо­дит­ся со­дер­жать его на да­ро­вом пи­та­нии в БУ­Ре, он не ра­бо­та­ет на про­из­водст­ве, се­бя не оп­рав­ды­ва­ет. Нет, да­же бла­гот­во­ри­тель­нос­ти МВД долж­ны быть пре­де­лы!.. До­нос­чик – как пе­ре­воз­чик: ну­жен на час, а там не знай нас» (Гла­ва «Ког­да в зо­не пы­ла­ет зем­ля», т.3).

Вот в разд­ра­же­нии – с глаз до­лой, из серд­ца вон – и спих­ну­ли его опе­ра­тив­ни­ки в Осо­бый ла­герь в Эки­бас­ту­зе; там кон­тин­гент зак­лю­чен­ных дру­гой, авось при­го­дит­ся, при­не­сет еще поль­зу свя­то­му де­лу сыс­ка.

Я ошиб­ся: везли Сол­же­ни­цы­на-Вет­ро­ва в ла­герь «Пес­ча­ный» в Эки­бас­ту­зе, что на­хо­дит­ся в Ка­захс­та­не, не спец­кон­во­ем, а об­щим эта­пом (ку­да же в тре­тий раз во­зи­ли его спец­кон­во­ем? – за­гад­ка).

На но­вом мес­те зэк Сол­же­ни­цын по­ра­бо­тал вна­ча­ле ка­мен­щи­ком, за­тем ли­тей­щи­ком, а по­том сно­ва всп­рыг­нул на долж­ность про­из­водст­вен­но­го при­дур­ка – стал бри­га­ди­ром. Нас­ту­пал но­вый 1952 год.

Здесь как раз мес­то вс­пом­нить и за­но­во вни­ма­тель­но про­чи­тать до­нос Сол­же­ни­цы­на-Вет­ро­ва, ст­ран­ны­ми за­га­доч­ны­ми пу­тя­ми спус­тя два с лиш­ним де­сят­ка лет ока­зав­ший­ся в ру­ках швей­царс­ко­го кри­ми­но­ло­га Фран­ка Ар­нау. Со­бы­тия жиз­ни на­ше­го арес­тан­та под­хо­дят как раз к это­му мг­но­венью.

В до­но­се, ад­ре­со­ван­ном в ре­жим­но-опе­ра­тив­ные ор­га­ны Особ­ла­га и на­пи­сан­ном 20 ян­ва­ря 1952 го­да, от­ра­же­на по­зи­ция Сол­же­ни­цы­на-сту­ка­ча. Речь в до­но­се, как мы пом­ним, идет о за­ва­ру­хе в ла­ге­ре Пес­ча­ный, про­и­зо­шед­шей в эти ян­варс­кие дни. А вот как опи­сы­ва­ет те же са­мые со­бы­тия уже став­ший зна­ме­ни­тым Сол­же­ни­цын-пи­са­тель. Ра­бо­та­ет он над ст­ра­ни­ца­ми, пос­вя­щен­ны­ми эпи­зо­ду в ла­ге­ре «Пес­ча­ный» при­мер­но где-то в про­ме­жут­ке меж­ду 1963 и 1967 го­дом, что явст­ву­ет из пре­дис­ло­вия ре­дак­ции к мос­ковс­ко­му из­да­нию «Ар­хи­пе­ла­га» 1989 го­да, ко­то­рым я поль­зу­юсь при на­пи­са­нии этих за­пи­сок.

Отк­ро­ем в треть­ем то­ме ст­ра­ни­цы гла­вы «Це­пи рвем на ощупь»:

«На чем схо­ди­лись все, и сом­не­ний тут быть не мог­ло, – уст­ра­нить са­мое уни­зи­тель­ное: что­бы на ночь не за­пи­ра­ли в ба­ра­ках и уб­ра­ли па­ра­ши; что­бы сня­ли с нас но­ме­ра; что­бы труд наш не был вов­се бесп­ла­тен, что­бы раз­ре­ши­ли пи­сать две­над­цать пи­сем в год… Об­ду­мы­ва­лись и пу­ти: как выс­ту­пить? что сде­лать? Яс­но бы­ло, что го­лы­ми ру­ка­ми мы ни­че­го не мо­жем про­тив сов­ре­мен­ной ар­мии, и по­то­му путь наш – не во­о­ру­жен­ное восс­та­ние, а за­бас­тов­ка… Про­ду­мы­ва­ли и де­та­ли та­кой воз­мож­ной за­бас­тов­ки-го­ло­дов­ки. При­ме­нен­ный к нам не­дав­но об­ще­ла­гер­ный шт­раф­ной ре­жим нау­чил нас, что в от­вет, ко­неч­но, нас зап­рут в ба­ра­ках. Как же мы бу­дем сно­сить­ся меж­ду со­бой? Как об­ме­ни­вать­ся ре­ше­ни­я­ми о даль­ней­шем хо­де за­бас­тов­ки?..

Но ох­ран­ни­ки на­ши, отк­ры­то ор­га­ни­зо­ван­ные в во­ен­ную лест­ни­цу, бо­лее при­вык­шие дейст­во­вать и ме­нее рис­ку­ю­щие по­те­рять в дейст­ви­ях, чем от без­дейст­вия, – ох­ран­ни­ки на­нес­ли уда­ры рань­ше нас…

Вся-то за­тея бы­ла ре­бят – не восс­та­ние под­ни­мать и да­же не брать БУР, это не­лег­ко, а за­тея бы­ла: че­рез окош­ко за­лить бен­зи­ном ка­ме­ру сту­ка­чей, где их пря­та­ли от мес­ти зак­лю­чен­ных, и бро­сить ту­да огонь – мол, знай на­ших, не очень-то! Дю­жи­на че­ло­век и вор­ва­лась в про­ло­ман­ную ды­ру БУ­Ровс­ко­го за­бо­ра. Ста­ли ме­тать­ся – ко­то­рая ка­ме­ра, пра­виль­но ли уга­да­ли ок­но, да сби­вать на­морд­ник, под­са­жи­вать­ся, вед­ро пе­ре­да­вать, – но с вы­шек заст­ро­чи­ли по зо­не пу­ле­ме­ты… По ус­меш­ке судь­бы это про­и­зош­ло по но­во­му сти­лю 22 ян­ва­ря, а по ста­ро­му – 9-го, день, ко­то­рый еще до то­го го­да от­ме­чал­ся в ка­лен­да­ре тор­жест­вен­но-траур­ным как Кро­ва­вое воск­ре­сенье. А у нас вы­шел – кро­ва­вый втор­ник, и ку­да прос­тор­ней для па­ла­чей, чем в Пе­тер­бур­ге: не пло­щадь, а степь, и сви­де­те­лей нет.

В тем­но­те нау­гад ста­ли са­дить из пу­ле­ме­тов по зо­не. Ст­ре­ля­ли, прав­да, не­дол­го, боль­шая часть пуль, мо­жет прош­ла и по­вер­ху, но дос­та­точ­но приш­лось их и вниз – а на че­ло­ве­ка мно­го ли нуж­но? Пу­ли про­би­ва­ли лег­кие сте­ны ба­ра­ков и ра­ни­ли, как это всег­да бы­ва­ет, не тех, кто штур­мо­вал тюрь­му, а сов­сем неп­ри­част­ных… В де­вя­том был убит на сво­ей кой­ке мир­ный ста­рик, кон­чав­ший де­ся­ти­лет­ний срок: че­рез ме­сяц он дол­жен был ос­во­бож­дать­ся… Штур­му­ю­щие по­ки­ну­ли тю­рем­ный дво­рик и раз­бе­жа­лись по сво­им ба­ра­кам… И тут рас­пах­ну­лись во всю ши­ри­ну во­ро­та на­ше­го лаг­пунк­та – и ав­то­мат­чи­ки кон­воя вош­ли вз­во­дом, дер­жа пе­ред со­бой ав­то­ма­ты и нау­гад се­ча из них оче­ре­дя­ми. Так они рас­ши­ри­лись ве­е­ром во все сто­ро­ны, а сза­ди них шли разъ­я­рен­ные над­зи­ра­те­ли – с же­лез­ны­ми тру­ба­ми, с ду­бин­ка­ми, с чем по­па­ло. Они нас­ту­па­ли вол­на­ми ко всем ба­ра­кам, про­че­сы­вая зо­ну. По­том ав­то­мат­чи­ки смол­ка­ли, а над­зи­ра­те­ли вы­бе­га­ли впе­ред, ло­ви­ли при­та­ив­ших­ся, ра­не­ных или еще це­лых, и не­ми­ло­серд­но би­ли их.

У вхо­да в наш ба­рак об­ра­зо­ва­лась гу­би­тель­ная тол­куч­ка: зэ­ки ст­ре­ми­лись пос­ко­рее втолк­нуть­ся, и от это­го ник­то не мог вой­ти. Там у крыль­ца был и я. Хо­ро­шо пом­ню свое сос­то­я­ние: тош­нот­ное без­раз­ли­чие к судь­бе, мг­но­вен­ное без­раз­ли­чие к спа­се­нию – не спа­се­ни­ю».

Это очень ин­те­рес­ная и зна­ме­на­тель­ная ми­ну­та в жиз­ни Сол­же­ни­цы­на-ос­ве­до­ми­те­ля. Ма­лень­кий лис­ток с до­не­се­ни­ем выз­вал на­кат кро­ва­вых со­бы­тий, и вот он наб­лю­да­ет их, и им вне­зап­но ов­ла­де­ва­ет тош­нот­ное без­раз­ли­чие к судь­бе. Про­не­сет ми­мо или не про­не­сет? Или мс­ти­тель­ный но­же­вой удар зэ­ков, уже по­доз­ре­ва­ю­щих что-то, вд­руг на мг­но­венье подб­ро­сит его над зем­лей?

Ко­неч­но, Сол­же­ни­цын рис­ко­вал, и рис­ко­вал серь­ез­но. Вс­пом­ним пос­лед­нюю фра­зу из его до­но­са: «Е­ще раз на­по­ми­наю в от­но­ше­нии мо­ей прось­бы обе­зо­па­сить ме­ня от расп­ра­вы уго­лов­ни­ков, ко­то­рые в пос­лед­нее вре­мя до­ни­ма­ют по­доз­ри­тель­ны­ми рассп­ро­са­ми».

А со­бы­тия меж­ду тем раз­во­ра­чи­ва­лись, но уже в ка­ра­тель­ном пла­не.

«Мож­но бы­ло до­га­дать­ся, что го­то­вят арес­ты за­чин­щи­ков, – пи­шет Сол­же­ни­цын в «Ар­хи­пе­ла­ге». – Но объ­яв­ля­ли, что нап­ро­тив – при­е­ха­ли ко­мис­сии из Ка­ра­ган­ды, из Ал­ма-Аты, из Моск­вы и бу­дут раз­би­рать­ся… Но­вос­ти об­го­ня­ют од­на дру­гую: на «рос­сийс­ком» лаг­пунк­те на­ча­лась расп­ра­ва. Арес­то­ва­ли со­рок че­ло­век… Вы­дер­ги­ва­ли в тюрь­му и сре­ди опус­тев­шей на день зо­ны лаг­пунк­та. Че­рез ту че­ты­рех­мет­ро­вую сте­ну, че­рез ко­то­рую за­бас­тов­ка пе­ре­ва­лить­ся не смог­ла, арес­ты пе­ре­порх­ну­ли лег­ко и ста­ли кле­вать в ук­ра­инс­ком лаг­пунк­те… Арес­то­ва­ли хи­рур­га Ян­чен­ко, то­же уве­ли в тюрь­му. Арес­ты или взя­тия на этап – это труд­но бы­ло раз­ли­чить – про­дол­жа­лись те­перь уже без пер­вич­ных пре­дос­то­рож­нос­тей. Отп­рав­ля­ли ку­да-то ма­лень­кие эта­пы че­ло­век по двад­цать, по трид­цать. И вд­руг ста­ли со­би­рать ог­ром­ный этап че­ло­век в семь­сот. Этап осо­бо­го ре­жи­ма: эта­пи­ру­е­мых на вы­хо­де из ла­ге­ря за­ко­вы­ва­ли в на­руч­ни­ки… Увез­ли ты­ся­чу че­ло­век».

Пом­ни­те, мы го­во­ри­ли о пер­вых жерт­вах Сол­же­ни­цы­на-арес­тан­та? Пом­ни­те, как он в свой пер­вый при­ход в пер­вую тю­рем­ную ка­ме­ру столк­нул под на­ры сво­их брать­ев-по­ли­ти­чес­ких? Те­перь счет жертв идет уже на ты­ся­чи.

Ну, а что наш ге­рой? Ведь он все го­во­рил: мы, мы… По­хо­же, что он то­же был сре­ди за­чин­щи­ков за­ва­ру­хи. Мо­жет быть, его то­же за­ме­ли? Нет, ни­че­го по­доб­но­го. Ад­ми­нист­ра­ция Особ­ла­га, его ре­жим­но-опе­ра­тив­ная часть ус­лы­ша­ли моль­бы и мо­лит­вы бу­ду­ще­го бор­ца за иде­а­лы че­ло­ве­чест­ва, по­за­бо­ти­лись о нем.

Вот как об этом пи­шет сам Сол­же­ни­цын: «27 ян­ва­ря, воск­ре­сенье (зна­чит, че­рез пять дней пос­ле расст­ре­лов. –