Geum.ru

Но, из Ва­шинг­то­на и Тель-Ави­ва… вп­лоть до отк­ро­вен­но па­ра­но­и­даль­но­го бре­да про «а­ген­тов цру в По­лит­бю­ро» ито­му по­доб­ных гал­лю­ци­на­ций»

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   17
Д.В.) и пос­ле­ду­ю­щих, что он яв­лял­ся до­ве­рен­ным ли­цом «ор­га­нов» и ра­бо­тал в ка­чест­ве аген­та КГБ в ла­ге­ре под клич­кой «Вет­ров». Нас­коль­ко я смог сде­лать ло­ги­чес­кий вы­вод из дру­гих обс­то­я­тельств, единст­вен­ной яв­ной при­чи­ной для С. до­нес­ти на са­мо­го се­бя яви­лось бес­по­койст­во о том, что, нес­мот­ря на его на­деж­ды на то, что все до­ку­мен­ты в хо­де ре­а­би­ли­та­ции унич­то­же­ны, а всех его лич­ных вра­гов зас­та­ви­ли мол­чать или они мол­чат по дру­гим при­чи­нам, ни­ка­кой аб­со­лют­ной бе­зо­пас­нос­ти нет».

До­ку­мент, наз­ван­ный Фран­ком Ар­нау «ос­нов­ным изоб­ли­ча­ю­щим», предс­тав­ля­ет со­бой ру­ко­пис­ный до­нос «Вет­ро­ва», с не­ко­то­ры­ми по­мет­ка­ми на по­лях, ос­тав­лен­ны­ми опер­ра­бот­ни­ком. Ока­зы­ва­ет­ся, он был опуб­ли­ко­ван еще в 1978 го­ду, но уже пос­ле смер­ти Ар­нау в не­за­ви­си­мом еже­ме­сяч­ном «Но­йе по­ли­тик» (Гам­бург. № 2).

Вот этот лю­бо­пыт­ный до­ку­мент, на­пи­сан­ный по­чер­ком Сол­же­ни­цы­на (на ст­ра­ни­цах «Во­ен­но-ис­то­ри­чес­ко­го жур­на­ла при­во­дит­ся его фак­си­ми­ле):

«Со­вер­шен­но сек­рет­но. До­не­се­ние с/о «Вет­ров» от 29/1-52 г.

В свое вре­мя мне уда­лось, по ва­ше­му за­да­нию, сб­ли­зить­ся с Ива­ном Ме­ге­лем. Се­год­ня ут­ром Ме­гель вст­ре­тил ме­ня у по­ши­воч­ной мас­терс­кой и по­лу­за­га­доч­но ска­зал: «Ну все, ско­ро сбу­дут­ся про­ро­чест­ва гим­на, кто был ни­чем, тот ста­нет все!». Из даль­ней­ше­го раз­го­во­ра с Ме­ге­лем вы­яс­ни­лось, что 22 ян­ва­ря з/к Мал­куш, Ко­вер­чен­ко и Ро­ма­но­вич со­би­ра­ют­ся под­нять восс­та­ние. Для это­го они уже ско­ло­ти­ли на­деж­ную груп­пу, в ос­нов­ном, из сво­их – бан­де­ров­цев, прип­ря­та­ли но­жи, ме­тал­ли­чес­кие труб­ки и дос­ки. Ме­гель расс­ка­зал, что спод­виж­ни­ки Ро­ма­но­ви­ча и Мал­ку­ша из 2,8 и 10 ба­ра­ков долж­ны раз­бить­ся на че­ты­ре груп­пы и на­чать од­нов­ре­мен­но. Пер­вая груп­па бу­дет ос­во­бож­дать «с­во­их». Да­лее раз­го­вор дос­лов­но: «О­на же зай­мет­ся и сту­ка­ча­ми. Всех зна­ем! Их кум для от­во­да глаз то­же в шт­раф­ник за­тол­кал. Од­на груп­па бе­рет шт­раф­ник и кар­цер, а вто­рая в это вре­мя да­вит служ­бы и крас­но­по­гон­ни­ков. Вот так-то!». За­тем Ме­гель расс­ка­зал, что третья и чет­вер­тая груп­пы долж­ны бло­ки­ро­вать про­ход­ную и во­ро­та и отк­лю­чить за­пас­ной элект­род­ви­жок в зо­не.

Ра­нее я уже со­об­щал, что быв­ший пол­ков­ник польс­кой ар­мии Кен­зирс­кий и во­ен­лет Ти­щен­ко су­ме­ли дос­тать ге­ог­ра­фи­чес­кую кар­ту Ка­захс­та­на, рас­пи­са­ние дви­же­ния пас­са­жирс­ких са­мо­ле­тов и со­би­ра­ют день­ги. Те­перь я окон­ча­тель­но убеж­ден в том, что они рань­ше зна­ли о го­то­вя­щем­ся восс­та­нии и, по-ви­ди­мо­му, хо­тят ис­поль­зо­вать его для по­бе­га. Это пред­по­ло­же­ние подт­верж­да­ет­ся и сло­ва­ми Ме­ге­ля – «А по­ля­чиш­ка-то ум­нее всех хо­чет быть, ну, пос­мот­рим».

Еще раз на­по­ми­наю в от­но­ше­нии мо­ей прось­бы обе­зо­па­сить ме­ня от расп­ра­вы уго­лов­ни­ков, ко­то­рые в пос­лед­нее вре­мя до­ни­ма­ют по­доз­ри­тель­ны­ми рассп­ро­са­ми. Вет­ров. 20.01.52».

По­мет­ка на вер­ху до­не­се­ния: «До­ло­же­но в ГУ­Лаг МВД СССР. Уси­лить на­ря­ды ох­ра­ны ав­то­мат­чи­ка­ми». Под­пись не­раз­бор­чи­вым по­чер­ком. По­мет­ка вни­зу: «Вер­но: на­чаль­ник от­де­ла ре­жи­ма и опер­ра­бо­ты». Та же под­пись, что и в вер­ху лис­та.

Из текс­та со­об­ще­ния сле­ду­ет, что по­доб­ный до­нос был не еди­ни­чен. В до­пол­не­ние к это­му до­ку­мен­ту Франк Ар­нау 13 сен­тяб­ря 1974 го­да на­дик­то­вал на маг­ни­то­фон сле­ду­ю­щую за­пись: «В бе­се­де с В., про­фес­со­ром С. и фрау Р. не­од­нок­рат­но выс­ка­зы­ва­лось мне­ние, что С. за­ни­мал в ла­ге­ре «до­ве­ри­тель­ные по­зи­ци­и». Я пред­по­ла­гаю, что один из мо­их со­бе­сед­ни­ков расс­ка­зал ко­му-то из зна­ко­мых о мо­ем по­се­ще­нии. В гос­ти­ни­цу «Рос­си­я» мне поз­во­нил кто-то, го­во­ря на ло­ма­ном не­мец­ком язы­ке, и я за­тем вст­ре­тил­ся в хол­ле с од­ним муж­чи­ной. Он предс­та­вил­ся мне, наз­вав се­бя, и дал свой точ­ный ад­рес. Я на­ме­ре­ва­юсь во вре­мя мо­е­го по­се­ще­ния Со­ветс­кой Рос­сии вст­ре­тить­ся с ним, ес­ли по­лу­чу раз­ре­ше­ние, по­се­тив его по мес­ту жи­тельст­ва… Я не мо­гу иск­лю­чить, что этот че­ло­век был по­дос­лан, но не ве­рю в это. У ме­ня сло­жи­лось мне­ние, что он го­во­рит и ищет прав­ду, пос­коль­ку в те­че­ние мно­гих лет он имел боль­шие труд­нос­ти. Он по­ка­зал мне ко­пии пи­сем и пе­ти­ций, нап­рав­лен­ных во все­воз­мож­ные офи­ци­аль­ные инс­тан­ции, и хо­тя я не мог их про­честь, их ад­ре­са, ка­жет­ся, подт­верж­да­ли его выс­ка­зы­ва­ния.

К. со­об­щил, что вся его жизнь бы­ла и те­перь тес­но свя­за­на с С. Он пе­ре­дал мне один до­ку­мент, ко­то­рый гру­бо пе­ре­вел, так что я по­нял его ос­нов­ное со­дер­жа­ние (точ­ный его пе­ре­вод, как и пе­ре­вод дру­гих до­ку­мен­тов, бу­дет сде­лан но­та­ри­аль­ным пе­ре­вод­чи­ком). Из до­ку­мен­та вы­те­ка­ет, что все пред­по­ло­же­ния от­но­си­тель­но «до­ве­ри­тель­ной по­зи­ци­и» С. в ГУ­Ла­ге да­ле­ко вы­хо­дят за рам­ки все­го ра­нее пред­по­ла­гав­ше­го­ся. К. пок­лял­ся пе­ре­до мной в под­лин­нос­ти по­чер­ка С. Он за­я­вил, что этот до­ку­мент был предъ­яв­лен в хо­де од­но­го из про­цес­сов по ре­а­би­ли­та­ции од­но­го треть­е­го ли­ца и, к счастью, сох­ра­нил­ся у од­но­го ад­во­ка­та. К. по­лу­чил до­ку­мент от это­го ад­во­ка­та, ис­хо­дя из то­го, что до­ку­мент мо­жет быть по­ле­зен для собст­вен­ной воз­мож­ной ре­а­би­ли­та­ци­и… Хо­тя до­ку­мент и под­лин­ный, фак­ти­чес­кие со­бы­тия бы­ли пол­ностью ис­ка­же­ны, что при­ве­ло к ст­раш­ным пос­ледст­ви­ям.

В дейст­ви­тель­нос­ти в ла­ге­ре не пла­ни­ро­ва­лось ни­ка­ко­го восс­та­ния, не­боль­шая груп­па зак­лю­чен­ных ла­ге­ря «Пес­ча­ный» (близ Ка­ра­ган­ды) на­ме­ре­ва­лась 22 ян­ва­ря 1952 го­да пой­ти к ру­ко­водст­ву ла­ге­ря, что­бы про­сить его пе­ре­вес­ти не­ко­то­рых дру­гих зак­лю­чен­ных, ко­то­рые си­де­ли в кар­це­ре (уси­лен­ный арес­тантс­кий ре­жим), в обыч­ный ла­герь. Кро­ме то­го, они хо­те­ли, что­бы и в этом ла­ге­ре раз­ре­ша­ли по­се­ще­ния родст­вен­ни­ков, по­лу­че­ние по­сы­лок и т.д.

В свя­зи с тем, как за­я­вил с воз­буж­де­ни­ем К., что Вет­ров предс­та­вил под­го­тов­ку все­го это­го как во­о­ру­жен­ный за­го­вор «бан­де­ров­цев»…, это при­ве­ло к тя­же­лым пос­ледст­ви­ям…

К. со­об­щил мне, что 22 ян­ва­ря 1952 го­да в дейст­ви­тель­нос­ти об­ра­зо­ва­лась груп­па зак­лю­чен­ных и нап­ра­ви­лась к ру­ко­водст­ву ла­ге­ря. Раз­да­лись выст­ре­лы. Воз­ник­ла боль­шая па­ни­ка. К. по­ла­га­ет, что мно­гие из этой груп­пы бы­ли уби­ты.

Тог­да, 22 ян­ва­ря 1952 го­да, ре­ак­ция ла­гер­ной ох­ра­ны бы­ла для К. не­по­нят­ной. Ког­да в его ру­ки по­пал до­ку­мент, ему ста­ло яс­но, что ре­ак­ция ох­ра­ны бы­ла выз­ва­на до­не­се­ни­ем «Вет­ро­ва» о яко­бы го­то­вя­щем­ся во­о­ру­жен­ном восс­та­нии.

К. за­я­вил мне, что ему аб­со­лют­но точ­но из­вест­но, что во вре­мя этой стрель­бы наз­ван­ный в до­ку­мен­те С. («Вет­ро­ва») ин­фор­мант Иван Ме­гель был убит при­цель­ным выст­ре­лом в го­ло­ву. Это был при­ме­няв­ший­ся в ла­ге­рях ме­тод уст­ра­не­ния лю­дей, ко­то­рые мог­ли быть опас­ны­ми для сек­рет­ных ос­ве­до­ми­те­лей ла­гер­но­го ру­ко­водст­ва.

Да­лее, как он вс­по­ми­на­ет, С., он же Вет­ров, сра­зу же пос­ле ст­рель­бы был пе­ре­ве­ден в ла­гер­ный ла­за­рет, ко­то­рый на­хо­дил­ся в от­дель­ной зо­не от дру­гих зак­лю­чен­ных. С тех пор, как он по­лу­чил в ру­ки до­ку­мент, для К. ста­ло со­вер­шен­но оче­вид­ным то, что это яви­лось ме­рой за­щи­ты, ко­то­рую вык­лян­чил сам «Вет­ров», от мес­ти зак­лю­чен­ных…».

В по­яс­не­ни­ях к текс­ту до­ку­мен­та, опуб­ли­ко­ван­но­го в «Во­ен­но-ис­то­ри­чес­ком жур­на­ле» го­во­рит­ся, что друзья Фран­ка Ар­нау не иск­лю­ча­ют воз­мож­нос­ти то­го, что как Сол­же­ни­цы­ну и его со­вет­чи­кам, так и КГБ ста­ло из­вест­но о су­щест­во­ва­нии (на во­ле. – Д.В.) до­ку­мен­тов, за­ни­ма­ю­щих две ст­ра­ни­цы.

Не­за­дол­го пе­ред сво­ей смертью Ар­нау выс­ка­зал сво­е­му кол­ле­ге-пи­са­те­лю пред­по­ло­же­ние о том, что неус­пех его ин­тен­сив­ных уси­лий по опуб­ли­ко­ва­нию до­ку­мен­та в воз­мож­ных из­да­тельст­вах и ре­дак­ци­ях мо­жет быть объ­яс­нен не толь­ко вме­ша­тельст­вом сто­рон­ни­ков Сол­же­ни­цы­на. Да­же из­да­тельст­во, ко­то­рое ори­ен­ти­ро­ва­но на Гер­манс­кую ком­му­нис­ти­чес­кую пар­тию, пос­ле пер­во­на­чаль­но­го сог­ла­сия и уст­но­го сог­ла­со­ва­ния про­ек­та, за­тем от не­го от­ка­за­лось.

Ска­жи­те, раз­ве все это не лю­бо­пыт­но?

Те­перь о до­ку­мен­таль­ной по­вес­ти Л.Са­му­ти­на «Не сот­во­ри ку­ми­ра». Ле­о­нид Са­му­тин – быв­ший вла­со­вец, быв­ший зэк, от­си­дев­ший де­ся­ти­лет­ний срок, дис­си­дент, быв­ший по­чи­та­тель Сол­же­ни­цы­на. В се­ми­де­ся­тые го­ды пря­тал у се­бя ру­ко­пись «Ар­хи­пе­ла­га», пе­ре­дан­ную ему до­ве­рен­ным ли­цом А.Сол­же­ни­цы­на Е.Во­ро­нянс­кой, от КГБ. В ночь с 29 на 30 ав­гус­та 1973 го­да гэ­бис­ты приш­ли за ней. Про­и­зош­ло это че­рез че­ты­ре не­де­ли пос­ле пер­во­го доп­ро­са Е.Во­ро­нянс­кой и спус­тя три не­де­ли пос­ле то­го, как ее наш­ли по­ве­сив­шей­ся или по­ве­шен­ной в сво­ей квар­ти­ре.

Ле­о­нид Са­му­тин пи­шет: «Е­ще за пять лет до опи­сы­ва­е­мых со­бы­тий (т.е. с 1968 го­да. – Д.В.) знал я о су­щест­во­ва­нии кни­ги под наз­ва­ни­ем «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ». Слы­шал не толь­ко от «пос­вя­щен­ных», но и от лю­дей, да­ле­ких от вся­ко­го дис­си­дентст­ва, са­миз­да­тов­щи­ны и преж­де все­го от зна­комст­ва с Сол­же­ни­цы­ным. Ес­тест­вен­но пред­по­ло­жить, что до­хо­ди­ли све­де­ния об этом и до влас­тей. Но, нас­коль­ко я мо­гу су­дить, ни­ка­ких мер по час­ти по­ис­ков ру­ко­пи­си не предп­ри­ни­ма­лось.

В на­ча­ле ав­гус­та 1973 го­да Е.Во­ро­нянс­кая со­об­ща­ет сот­руд­ни­кам гос­бе­зо­пас­нос­ти, что «Ар­хи­пе­лаг» хра­нит­ся у не­ко­е­го Ле­о­ни­да Са­му­ти­на, ад­рес ко­то­ро­го дос­та­точ­но хо­ро­шо из­вес­тен. Про­хо­дят три не­де­ли, и ник­то не ин­те­ре­су­ет­ся ни Са­му­ти­ным, ни ру­ко­писью. Толь­ко пос­ле са­моу­бийст­ва нес­част­ной Во­ро­нянс­кой, лишь че­рез не­де­лю пос­ле это­го, Са­му­ти­на за­дер­жи­ва­ют и про­яв­ля­ют вд­руг ин­те­рес к ру­ко­пи­си. А где же вы бы­ли, до­ро­гие то­ва­ри­щи, три не­де­ли? Не так уж вы прос­ты, что­бы пред­по­ло­жить, что Са­му­тин мог за это вре­мя уз­нать о по­ка­за­ни­ях Во­ро­нянс­кой и при­нять свои ме­ры. Что ос­та­нав­ли­ва­ло вас пе­ред тем, что­бы по­жа­ло­вать, ска­жем, на да­чу все к то­му же Са­му­ти­ну и с при­су­щей вам в на­ши дни веж­ли­востью по­ин­те­ре­со­вать­ся, где хра­нит­ся эта злос­част­ная ру­ко­пись?».

Ле­о­нид Са­му­тин меж­ду тем на­ме­кал, что пос­ле са­моу­бийст­ва Во­ро­нянс­кой сам Сол­же­ни­цын, ви­ди­мо, нас­то­ял на том, что­бы опе­ра­тив­ни­ки гос­бе­зо­пас­нос­ти изъ­я­ли яко­бы за­хо­ро­нен­ную от них ру­ко­пись, тем са­мым по­нуж­дая разг­не­ван­но­го ав­то­ра к отк­ры­тым но­вым внеш­ним дейст­ви­ям.

«П­ро­хо­дят не­де­ли и ме­ся­цы. Я жи­ву с этим ст­раш­ным пред­по­ло­же­ни­ем, ста­ра­юсь са­мо­му се­бе до­ка­зать, что это не­воз­мож­но. Аб­со­лют­но не­воз­мож­но! Но до­во­ды «за­щит­ни­ка», чем боль­ше пы­та­юсь ук­ре­пить и обос­но­вать их, ока­зы­ва­ют­ся все бо­лее сла­бы­ми и ил­лю­зор­ны­ми. В ко­неч­ном сче­те ос­та­ет­ся один, столь час­то и столь мно­гих вво­див­ший в заб­луж­де­ние во все ве­ка и у всех на­ро­дов: «Он не мог сде­лать это­го!»

«А по­че­му, собст­вен­но го­во­ря, не мог? – слы­шу я го­лос «об­ви­ни­те­ля».

У ме­ня вер­сия иная. Я уже ка­сал­ся ее су­ти, но пов­то­рю. Мне ду­ма­ет­ся, спецс­луж­бы дав­но зна­ли и име­ли во всех ва­ри­ан­тах ру­ко­пись «Ар­хи­пе­ла­га». Боль­ше то­го, я по­ла­гаю, что хит­роум­ные ин­тел­лек­ту­а­лы из гос­бе­зо­пас­нос­ти бы­ли ини­ци­а­то­ра­ми ее на­пи­са­ния и все­мер­но спо­собст­во­ва­ли «т­вор­чес­ко­му про­цес­су», в ко­то­рый был пог­ру­жен зна­ме­ни­тый пи­са­тель. Мож­но пред­по­ло­жить да­же, что «Ар­хи­пе­лаг», сво­е­го ро­да эн­цик­ло­пе­дия ла­гер­но-тю­рем­ной жиз­ни Со­ветс­кой Рос­сии, став­ший пос­ле пуб­ли­ка­ции мил­ли­он­ны­ми ти­ра­жа­ми в раз­ных ст­ра­нах ми­ра ст­раш­ным об­ви­не­ни­ем в ее ад­рес, был соз­дан, воз­мож­но, кол­лек­ти­вом ав­то­ров, ли­те­ра­тур­ных «нег­ров» Лу­бян­ки, а Сол­же­ни­цы­ну, ве­ро­ят­но, дос­та­лась толь­ко об­щая ком­па­нов­ка текс­та, шли­фов­ка и до­вод­ка его до не­об­хо­ди­мых ху­до­жест­вен­ных кон­ди­ций, на­ло­же­ние пе­ча­ти сво­е­го «я» на текст. Я вижу Солженицына в роли талантливого литобработчика. Чи­та­тель сно­ва мо­жет воск­лик­нуть: не мо­жет быть! Но ес­ли учесть не­ве­ро­ят­ные спо­соб­нос­ти ко всеп­ро­ни­ка­нию, ка­ки­ми об­ла­да­ет аген­ту­ра ма­со­но-фа­ри­сейс­ко­го Ин­тер­на­ци­о­на­ла, то ку­ра­торст­во этой аген­ту­ры над гос­бе­зо­пас­ностью и од­ним из ее аген­тов, да­же и чрез­вы­чай­но вы­со­ко­пос­тав­лен­ном, бу­дет сов­сем не труд­но во­об­ра­зить. Все ва­ри­ан­ты ру­ко­пи­си «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ», ве­ро­ят­но, хра­ни­лись у гос­бе­зо­пас­нос­ти в ее сей­фах, и не бы­ло край­ней нуж­ды в том, что­бы то­ро­пить­ся за еще од­ним эк­земп­ля­ром ру­ко­пи­си на да­чу к Са­му­ти­ну, где она бы­ла за­ры­та в зем­ле. Так – толь­ко для по­ряд­ка. По­то­му и приш­ли за ру­ко­писью не сра­зу, а толь­ко че­рез че­ты­ре не­де­ли пос­ле то­го, как яко­бы уз­на­ли о ней. И че­рез три не­де­ли пос­ле ухо­да в не­бы­тие Е.Во­ро­нянс­кой. Но мо­мент вре­ме­ни, ког­да ва­лун «Ар­хи­пе­ла­га» дол­жен был по­ка­тить­ся на Со­ветс­кую Рос­сию, ве­ро­ят­но, был обо­ю­дов­за­им­ным ре­ше­ни­ем – и фа­ри­сейс­кой аген­ту­ры из гос­бе­зо­пас­нос­ти, и Сол­же­ни­цы­на. Нет, ко­неч­но, дан­ных, но мож­но пред­по­ло­жить, что смерть до­ве­ре­нней­ше­го ли­ца Алек­санд­ра Сол­же­ни­цы­на Ели­за­ве­ты Во­ро­нянс­кой не бы­ла слу­чай­ной. Воз­мож­но, ее по­ве­си­ли и сы­ми­ти­ро­ва­ли са­моу­бийст­во. Для вы­хо­да «Ар­хи­пе­ла­га ГУ­ЛАГ» в «с­вет» ну­жен был эф­фект­ный за­чин и не­кая сим­во­ли­ка. На текс­тах на­ше­го «т­вор­ца» не­ма­ло чу­жой кро­ви.

Все тай­ное дейст­ви­тель­но ста­но­вит­ся яв­ным.

Эти ст­ра­ни­цы о Сол­же­ни­цы­не бы­ли мной уже дав­но на­пи­са­ны, но вд­руг мне по­па­да­ет на гла­за статья Б.Ку­ни­цы­на «К­ру­ше­ние пос­лед­не­го ми­фа» (Рес­пуб­ли­ка Та­тарс­тан. 2005. 3 марта). Ока­зы­ва­ет­ся, как сви­де­тельст­ву­ют рас­сек­ре­чен­ные в на­ча­ле ХХI ве­ка до­ку­мен­ты, уже че­рез три не­де­ли пос­ле окон­ча­ния ра­бо­ты над вто­рой ре­дак­ци­ей «Ар­хи­пе­ла­га» в 1968 го­ду КГБ (по-ви­ди­мо­му, ра­ди собст­вен­ной ст­ра­хов­ки) нап­ра­вил в ЦК КПСС за­пис­ку о ха­рак­те­ре и со­дер­жа­нии кни­ги. Од­на­ко, ка­ких-ли­бо дейст­вий, па­ра­ли­зу­ю­щих де­я­тель­ность Сол­же­ни­цы­на в СССР, предп­ри­ня­то не бы­ло.

Моя вер­сия о том, что КГБ из­на­чаль­но, воз­мож­но, да­же на гра­ни за­мыс­ла, стал вни­ма­тель­ным ку­ра­то­ром соз­да­ния «Ар­хи­пе­ла­га ГУ­ЛАГ», подт­верж­да­лась.

Я по­ни­маю Ле­о­ни­да Са­му­ти­на, его внут­рен­нюю изум­лен­ность, ког­да в его соз­на­нии ста­ли про­рас­тать рост­ки не­доу­мен­ных воп­ро­сов.

«Ка­ко­во же ис­тин­ное ли­цо это­го че­ло­ве­ка? Я стал за­да­вать се­бе этот воп­рос, сна­ча­ла роб­ко, с бо­язнью и внут­рен­ним не­го­до­ва­ни­ем на се­бя, но пос­те­пен­но, по ме­ре то­го, как ко­пи­лись фак­ты, пи­тав­шие мои сом­не­ния, он все нас­той­чи­вее свер­лил в моз­гу, по­ка не зас­та­вил ме­ня за­нять­ся нас­то­я­щим расс­ле­до­ва­ни­ем этой лич­нос­ти. Про­тив ожи­да­ния ра­бо­та не ока­за­лась неп­ре­о­до­ли­мо труд­ной. Ма­те­ри­а­лов для та­ко­го «исс­ле­до­ва­ни­я» вок­руг сколь­ко угод­но, и глав­ную их часть пос­тав­лял сам объ­ект изу­че­ния: сво­ей жизнью, сво­и­ми пос­туп­ка­ми, сло­ва­ми и осо­бен­но кни­га­ми. В жиз­ни Сол­же­ни­цын по­ря­доч­но нас­ле­дил за со­бой, и за ним ос­та­лись лю­ди, знав­шие и пом­нив­шие эти «с­ле­ды». Сам же он, по ме­ре то­го, как креп­ло в нем са­мо­о­боль­ще­ние и уве­рен­ность в собст­вен­ной аб­со­лют­ной не­пог­ре­ши­мос­ти, стал пуб­лич­но вы­да­вать та­кие ма­те­ри­а­лы, ко­то­рые ри­со­ва­ли его с со­вер­шен­но не­о­жи­дан­ной для нас, его по­чи­та­те­лей, сто­ро­ны, край­не не­вы­год­ной ему са­мо­му.

Ока­за­лось, что уви­деть все до смеш­но­го прос­то – дос­та­точ­но толь­ко снять оч­ки с по­ля­ри­за­ци­он­ным фильт­ром и взг­ля­нуть на на­ше «бо­жест­во» не­во­о­ру­жен­ным гла­зом. И тог­да мно­гое, со­вер­шен­но не­ча­ян­ное, отк­ры­ва­лось изум­лен­ным гла­зам… И пос­те­пен­но в мо­ем соз­на­нии стал вы­ри­со­вы­вать­ся порт­рет че­ло­ве­ка, сов­сем не по­хо­жий на тот, ко­то­рый су­щест­во­вал вна­ча­ле, сло­жив­шей­ся под впе­чат­ле­ни­ем его ран­них книг, его офи­ци­аль­ной би­ог­ра­фии, нем­но­гих лич­ных вст­реч с ним и вос­тор­жен­ных от­зы­вов отов­сю­ду».

Ле­о­нид Са­му­тин вс­по­ми­на­ет не­ко­то­рые мо­мен­ты жиз­ни Сол­же­ни­цы­на. Да­вай­те то­же по­раз­мыш­ля­ем над эти­ми мо­мен­та­ми вмес­те с ним.

«О­дин обыск и од­но изъ­я­тие ар­хи­ва уже бы­ло. За семь лет до это­го (здесь Л.Са­му­тин слег­ка оши­ба­ет­ся; не за семь, а за шесть лет до это­го, в 1967 го­ду. – Д.В.). Ар­хив хра­нил­ся у не­ко­е­го Теу­ша. Фи­гу­ры в выс­шей сте­пе­ни оди­оз­ной. Де­сят­ки лю­дей зна­ли, что Теуш, став­ший на ста­рос­ти лет фи­ло­со­фом-те­о­со­фом, ищет ле­галь­ных и не­ле­галь­ных свя­зей с За­па­дом, вст­ре­ча­ет­ся с иност­ран­ца­ми и на­вер­ня­ка на­хо­дит­ся в по­ле зре­ния со­от­ветст­ву­ю­щей служ­бы. Жи­вет в ком­му­наль­ной квар­ти­ре. Сам Алек­сандр Иса­е­вич расс­ка­зы­вал, что по­доз­ре­ва­ет: его раз­го­во­ры с Теу­шем мог зап­рос­то подс­лу­шать со­сед. Да и мес­то для хра­не­ния че­мо­дан­чи­ка с ру­ко­пи­ся­ми – не в глу­хом ле­су, а в ком­му­наль­ном чу­лан­чи­ке! И вот имен­но в тот мо­мент, ког­да это бы­ло иск­лю­чи­тель­но вы­год­но Сол­же­ни­цы­ну, наг­ря­ну­ли «гос­ти» (вс­пом­ним, я об этом уже упо­ми­нал, в кон­фис­ко­ван­ном ар­хи­ве на­хо­дил­ся, по за­ве­ре­нию, са­мо­го Сол­же­ни­цы­на, единст­вен­ный эк­земп­ляр пь­е­сы «Пир по­бе­ди­те­лей», вс­ко­ре, как ни ст­ран­но, по­я­вив­шей­ся в са­миз­да­те в Моск­ве и пе­ре­дан­ной, по-ви­ди­мо­му, гос­бе­зо­пас­ностью на За­пад, где она вс­ко­ре бы­ла опуб­ли­ко­ва­на. – Д.В.). Но са­мое уди­ви­тель­ное раз­вер­ну­лось по­том.

Алек­сандр Иса­е­вич, ес­тест­вен­но, пот­ре­бо­вал возв­ра­ще­ния кон­фис­ко­ван­но­го. Ко все­му ми­ру об­ра­щал­ся он с про­тес­та­ми.

За­дол­го до се­мей­ной дра­мы Сол­же­ни­цы­ных На­талья Алек­се­ев­на Ре­ше­товс­кая, его пер­вая же­на, со­об­щи­ла мне, что му­жа вс­ко­ре приг­ла­ша­ли для раз­го­во­ра в Ря­занс­кий об­ком пар­тии. Он ид­ти не по­же­лал (по­ка не вер­нут ру­ко­пи­си – ни­ка­ких раз­го­во­ров). Пош­ла она. Там ей со­об­щи­ли, что все бу­ма­ги Сол­же­ни­цы­на на­хо­дят­ся в про­ку­ра­ту­ре СССР, где он и мо­жет их не­за­мед­ли­тель­но по­лу­чить. На­ив­ная жен­щи­на по­ла­га­ла: муж об­ра­ду­ет­ся это­му из­вес­тию, тут же ся­дет за руль «Моск­ви­ча» и пом­чит­ся в про­ку­ра­ту­ру за ар­хи­вом. Увы, он не сде­лал это­го ни на сле­ду­ю­щий день, ни че­рез год, ни че­рез нес­коль­ко лет, про­дол­жая пов­сю­ду уст­но и пись­мен­но жа­ло­вать­ся. (Ви­ди­мо, эк­земп­ля­ры пь­е­сы «Пир по­бе­ди­те­лей» и дру­гих ве­щей бы­ли и еще, вспомним некоего упомянутого Зильберберга, и нуж­ны бы­ли не ру­ко­пи­си, а шум, пе­ре­по­лох во все­мир­ном масш­та­бе; мни­мые прес­ле­до­ва­ния гос­бе­зо­пас­ностью соз­да­ва­ли Сол­же­ни­цы­ну имидж «ве­ли­ко­го бор­ца», что, ве­ро­ят­но, вхо­ди­ло в сце­нар­ный план раз­ра­бо­ток ин­тел­лек­ту­а­лов Ко­ми­те­та гос­бе­зо­пас­нос­ти; кан­ди­дат пос­те­пен­но го­то­вил­ся на роль Да­ви­да и дол­жен был вый­ти на по­е­ди­нок, ес­ли не с пра­щой в ру­ке, то со сло­вом «ве­ли­кой прав­ды», с чу­до­вищ­ным ве­ли­ка­ном Го­ли­а­фом, под ко­то­рым под­ра­зу­ме­ва­лись Со­ветс­кая Рос­сия и че­тыр­над­цать на­хо­дя­щих­ся в тес­ном со­ю­зе с ней и в рам­ках еди­но­го мощ­но­го го­су­дарст­ва рес­пуб­лик. Вый­ти и по­бе­дить Го­ли­а­фа на гла­зах изум­лен­ной пуб­ли­ки – уди­ви­тель­ная по за­мыс­лу иг­ра! – Д.В.) А раз­ве не ст­ран­на ис­то­рия «са­мо­до­но­са» Сол­же­ни­цы­на на фрон­те, про­дол­жа­ет Ле­о­нид Са­му­тин, в ре­зуль­та­те ко­то­ро­го он ока­зал­ся за ре­шет­кой, но вда­ли от пе­ре­до­вой?.. А фак­ты би­ог­ра­фии А.И.Сол­же­ни­цы­на, о ко­то­рых идет речь в «Ар­хи­пе­ла­ге», – фак­ты, ко­то­рые не ска­жут мно­го­го ты­ся­чам чи­та­те­лей, но са­моу­бийст­вен­ны для ав­то­ра с точ­ки зре­ния тех, кто сам по­бы­вал на ост­ро­вах «Ар­хи­пе­ла­га»?..

Тем вре­ме­нем то на да­че, то в мо­ей го­родс­кой квар­ти­ре сре­ди ка­ких-то бу­маг и па­пок, в кни­гах и прос­то на пол­ках про­дол­жа­ли об­на­ру­жи­вать­ся «спас­ши­е­ся» от ог­ня и ка­на­ли­за­ции пись­ма, ст­ра­нич­ки ру­ко­пи­сей, кон­вер­ты и не­га­ти­вы. Они не­мед­лен­но унич­то­жа­лись. Но на од­ном ку­соч­ке плен­ки в ма­лень­ком без над­пи­си па­ке­ти­ке я не­воль­но за­дер­жал­ся взг­ля­дом. И, как вы­яс­ни­лось, не нап­рас­но. Сей­час, столь­ко лет спус­тя, сколь­ко не си­люсь, не мо­гу при­пом­нить, от ко­го при­шел ко мне этот ку­со­чек плен­ки – то ли ос­тал­ся от об­шир­но­го ар­хи­ва Н.Ре­ше­товс­кой, то ли это бы­ли ос­тат­ки «ар­хи­ва Е.Во­ро­нянс­кой». Да это в кон­це кон­цов и не име­ет те­перь зна­че­ния. Суть в том, что на до­ку­мент под наз­ва­ни­ем «За­яв­ле­ние от уро­жен­ца го­ро­да Кис­ло­водс­ка, на­хо­дя­ще­го­ся в Моск­ве на 2-м Ла­гу­част­ке 15-го ОЛП Сол­же­ни­цы­на А.И.» я в свое вре­мя не об­ра­тил дос­та­точ­но­го вни­ма­ния. Но в тот мо­мент, ког­да го­ло­ва моя бы­ла за­ня­та ста­ра­ни­я­ми ра­зоб­рать­ся в под­лин­ном об­ли­ке Сол­же­ни­цы­на, я мно­гое уви­дел за ка­зен­ны­ми ст­ро­ка­ми до­ку­мен­та.

На бу­ма­ге (три ст­ра­ни­цы) – нет да­ты, и мож­но лишь вы­чис­лить, ког­да она на­пи­са­на: «…­Пол­то­ра го­да я ли­шен сво­бо­ды». Зна­чит, это июнь-июль 1946 го­да. О чем же про­сит в сво­ем за­яв­ле­нии зак­лю­чен­ный Сол­же­ни­цын?

«П­ро­шу смяг­чить на­ка­за­ние, на­ло­жен­ное на ме­ня, и за­ме­нить мне от­бы­ва­ние сро­ка в исп­ра­ви­тель­но-тру­до­вых ла­ге­рях ад­ми­нист­ра­тив­ной вы­сыл­кой в лю­бой, са­мый от­да­лен­ный ра­йон ст­ра­ны».

Прак­ти­ка по­доб­ных «с­мяг­че­ний» вов­се не су­щест­во­ва­ла в «Ар­хи­пе­ла­ге»… Ес­ли же ее не бы­ло, то для че­го за­яв­ле­ние, в ко­то­ром пе­ре­чис­ля­ют­ся все до­ка­за­тельст­ва пре­дан­нос­ти Сол­же­ни­цы­на Со­ветс­кой влас­ти и то­го, что «со­ветс­кая власть – это моя кров­ная власть и мо­жет расс­чи­ты­вать на глу­бо­кую пре­дан­ность… на де­ле (шрифт вы­де­лен Сол­же­ни­цы­ным)?

Этот до­ку­мент за­ин­те­ре­со­вал ме­ня, од­на­ко, не пе­ре­чис­ле­ни­ем мни­мых и дейст­ви­тель­ных зас­луг ав­то­ра пе­ред Со­ветс­кой властью – ск­рыть свои взг­ля­ды в офи­ци­аль­ном за­яв­ле­нии – это да­ле­ко не са­мое худ­шее – а дру­гим. Я не ви­дел и ни­ког­да не уви­жу под­лин­но­го следст­вен­но­го де­ла Сол­же­ни­цы­на, и единст­вен­ный ис­точ­ник све­де­ний о нем – он сам. А вот то, что со­об­ща­ет он в до­ку­мен­те, в ко­то­ром не сол­жешь, ибо тот, ко­му предс­то­ит ре­шить даль­ней­шую судь­бу ав­то­ра, бу­дет дер­жать его «де­ло» в ру­ках: «Со­ветс­кую власть я счи­тал единст­вен­но пра­виль­ной в ми­ре… внеш­ней по­ли­ти­кой на­ше­го го­су­дарст­ва я вос­хи­щал­ся, марк­систс­ко-ле­нинс­кую те­о­рию приз­на­вал не­зыб­ле­мой (был вос­пи­тан и вы­рос на ней), все ос­нов­ные прин­ци­пы на­шей внут­рен­ней по­ли­ти­ки (кол­хоз­ный ст­рой, ин­дуст­ри­а­ли­за­ция, по­бе­да со­ци­а­лиз­ма в од­ной ст­ра­не, ста­линс­кая на­ци­о­наль­ная по­ли­ти­ка, со­ци­а­лис­ти­чес­кая пла­но­вость в эко­но­ми­ке и др.) раз­де­лял…». Ви­но­ват Сол­же­ни­цын (по его же сло­вам) лишь в том, что «по не­ко­то­рым воп­ро­сам на­хо­дил­ся в заб­луж­де­ни­и» да еще в «ма­не­ре го­ря­чо и не­об­ду­ман­но бро­сать­ся фра­за­ми»…

И хо­чешь не хо­чешь в го­ло­ву при чте­нии это­го до­ку­мен­та при­хо­дит мысль. На что же в дейст­ви­тель­нос­ти расс­чи­ты­вал Сол­же­ни­цын? На фан­тас­ти­чес­кую на­ив­ность влас­тей? На чу­до? На по­мощь со сто­ро­ны не­бес? Нет, рас­чет был го­раз­до трез­вее и ре­аль­нее.

Один раз цен­зу­ра сде­ла­ла свое де­ло: хоть и пу­тя­ми не­ис­по­ве­ди­мы­ми, Сол­же­ни­цын ока­зал­ся вда­ли от фрон­та. Пись­ма ла­гер­ни­ков чи­та­ют­ся так же, как пись­ма фрон­то­ви­ков. Пусть тот, кто чи­та­ет это пись­мо, зна­ет, что здесь, за про­во­ло­кой на Боль­шой Ка­лужс­кой ули­це, си­дит не враг, а «вер­ный сын Со­ветс­кой Ро­ди­ны», ко­то­рый мо­жет быть «по­лез­нее для Ро­ди­ны во мно­го раз, чем в ка­чест­ве чер­но­ра­бо­че­го».

Июнь-июль 1946 го­да. Ла­герь на Ка­лужс­кой зас­та­ве в Моск­ве. Не та­кой уж пло­хой ла­герь. В од­ном из пи­сем то­го вре­ме­ни Сол­же­ни­цын про­сит На­та­шу Ре­ше­товс­кую, свою же­ну, при­нес­ти хо­зяйст­вен­но­го мы­ла. Он от­да­ет сти­рать пос­тель­ное белье и пла­тит за это… хле­бом! Мно­гие ли в ту по­ру на во­ле мог­ли поз­во­лить се­бе та­кое? И все-та­ки ему хо­чет­ся при­нес­ти боль­ше поль­зы – «мо­ей кров­ной влас­ти». Слу­чай­но ли, что имен­но в то ле­то Сол­же­ни­цын был выз­ван для вер­бов­ки и стал Вет­ро­вым?»

Да, ока­зы­ва­ет­ся, нич­то не про­хо­дит бесс­лед­но. Ни­че­го не­воз­мож­но ута­ить. Все ра­но или позд­но об­на­ру­жи­ва­ет­ся.

Я пи­шу эти за­пис­ки зи­мой 2001 го­да в за­не­сен­ной сне­га­ми та­тарс­кой де­рев­не, что рас­ки­ну­лась в вось­ми­де­ся­ти ки­ло­мет­рах от Ка­за­ни и где я ока­зал­ся воб­щем-то со­вер­шен­но слу­чай­но, но вот уже жи­ву в маленькой деревенской лечебнице у знакомого доктора це­лый ме­сяц и раз­мыш­ляю над ст­ран­ной, пол­ной за­га­док судь­бой сво­е­го кол­ле­ги-пи­са­те­ля. Вп­ро­чем, ни­че­го ст­ран­но­го в ней для ме­ня лич­но уже нет. Все пре­дель­но яс­но. Но мог ли Сол­же­ни­цын ког­да-ли­бо пред­по­ла­гать по­доб­ное? Мог ли он во­об­ра­зить, что сох­ра­нят­ся ка­кие-то бу­маж­ки, ка­кие-то пись­ма и до­ку­мен­ты? И что най­дут­ся лю­ди вро­де Ле­о­ни­да Са­му­ти­на, Фран­ка Ар­нау или ме­ня, ко­то­рые эти­ми «бу­маж­ка­ми» по­че­му-то за­ин­те­ре­су­ют­ся?

Неч­то по­доб­ное и неп­ри­ят­нос­ти, с этим свя­зан­ные, Алек­сандр Сол­же­ни­цын, че­ло­век опыт­ный и ис­ку­шен­ный, все-та­ки пред­по­ла­гал. Ина­че чем объ­яс­нить его за­яв­ле­ние прес­се о воз­мож­нос­ти по­яв­ле­ния «фаль­ши­вок», опуб­ли­ко­ван­ное в «Нойс Цю­ри­хер цай­тунг» 30/31 мая 1976 го­да и дру­гих швей­царс­ких га­зе­тах (и не толь­ко швей­царс­ких) пос­ле то­го, как он, ви­ди­мо, уз­нал (я ссы­ла­юсь на все ту же пуб­ли­ка­цию ма­те­ри­а­лов об этом че­ло­ве­ке в «Во­ен­но-ис­то­ри­чес­ком жур­на­ле») о су­щест­во­ва­нии, и про­яв­ля­ю­щем­ся к ним ин­те­ре­се об­щест­вен­нос­ти, оп­ре­де­лен­ных до­ку­мен­тов, в том чис­ле до­ку­мен­тов из ар­хи­ва Фран­ка Ар­нау? Этот воп­рос, ве­ро­ят­но, силь­но бес­по­ко­ил его тог­да, пос­коль­ку 27 мая то­го же го­да бер­линс­кая «Та­гесш­пи­гель» при­ве­ла на сво­их ст­ра­ни­цах со­об­ще­ние ДПА из Па­ри­жа: «Со­ветс­кий пи­са­тель и лау­ре­ат Но­бе­левс­кой пре­мии в об­лас­ти ли­те­ра­ту­ры Сол­же­ни­цын об­ви­нил со­ветс­кую служ­бу бе­зо­пас­нос­ти КГБ в расп­рост­ра­не­нии фаль­ши­вых до­ку­мен­тов, ко­то­рые изоб­ра­жа­ют его про­во­ка­то­ром КГБ во вре­мя пре­бы­ва­ния в ла­ге­ре. По дан­ным Сол­же­ни­цы­на, ко­то­рый на­шел в Швей­ца­рии свою вто­рую ро­ди­ну, со­ветс­кая служ­ба бе­зо­пас­нос­ти пе­ре­да­ла так на­зы­ва­е­мое пись­мо кор­рес­пон­ден­там за­пад­ной прес­сы для то­го, что­бы об­ви­нить его в свя­зях с КГБ в прош­лом. С тем, что­бы на­и­бо­лее дос­то­вер­но ими­ти­ро­вать его по­черк, КГБ яко­бы по­лу­чил от его пер­вой же­ны нес­коль­ко пи­сем, ко­то­рые он на­пи­сал ей из ла­ге­ря».

Да­мок­лов меч об­ви­не­ний в «с­ту­ка­чест­ве» и мно­го­лет­них, чуть ли не по­жиз­нен­ных свя­зях со спецс­луж­ба­ми не толь­ко од­ной Рос­сии (или быв­ше­го СССР), а и еще, воз­мож­но, ка­ких-то, ве­ро­ят­но, пос­то­ян­но ви­сит над го­ло­вой на­ше­го «ге­ро­я», ина­че чем объ­яс­нить бес­по­койст­во, кос­вен­но про­яв­лен­ное им уже в 1990 го­ду. Ед­ва «Во­ен­но-ис­то­ри­чес­кий жур­нал» в де­вя­том, де­ся­том но­ме­рах на­чал пуб­ли­ка­цию до­ку­мен­таль­ной по­вес­ти Л.Са­му­ти­на, как тут же пос­ле­до­вал конт­ру­дар. 19 ок­тяб­ря то­го же, 1990 го­да, га­зе­та «К­ниж­ное обоз­ре­ни­е» опуб­ли­ко­ва­ла пись­мо вдо­вы Ле­о­ни­да Са­му­ти­на, в ко­то­ром ут­верж­да­ет­ся, что до­ку­мен­таль­ная по­весть на­пи­са­на под дик­тов­ку КГБ.

Мо­жет та­кое быть? Впол­не воз­мож­но. В ми­ре, ко­то­рый мы соз­да­ли и в ко­то­ром жи­вем, ни­чем нель­зя ни по­ра­зить, ни уди­вить. Все в оди­на­ко­вой сте­пе­ни ве­ро­ят­но. У ме­ня, нап­ри­мер, вы­зы­ва­ет по­доз­ре­ние воп­рос, ка­ким об­ра­зом у не­ко­е­го К. ока­за­лось сек­рет­ное до­не­се­ние ла­гер­но­го аген­та «Вет­ро­ва», при­ве­ден­ные объ­яс­не­ния хо­тя и убе­ди­тель­ны, но не до кон­ца. И у Ле­о­ни­да Са­му­ти­на вд­руг ока­зы­ва­ет­ся на ру­ках «за­яв­ле­ние от уро­жен­ца го­ро­да Кис­ло­водс­ка», от­но­си­мое по вре­ме­ни уже к 1946 го­ду. Воз­ни­ка­ют по­доз­ре­ния? Воз­ни­ка­ют. Воз­мож­но, без оп­ре­де­лен­ной утеч­ки ин­фор­ма­ции из КГБ, ее «сли­ва» в нуж­ные ру­ки не обош­лось.

На­до по­нять од­но: в КГБ как во вся­кой ор­га­ни­за­ции жи­зни, как в не­ко­ей че­ло­ве­чес­кой общ­нос­ти есть и трид­ца­ти­вось­мип­ро­цент­ное «го­мо­сек­су­аль­ное мень­шинст­во», и шес­ти­де­ся­тид­вухп­ро­цент­ное «боль­шинст­во тра­ди­ци­он­ни­ков», о чем мы еще поговорим в этой книге. То, что эта ор­га­ни­за­ция бы­ла в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни в кад­ро­вом от­но­ше­нии, осо­бен­но на выс­ших сту­пе­нях, за­со­ре­на ма­со­но-фа­ри­се­я­ми или их аген­ту­рой, пре­дель­но яс­но из ее дейст­вий. Но по за­ко­ну ба­лан­са сил оп­ре­де­лен­ную часть кад­ро­во­го сос­та­ва, ве­ро­ят­но, предс­тав­ля­ли «т­ра­ди­ци­он­ни­ки», ко­то­рые бы­ли пат­ри­о­та­ми Со­ветс­ко­го Со­ю­за и хо­те­ли за­щи­щать ин­те­ре­сы сво­е­го на­ро­да, а не слу­жить меж­ду­на­род­но­му ма­со­но-фа­ри­сейс­ко­му аль­ян­су. Воз­мож­но, имен­но эти лю­ди и «с­ли­ли» со­от­ветст­ву­ю­щую ин­фор­ма­цию о на­шем ге­рое. У ме­ня вы­зы­ва­ют по­доз­ре­ния ис­точ­ни­ки про­ис­хож­де­ния ин­фор­ма­ции, ока­зав­шей­ся в ру­ках у К. или Л.Са­му­ти­на, но не дос­то­вер­ность этой ин­фор­ма­ции. В дос­то­вер­нос­ти, на­ту­раль­нос­ти при­ве­ден­ных до­ку­мен­тов я не сом­не­ва­юсь.

Га­зе­та «К­ниж­ное обоз­ре­ни­е», опуб­ли­ко­вав пись­мо вдо­вы Л.Са­му­ти­на, ут­верж­да­ет, что его по­весть на­пи­са­на под дик­тов­ку КГБ. Мо­жет быть. А, мо­жет быть, и все на­о­бо­рот. Мо­жет быть и так, что не по­весть Са­му­ти­на, а пись­мо его вдо­вы на­пи­са­но под дик­тов­ку спецс­лужб. Труд­но ли все это сде­лать? Труд­но ли убе­дить ста­рую боль­ную жен­щи­ну, что та­кой шаг не­об­хо­дим?

Да, собст­вен­но го­во­ря, нам нет и осо­бо­го де­ла до то­го, кто та­кие – Ле­о­нид Са­му­тин, его вдо­ва, за­га­доч­ный К. или Франк Ар­нау. Пусть они са­ми бу­дут хоть триж­ды аген­та­ми спецс­лужб – рос­сийс­ких, аме­ри­канс­ких, швей­царс­ких! Ведь у нас есть Глав­ный сви­де­тель по это­му «де­лу». И есть мно­го­чис­лен­ные сви­де­тельст­ва, разм­но­жен­ные в де­сят­ках мил­ли­о­нов эк­земп­ля­ров на раз­ных язы­ках ми­ра: нуж­но толь­ко отк­рыть со­от­ветст­ву­ю­щие ст­ра­ни­цы трех­том­но­го из­да­ния «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ».


* * *

Я вс­по­ми­наю, ког­да я пи­сал эс­се «Пя­тое еван­ге­лие, или Жаж­да иде­а­ла» для сво­ей ос­нов­ной фун­да­мен­таль­ной кни­ги «У­ве­рен­ность в Не­ви­ди­мом», где в частности из­ла­гал собст­вен­ную вер­сию че­ло­ве­ка по име­ни Ии­сус, ме­ня при­во­дил в изум­ле­ние тот факт, что лю­ди по­рой со­вер­шен­но не ви­дят и не восп­ри­ни­ма­ют оче­вид­но­го. Две ты­ся­чи лет из по­ко­ле­ния в по­ко­ле­ние сот­ни мил­ли­о­нов лю­дей чи­та­ют, под­час де­сят­ки, а то и сот­ни раз шту­ди­ру­ют Еван­ге­лия и не ви­дят, что там изоб­ра­жен не бо­го­че­ло­век, не его Сын, а лов­кий са­моз­ва­нец, что вся ис­то­рия с рас­пя­ти­ем на крес­те это спек­такль, пос­тав­лен­ный са­мим Ии­су­сом с по­мощью Иу­ды, его бли­жай­ше­го дру­га, со­рат­ни­ка и на­перс­ни­ка и что толь­ко неп­ре­дус­мот­рен­ный слу­чай – копье ст­раж­ни­ка, усом­нив­ше­го­ся в смер­ти Ии­су­са и пронзившего его грудь – сор­вал вы­на­ши­ва­е­мые пла­ны ге­ни­аль­но­го са­моз­ван­ца. Но все­го это­го не ви­дят не толь­ко лю­ди, чи­та­ю­щие Еван­ге­лия, но не за­ме­ча­ют это­го и са­ми еван­ге­лис­ты – Мат­фей, Лу­ка, Марк, Ио­анн, хо­тя пра­виль­но опи­сы­ва­ют ос­нов­ной сю­жет про­и­зо­шед­ших со­бы­тий.

Вот так­же ни­че­го не ви­дят и мил­ли­о­ны чи­та­те­лей трех­том­ной кни­ги «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ». И что са­мое по­ра­зи­тель­ное, со­вер­шен­но не за­мечают, ка­кой ра­зоб­ла­чи­тель­ный до­нос на­пи­сал на са­мо­го се­бя и сам ав­тор. Ка­кая-то труд­но объ­яс­ни­мая аб­бе­ра­ция зре­ния и нравст­вен­но­го чутья.

Как из­вест­но из его же слов, Алек­сандр Сол­же­ни­цын по­пал в ла­ге­ря по са­мо­до­но­су. Бу­ду­чи офи­це­ром-фрон­то­ви­ком, он вс­ту­пил в пе­ре­пис­ку со сво­им дру­гом Вит­ке­ви­чем, прек­рас­но зная о су­щест­во­ва­нии та­ко­го инс­ти­ту­та, как во­ен­ная цен­зу­ра, обя­зан­ная в ус­ло­ви­ях тя­же­лой вой­ны зна­ко­мить­ся со все­ми пись­ма­ми, иду­щи­ми на фронт и иду­щи­ми с фрон­та. В пе­ре­пис­ке он до­пус­тил, как он сам вы­ра­жа­ет­ся в офи­ци­аль­ном за­яв­ле­нии, «го­ря­чо и не­об­ду­ман­но бро­шен­ные фра­зы», подс­та­вив, кс­та­ти, под удар и собст­вен­но­го дру­га, свою пер­вую жерт­ву. Фра­зы, на­до по­ла­гать, бы­ли тща­тель­но об­ду­ман­ны, пос­коль­ку пред­наз­на­ча­лись, ви­ди­мо, не бед­но­му Вит­ке­ви­чу, а спе­цам из контр­раз­вед­ки. Вой­на бли­зи­лась к кон­цу, и Сол­же­ни­цын, ве­ро­ят­но, счи­тал, что глу­по бы­ло бы по­гиб­нуть. Он чувст­во­вал в се­бе на­рас­та­ю­щий го­лос сво­е­го внут­рен­не­го «я», в го­ло­ве его бро­ди­ли за­мыс­лы ка­ких-то про­из­ве­де­ний, ко­то­рые он был обя­зан на­пи­сать, и Сол­же­ни­цын, по всей ви­ди­мос­ти, был убеж­ден, что ис­кать смерть на фрон­те не толь­ко глу­по, но и прес­туп­но по от­но­ше­нию к его «ге­ни­ю». И он вс­ту­па­ет в сдел­ку с Дь­я­во­лом: жизнь и твор­чест­во лю­бой це­ной в об­мен на свой преж­ний ста­тус офи­це­ра.

По су­щест­ву, пе­ред на­ми ва­ри­ант гран­ди­оз­ной сдел­ки Фаус­та Ге­те с Ме­фис­то­фе­лем: про­да­жа ду­ши.

В кни­ге очер­ков «Бо­дал­ся те­ле­нок с ду­бом» Сол­же­ни­цын так опи­сы­ва­ет свое наст­ро­е­ние, вла­дев­шее им при арес­те: «А­рест был смяг­чен тем: что взя­ли ме­ня с фрон­та, из бо­я; что мне бы­ло 26 лет; что, кро­ме ме­ня, ни­ка­кие сде­лан­ные ра­бо­ты при этом не гиб­ли (их не бы­ло прос­то); что за­те­ва­лось со мной что-то ин­те­рес­ное, и сов­сем уж смут­ным (но про­зор­ли­вым) пред­чувст­ви­ем – что имен­но че­рез этот арест я су­мею как-то пов­ли­ять на судь­бу мо­ей ст­ра­ны».

Ст­ран­ное за­яв­ле­ние. Та­кое ощу­ще­ние, что Сол­же­ни­цын был да­же до­во­лен, что его арес­то­ва­ли – «за­те­ва­лось со мной что-то ин­те­рес­но­е». Что, пред­ва­ри­тель­ная вер­бов­ка уже сос­то­я­лась? И все шло по пла­ну?

Про­фес­сор Си­мо­нян (статья «Ре­мар­ка») счи­та­ет, что Сол­же­ни­цын со­вер­шил «мо­раль­ный са­мо­до­нос», что­бы до­жи­дать­ся кон­ца вой­ны в тюрь­ме, а по­том быть ос­во­бож­ден­ным по ам­нис­тии (ВИЖ. 1990. № 11). Ле­о­нид Са­му­тин по­ла­га­ет: «Г­лав­ное бы­ло на­вес­ти на се­бя ка­кие-то по­доз­ре­ния, ко­то­рые сде­ла­ли бы его пре­бы­ва­ние на фрон­те не­же­ла­тель­ным. Чем бы­ло бы пло­хо за­кан­чи­вать вой­ну в ка­ком-ни­будь ар­тил­ле­рийс­ком пол­ку? Или, на ху­дой ко­нец, ох­ра­няя мост где-ни­будь на Вол­ге».

Да, ве­ро­ят­но, рас­че­ты бы­ли та­кие, но про­и­зош­ла осеч­ка, пе­ре­бор с «го­ря­чо и не­об­ду­ман­но бро­шен­ны­ми фра­за­ми», и Сол­же­ни­цын не­о­жи­дан­но для се­бя по­лу­чил во­семь лет ла­ге­рей с даль­ней­шей ссыл­кой.

На­до от­дать долж­ное это­му че­ло­ве­ку: он вы­дер­жал но­кау­ти­ру­ю­щий удар судь­бы. Но до­ро­гой це­ной. Дь­я­вол пот­ре­бо­вал от не­го про­да­жи ду­ши до кон­ца. До са­мо­го пос­лед­не­го ос­тат­ка.

Пос­мот­рим, как все это про­ис­хо­ди­ло.

Вот пер­вое по­яв­ле­ние Алек­санд­ра Сол­же­ни­цы­на в ка­ме­ре на пе­ре­сыл­ке, что на­хо­ди­лась на Крас­ной Прес­не.

«…­Нас втал­ки­ва­ют в ка­ме­ру. Она еще не на­би­та: сво­бо­ден про­ход и под на­ра­ми прос­тор­но. По клас­си­чес­ко­му по­ло­же­нию вто­рые на­ры за­ни­ма­ют блат­ные: стар­шие у са­мых окон, млад­шие – по­даль­ше. На ниж­них – нейт­раль­ная се­рая мас­са… Не ог­ля­дясь, не расс­чи­тав, не­о­пыт­ные, мы ле­зем по ас­фаль­то­во­му по­лу под на­ры – нам бу­дет там да­же уют­но. На­ры низ­кие, и круп­ным муж­чи­нам лезть на­до по-плас­тунс­ки, при­па­дая к по­лу… Вот тут и бу­дем ти­хо ле­жать и бе­се­до­вать. Но нет! В низ­кой по­луть­ме, с мо­лоч­ным шо­ро­хом, на чет­ве­рень­ках, как круп­ные кры­сы, на нас со всех сто­рон кра­дут­ся ма­ло­лет­ки – это сов­сем еще маль­чиш­ки, да­же есть по две­над­ца­ти год­ков, но ко­декс при­ни­ма­ет и та­ких, они уже прош­ли по во­ровс­ко­му про­цес­су, и здесь те­перь про­дол­жа­ют уче­бу у во­ров… Не прош­ло и ми­ну­ты, как они выр­ва­ли ме­шо­чек с са­лом, са­ха­ром и хле­бом – и уже их нет… Смеш­но ело­зя но­га­ми, мы под­ни­ма­ем­ся за­да­ми из-под нар…

Вс­тав на но­ги, я обо­ра­чи­ва­юсь к их стар­ше­му, к па­ха­ну. На вто­рых на­рах у са­мо­го ок­на все от­ня­тые про­дук­ты ле­жат пе­ред ним: кры­сы-ма­ло­лет­ки ни кро­хи не по­ло­жи­ли се­бе в рот, у них дис­цип­ли­на…

Он ждет. И что же я? Пры­гаю на­верх, что­бы дос­тать эту ха­рю хоть раз ку­ла­ком и шлеп­нуть­ся вниз в про­ход? Увы, нет… Но мне обид­но, ог­раб­лен­но­му, уни­жен­но­му, опять брю­хом полз­ти под на­ры. И я воз­му­щен­но го­во­рю па­ха­ну, что, от­няв про­дук­ты, он мог бы нам хоть дать мес­то на на­рах. (Ну, для го­ро­жа­ни­на, для офи­це­ра – раз­ве не ес­тест­вен­ная жа­ло­ба?).

…Па­хан сог­ла­сен. Ведь я этим и от­даю са­ло, и приз­наю его выс­шую власть; и об­на­ру­жи­ваю сходст­во возз­ре­ний с ним – он бы то­же сог­нал сла­бей­ших. Он ве­лит двум се­рым нейт­ра­лам уй­ти с ниж­них нар у окон, дать мес­то нам. Они по­кор­но ухо­дят. Мы ло­жим­ся на луч­шие мес­та… И лишь к ве­че­ру до­хо­дит до нас уко­ря­ю­щий ше­пот со­се­дей: как мог­ли мы про­сить за­щи­ты у бла­та­рей, а двух сво­их заг­нать вмес­то се­бя под на­ры? И толь­ко тут ме­ня про­ка­лы­ва­ет соз­на­ние мо­ей под­лос­ти, и за­ли­ва­ет крас­ка… Се­рые арес­тан­ты на ниж­них на­рах – это же братья мои, 58-1/б, это плен­ни­ки. Дав­но ли я клял­ся, что на се­бя при­ни­маю их судь­бу? И вот уже стал­ки­ваю их под на­ры?»

Это ав­густ 1945 го­да. (Гла­ва «Пор­ты Ар­хи­пе­ла­га», т.1).

В этом эпи­зо­де, ду­ма­ет­ся, уже пол­ностью оп­ре­де­лил­ся ос­нов­ной прин­цип бы­тия Сол­же­ни­цы­на-зак­лю­чен­но­го: вы­жить за счет дру­го­го, вы­жить лю­бой це­ной.

Вна­ча­ле его ли­цо еще, воз­мож­но, за­ли­ва­ет крас­ка, но по­том та­кие пус­тя­ки не бу­дут уже сму­щать его ду­шу. Вс­пом­ним, пер­вой жерт­вой явил­ся его при­я­тель Вит­ке­вич. Два «се­рых нейт­ра­ла», то­же по­ли­ти­чес­ких, за­ни­мав­ших у ок­на ниж­ние на­ры в ка­ме­ре пе­ре­сыль­ной тюрь­мы на Крас­ной Прес­не – его вто­рая жерт­ва. Да, вы­жить лю­бой це­ной это по­ис­ти­не про­дать ду­шу. Пус­тить ее в рас­пыл.

Вот как об этом пи­шет Сол­же­ни­цын: «День бу­ду­ще­го ос­во­бож­де­ния? – он лу­чит­ся как вос­хо­дя­щее солн­це! И вы­вод: до­жить до не­го! до­жить! лю­бой це­ной!

Это прос­то сло­вес­ный обо­рот, это при­выч­ка та­кая: «лю­бой це­ной». А сло­ва на­ли­ва­ют­ся сво­им пол­ным смыс­лом, и ст­раш­ный по­лу­ча­ет­ся за­рок: вы­жить лю­бой це­ной!

И тот, кто даст этот за­рок, кто не морг­нет пе­ред его баг­ро­вой вс­пыш­кой, – для то­го свое нес­частье зас­ло­ни­ло и все об­щее, и весь мир.

Это – ве­ли­кий раз­ви­лок ла­гер­ной жиз­ни. От­сю­да – вп­ра­во и вле­во пой­дут до­ро­ги, од­на бу­дет на­би­рать вы­со­ты, дру­гая ни­зеть. Пой­дешь нап­ра­во – жизнь по­те­ря­ешь, пой­дешь на­ле­во – по­те­ря­ешь со­весть. Са­моп­ри­каз «до­жить!» – ес­тест­вен­ный всп­леск жи­во­го. Ко­му не хо­чет­ся до­жить? Нап­ря­женье всех сил на­ше­го те­ла! При­каз всем кле­точ­кам: до­жить! Мо­гу­чий за­ряд вве­ден в груд­ную клет­ку, и элект­ри­чес­ким об­ла­ком ок­ру­же­но серд­це, чтоб не ос­та­но­вить­ся…

Но прос­то «до­жить» еще не зна­чит – лю­бой це­ной. «Лю­бая це­на» – это зна­чит: це­ной дру­го­го.

Приз­на­ем ис­ти­ну: на этом ве­ли­ком ла­гер­ном раз­вил­ке, на этом раз­де­ли­те­ле душ – не боль­шая часть сво­ра­чи­ва­ет нап­ра­во». (Гла­ва «Вос­хож­де­ние», т.2).

Нас всех ин­те­ре­су­ет, по ка­кой тро­пе по­шел Алек­сандр Сол­же­ни­цын? Ведь это бу­ду­щий «ве­ли­кий бо­рец» про­тив то­та­ли­тар­ной сис­те­мы, и имен­но в ла­ге­рях он на­би­рал опы­та, су­ро­во­го и бес­по­щад­но­го, для этой бес­комп­ро­мисс­ной борь­бы. Сту­пил ли он нап­ра­во, где мож­но бы­ло по­те­рять жизнь? Или на­ле­во, где каж­дый шаг соп­ро­вож­дал­ся по­те­рей со­вес­ти и чес­ти? Быть мо­жет, эпи­зод со стал­ки­ва­ни­ем с нар «с­во­их брать­ев-по­ли­ти­чес­ких», про­и­зо­шед­ший в ка­ме­ре пе­ре­сыль­ной тюрь­мы на Крас­ной Прес­не в ав­гус­те 1945 го­да, был толь­ко не­ле­пой, неп­ред­ви­ден­ной оп­лош­ностью и слу­чай­ностью, следст­ви­ем рас­те­рян­нос­ти и нерв­но­го воз­буж­де­ния, ох­ва­тив­ше­го но­вич­ка, а по­том все обер­ну­лось по-дру­го­му?

При­хо­дит­ся конс­та­ти­ро­вать: Алек­сандр Сол­же­ни­цын по­шел с раз­вил­ка по ле­вой до­ро­ге и со­вер­шил та­кой свой вы­бор – и, как ока­за­лось, не толь­ко на пе­ри­од ла­гер­но­го пре­бы­ва­ния, но и на всю пос­ле­ду­ю­щую жизнь – имен­но там, в пе­ре­сыль­ной тюрь­ме на Крас­ной Прес­не, под взг­ля­дом «па­ха­на» с ли­цом «с кри­вой от­вис­лостью, низ­ким лбом, пер­во­быт­ным шра­мом и сталь­ны­ми ко­рон­ка­ми на пе­ред­них зу­бах». Этот «па­хан» явил­ся его пер­вым и ос­нов­ным учи­те­лем в жиз­ни. «С­ходст­во возз­ре­ний с ним» об­на­ру­жи­лось у Сол­же­ни­цы­на, как ни ст­ран­но, в пер­вую же се­кун­ду.

В сво­ем пер­вом ла­ге­ре «Но­вый Ие­ру­са­лим», что в Моск­ве, в ча­се ез­ды от Крас­ной Прес­ни, при расп­ре­де­ле­нии на ра­бо­ту он сра­зу же ме­тит в при­дур­ки, и его наз­на­ча­ют смен­ным мас­те­ром гли­ня­но­го карь­е­ра (Гла­ва «Фа­шис­тов при­вез­ли!», т.2). Это про­ис­хо­дит 14 ав­гус­та 1945 го­да.

«По ста­тис­ти­ке НКЮ 1933 го­да обс­лу­жи­ва­ни­ем мест ли­ше­ния сво­бо­ды, вк­лю­чая хоз­ра­бо­ты, вмес­те, прав­да, с са­мо­ка­рау­ли­ва­ни­ем, за­ни­ма­лось тог­да 22 про­цен­та от об­ще­го чис­ла ту­зем­цев. Ес­ли мы эту циф­ру и сни­зим до 17–18 про­цен­тов (без са­мо­ох­ра­ны), то все-та­ки бу­дет од­на шес­тая часть… Но при­дур­ков мно­го боль­ше, чем од­на шес­тая: ведь здесь подс­чи­та­ны толь­ко зон­ные при­дур­ки, а еще есть про­из­водст­вен­ны­е… Его ра­бо­та – обыч­но не бри­гад­ная, а – от­дель­ная ра­бо­та мас­те­ра, зна­чит, по­ну­ка­ний ему не слы­шать от то­ва­ри­щей, а толь­ко от на­чальст­ва. А так как он час­тень­ко де­ла­ет что-ли­бо по лич­но­му за­ка­зу это­го на­чальст­ва, то вмес­то по­ну­ка­ний ему да­же дос­та­ют­ся по­дач­ки, поб­лаж­ки, раз­ре­ше­ние в пер­вую оче­редь обуть­ся-одеть­ся… Все они не толь­ко сы­ты, не толь­ко хо­дят в чис­том, не толь­ко из­бав­ле­ны от подъ­е­ма тя­жес­тей и ло­мо­ты в спи­не, но име­ют боль­шую власть над тем, что нуж­но че­ло­ве­ку, и, зна­чит, власть над людь­ми… Все судь­бы при­бы­ва­ю­щих и отп­рав­ля­е­мых на этап, все судь­бы прос­тых ра­бо­тяг ре­ша­ют­ся эти­ми при­дур­ка­ми.

По обыч­ной кас­то­вой ог­ра­ни­чен­нос­ти че­ло­ве­чес­ко­го ро­да, при­дур­кам очень ско­ро ста­но­вит­ся неу­доб­ным спать с прос­ты­ми ра­бо­тя­га­ми в од­ном ба­ра­ке, на об­щей ва­гон­ке, и во­об­ще да­же на ва­гон­ке, а не на кро­ва­ти, есть за од­ним сто­лом, раз­де­вать­ся в од­ной ба­не, на­де­вать то белье, в ко­то­ром по­тел и ко­то­рое изор­вал ра­бо­тя­га. И вот при­дур­ки уе­ди­ня­ют­ся в не­боль­ших ком­на­тах по два-че­ты­ре или во­семь че­ло­век, там едят неч­то изб­ран­ное, до­бав­ля­ют неч­то не­за­кон­ное, там об­суж­да­ют все ла­гер­ные наз­на­че­ния и де­ла, судь­бы лю­дей и бри­гад… Они от­дель­но про­во­дят до­суг (у них есть до­суг), им по от­дель­но­му кру­гу ме­ня­ют белье (ин­ди­ви­ду­аль­но­е)… Па­ек зак­лю­чен­ных обк­ра­ды­ва­ли са­мым на­халь­ным и без­жа­лост­ным об­ра­зом вез­де, всю­ду и со всех сто­рон. Во­ровст­во при­дур­ков для се­бя лич­но – это мел­кое во­ровст­во… Са­мые ст­раш­ные аку­лы бы­ли не при­дур­ки, а воль­но­на­ем­ные на­чаль­ни­ки. Они не во­ро­ва­ли, а «б­ра­ли» из кап­те­рок, и не ки­лог­рам­ма­ми, а меш­ка­ми и боч­ка­ми. И опять же не толь­ко для се­бя, они долж­ны бы­ли де­лить­ся. А зак­лю­чен­ные при­дур­ки все это как-то долж­ны бы­ли оформ­лять и пок­ры­вать. А кто это­го де­лать не хо­тел – их не толь­ко вы­го­ня­ли с за­ни­ма­е­мой долж­нос­ти, а отп­рав­ля­ли на шт­раф­ной и ре­жим­ный лаг­пункт. И та­ким об­ра­зом сос­тав при­дур­ков по во­ле на­чальст­ва про­се­и­вал­ся и комп­лек­то­вал­ся из тру­сов, бо­яв­ших­ся фи­зи­чес­ких ра­бот, про­хо­дим­цев и жу­ли­ков… Я не знаю, не предс­тав­ляю, где тот свя­той при­ду­рок, ко­то­рый так-та­ки ни­че­го­шень­ки-ни­че­го не ух­ва­тил для се­бя из всех рас­сы­пан­ных благ? Да его б со­сед­ние при­дур­ки за­бо­я­лись, они б его вы­жи­ли… И еще воп­рос – о средст­вах, ка­ки­ми он сво­е­го мес­та до­бил­ся. Тут ред­ко бы­ва­ет не­ос­по­ри­мость спе­ци­аль­нос­ти, как у вра­ча. Бесс­пор­ный путь – ин­ва­лид­ность. Но не­ред­ко пок­ро­ви­тельст­во ку­ма» (Гла­ва «П­ри­дур­ки», т.2).

Вот в сре­ду та­ких при­дур­ков Сол­же­ни­цын по­пал и та­ким при­дур­ком за­де­лал­ся. На­до ска­зать, все его вось­ми­лет­нее пре­бы­ва­ние в ла­ге­рях прой­дет при ис­пол­не­нии при­ду­рочь­их долж­нос­тей и со­от­ветст­вен­но обя­зан­нос­тей. Лишь из­ред­ка, вре­мен­но, он бу­дет по­ки­дать эту арис­ток­ра­ти­чес­кую для ла­ге­ря та­бель о ран­гах. Эти дни и ме­ся­цы, в жиз­ни Сол­же­ни­цы­на тре­бу­ют, кс­та­ти, осо­бен­но вни­ма­тель­но­го изу­че­ния.

Че­рез ка­кое-то вре­мя, при­мер­но че­рез год, его пе­ре­во­дят в ла­герь на Мос­ковс­кой Ка­лужс­кой зас­та­ве и наз­на­ча­ют сна­ча­ла нор­ми­ров­щи­ком, а че­рез два дня «за­ве­ду­ю­щим про­из­водст­вом, то есть стар­ше на­ряд­чи­ка и на­чаль­ни­ка всех бри­га­ди­ров». Но че­рез не­де­лю на­чаль­ни­ка участ­ка, наз­на­чив­ше­го Сол­же­ни­цы­на на эту долж­ность, сни­ма­ют за во­ровст­во ст­рой­ма­те­ри­а­лов, а его про­те­же «с по­зо­ром из­го­ня­ют на об­щие ра­бо­ты». По­че­му с по­зо­ром? Уж не по­мо­гал ли но­вый за­ве­ду­ю­щий про­из­водст­вом во­ро­вать ст­рой­ма­те­ри­а­лы на­чаль­ни­ку участ­ка? Все мо­жет быть. Ведь сам Сол­же­ни­цын расс­ка­зы­ва­ет в сво­ей кни­ге о не­бы­ва­лом во­ровст­ве воль­но­на­ем­ных на­чаль­ни­ков и под­чи­нен­ных им при­дур­ков, ка­ким стал и сам. Но вот что еще край­не лю­бо­пыт­но. Как завп­ро­из­водст­вом он был по­ме­щен «в осо­бую ком­на­ту при­дур­ков, од­ну из двух при­ви­ле­ги­ро­ван­ных ком­нат в ла­ге­ре». И ког­да был раз­жа­ло­ван (все-та­ки не в зем­ле­ко­пы, а в ма­ля­ры), ка­ким-то об­ра­зом все-та­ки «на нес­коль­ко ме­ся­цев ос­тал­ся там жить».

Вот это обс­то­я­тельст­во вы­зы­ва­ет к се­бе осо­бое вни­ма­ние. Вы са­ми по­ду­май­те: все­го две при­ви­ле­ги­ро­ван­ных ком­на­ты в ла­ге­ре для зак­лю­чен­ных, и в ней нес­коль­ко ме­ся­цев спо­кой­но и с ком­фор­том жи­вет ма­ляр Сол­же­ни­цын! А ка­кие-ни­будь за­кон­ные при­дур­ки му­ча­ют­ся в это вре­мя, от­ле­жи­вая свои бо­ка в об­щих ва­го­нках! За ка­кие же зас­лу­ги та­кой честью удос­то­и­ло обык­но­вен­но­го ма­ля­ра ру­ко­водст­во ла­ге­ря?

Пос­мот­ри­те, с кем жи­вет в при­ви­ле­ги­ро­ван­ной ком­на­те этот ма­ляр? С быв­шим ге­не­рал-ма­йо­ром ави­а­ции, «в­се в ла­ге­ре так и зва­ли его «ге­не­рал». Да­лее там про­жи­вал и вто­рой ге­не­рал, на этот раз – быв­ший ге­не­рал МВД. – («Он не лю­бил го­во­рить о сво­ем прош­лом в МВД – ни о чи­нах, ни о долж­нос­тях, ни о су­ти ра­бо­ты – обыч­ная «с­тес­ни­тель­ность» быв­ших эм­вэ­дэш­ни­ков… Но иног­да – про­го­ва­ри­вал­ся – то выс­ка­зы­вал близ­кое зна­ние Круг­ло­ва (тог­да еще не ми­нист­ра), то Френ­ке­ля, то За­ве­ня­ги­на, все круп­ных гу­ла­говс­ких чи­нов. Как-то упо­мя­нул, что в вой­ну ру­ко­во­дил пост­рой­кой боль­шо­го участ­ка же­лез­ной до­ро­ги Сыз­рань-Са­ра­тов, это зна­чит во френ­ке­левс­ком ГУЛ­ЖэД­ээ­Се. Что мог­ло зна­чить – ру­ко­во­дил? Зна­чит, на­чаль­ник ла­гер­но­го уп­рав­ле­ния? И вот с та­кой вы­со­ты боль­но­ва­то грох­нул­ся до уров­ня поч­ти прос­то­го арес­тан­та. У не­го бы­ла 109-я статья, для МВД это зна­чи­ло – взял не по­чи­ну. Да­ли семь лет, как сво­е­му (зна­чит, ха­па­нул на все двад­цать). По ста­линс­кой ам­нис­тии ему уже сб­ро­си­ли по­ло­ви­ну сро­ка, предс­то­я­ло еще два го­да с не­боль­шим»). Кро­ме то­го, в этой ком­на­те так­же по­ме­ща­лись не­кий док­тор, нев­ро­па­то­лог, врач ла­гу­част­ка, а так­же де­сят­ник, в преж­нем, ви­ди­мо, круп­ный ст­ро­и­тель и кла­дов­щик-инст­ру­мен­таль­щик, в не­да­ле­ком ми­нув­шем пред­се­да­тель сель­со­ве­та. Пос­лед­ний для ос­таль­ных оби­та­те­лей ком­на­ты ис­пол­нял еще роль слу­ги.

Ок­но ком­на­ты вы­хо­ди­ло на Нес­куч­ный сад. Ря­дом с внеш­ней вах­той ла­ге­ря на­хо­ди­лась ос­та­нов­ка трол­лей­бу­са № 4, где по воск­ре­сень­ям схо­ди­ли с троллейбусов же­ны на­ших при­дур­ков, при­во­зя с со­бой мужь­ям в тер­мо­сах го­ря­чий до­маш­ний суп. Та­ким был в те­че­ние нес­коль­ких ме­ся­цев ст­раш­ный ГУ­Лаг для ма­ля­ра Сол­же­ни­цы­на, о чем мож­но про­чи­тать во вто­ром то­ме, в той же гла­ве «П­ри­дур­ки».

Ви­ди­мо, не слу­чай­но столь дол­го и, ка­за­лось бы, не­зас­лу­жен­но дер­жа­ли в этой ком­на­те для вы­со­ко­пос­тав­лен­ных при­дур­ков на­ше­го ге­роя. Два че­ло­ве­ка из них в не­дав­нем прош­лом бы­ли ге­не­ра­ла­ми. Воз­мож­но, пос­ле от­сид­ки их на­ме­ре­ва­лись ис­поль­зо­вать на ка­ких-то долж­нос­тях. И, ес­тест­вен­но, «ос­ве­ще­ни­е» их внут­рен­не­го ми­ра, их на­ме­ре­ний, взг­ля­дов, суж­де­ний вхо­ди­ло, ви­ди­мо, в за­да­чу опе­ра­тив­ных ра­бот­ни­ков ла­гу­част­ка. Ге­не­рал МВД, как че­ло­век ис­ку­шен­ный и в си­лу сво­ей про­фес­сии по­ни­мав­ший, что на­до дер­жать язык за зу­ба­ми, ве­ро­ят­но, про­шел про­вер­ку на вши­вость. А вот ге­не­рал-ма­йор ави­а­ции мно­го­ме­сяч­ной про­вер­ки не вы­дер­жал. Ви­ди­мо, сор­вал­ся, на­го­во­рил че­го-то лиш­не­го при сек­со­те.

«Как-то ночью к вах­те ла­ге­ря по­дош­ла лег­ко­вая ма­ши­на, во­шел над­зи­ра­тель в на­шу ком­на­ту и трях­нул ге­не­ра­ла за пле­чо, ве­лел со­би­рать­ся «с ве­ща­ми». Оша­лев­ше­го от то­роп­ли­вой по­буд­ки ге­не­ра­ла уве­ли… Сто­ро­ной мы уз­на­ли. Ви­ди­мо, в мос­ковс­ком ла­ге­ре соч­ли его опас­ным. По­пал он в Поть­му. Там уже не бы­ло тер­мо­сов с до­маш­ним су­пом» (Гла­ва «П­ри­дур­ки», т.2).

Вот так-то. Так кто до­нес на ге­не­ра­ла? По­че­му его вд­руг вы­дер­ну­ли из ла­ге­ря с ви­дом на Нес­куч­ный сад? Уж не по до­не­се­нию ли на­ше­го «ра­то­бор­ца», на­ше­го ма­ля­ра бы­ло про­из­ве­де­но это?

Ла­гер­ная карь­е­ра его во вся­ком слу­чае пос­ле ин­тер­ни­ро­ва­ния ге­не­ра­ла вз­мет­ну­лась вверх: Сол­же­ни­цын тут же уст­ро­ил­ся на ге­не­ральс­кое мес­то по­мощ­ни­ком нор­ми­ров­щи­ка и стал не толь­ко по мес­ту про­жи­ва­ния в ла­ге­ре, но и по ла­гер­ной долж­нос­ти пол­но­цен­ным при­дур­ком.

Воп­ро­сы мои – не по его ли до­но­су заб­ра­ли ге­не­ра­ла и не яв­ля­ет­ся ли этот ге­не­рал треть­ей жерт­вой на­ше­го ге­роя и не этим ли мо­мен­том объ­яс­ня­ет­ся мно­го­ме­сяч­ное про­жи­ва­ние ма­ля­ра, на тот мо­мент не при­дур­ка или при­дур­ка низ­шей сте­пе­ни, в при­ви­ле­ги­ро­ван­ной ком­на­те – не слу­чай­ны. И не плод иро­нии. Ведь имен­но тог­да, в ию­не-ию­ле 1946 го­да, ве­ро­ят­но, в пер­вые же дни пре­бы­ва­ния в ла­ге­ре на Ка­лужс­кой зас­та­ве Сол­же­ни­цын пи­шет из­вест­ное нам уже «за­яв­ле­ние от уро­жен­ца го­ро­да Кис­ло­водс­ка, на­хо­дя­ще­го­ся в Моск­ве на 2-м Ла­гу­част­ке 15-го ОЛП», где как «вер­ный сын Со­ветс­кой влас­ти» ут­верж­да­ет, что хо­чет пре­дан­но слу­жить «мо­ей кров­ной влас­ти» что и Ро­ди­не его го­раз­до «по­лез­нее ис­поль­зо­вать» от­нюдь не «в ка­чест­ве чер­но­ра­бо­че­го».

Ему ма­ло быть при­дур­ком, он хо­чет стать еще кем-то.

И власть в ли­це ку­ма, т.е. опе­ру­пол­но­мо­чен­но­го ла­гу­част­ка, не­мед­лен­но отк­лик­ну­лась на зов.

«Тук-тук-тук.

– Вой­ди­те.

Отк­ры­ваю дверь. Ма­лень­кая, уют­но обс­тав­лен­ная ком­на­та, как буд­то она не в ГУ­Ла­ге сов­сем. Наш­лось мес­то и для ма­лень­ко­го ди­ва­на (мо­жет быть, сю­да он тас­ка­ет на­ших жен­щин) и для ра­ди­оп­ри­ем­ни­ка «Фи­липс» на эта­жер­ке. В нем све­тит­ся цвет­ной гла­зо­чек и нег­ром­ко ль­ет­ся мяг­кая ка­кая-то, очень при­ят­ная ме­ло­дия. От та­кой чис­то­ты зву­ка и от та­кой му­зы­ки я сов­сем от­вык, раз­мяг­ча­юсь с пер­вой ми­ну­ты…

– Са­ди­тесь.

На сто­ле – лам­па под ус­по­ка­и­ва­ю­щим аба­жу­ром. За сто­лом в крес­ле опер… – ин­тел­ли­гент­ный, чер­ня­вый, ма­лоп­ро­ни­ца­е­мо­го ви­да. Мой стул – то­же по­лу­мяг­кий. Как все при­ят­но…

Его го­лос сов­сем не враж­де­бен. Он сп­ра­ши­ва­ет во­об­ще о жиз­ни, о са­мо­чувст­вии, как я при­вы­каю к ла­ге­рю (зна­чит, это слу­чи­лось в пер­вые же дни по­яв­ле­ния в ла­ге­ре на Ка­лужс­кой зас­та­ве, сра­зу же пос­ле на­пи­са­ния за­яв­ле­ния о го­тов­нос­ти к «сот­руд­ни­чест­ву». –