«University Library» Editorial Council

Вид материалаДокументы

Содержание


Изолированные миры?
Очистить острова
Неуверенность в завтрашнем дне
На путях большой истории
Ничьи земли
Подобный материал:
1   ...   11   12   13   14   15   16   17   18   ...   37
Подъемы и спады в жизни моря

Эти без конца повторяющиеся миграции завершают картину жиз­ни отдельных областей моря, в целом довольно простую. Процветание, закат, возрождение, оживление этих областей подчиняются велениям целого, с которым они неразрывно связаны.

Обратимся еще раз к примеру Каталонии: важнейший толчок, побу­дивший к началу ее развития, пришел извне. Мореплавание Каталонии пробудилось к жизни в XI веке, за 200 лет до начала славной эпохи Педро Великого, Пер ло Гран , благодаря знаниям и выучке, полученным от эмигрантов из Италии, генуэзцев и пизанцев. Но то, что приносит с собой большая история, большая история и забирает раньше или позже. Эко­номический спад в Каталонии, заметный уже в XV веке, становится яв­ным в XVI. И ее мореходческая активность сводится в это время к плава­ниям барок до Марселя и Балеарских островов. Лишь изредка тот или иной корабль добирается до Сардинии, Неаполя171, Сицилии или до воен­ных городков в Африке. В самом конце XVI века частично возобновилось сообщение между Барселоной и Александрией Египетской. Но до тех пор каталонская равнина находилась в таком оцепенении, что когда Филипп II на Большом Совете 1562 года решил приступить к созданию крупного во­енного флота, он был вынужден разместить заказы для него в Италии. А чтобы возродить судостроение в Барселоне, он приглашает специалистов из Генуи, с верфей Сан Пьер д'Арены172 .

Матросов и юнг (исп.).

Педро III Арагонский (1239—1285).

- 5039

194 Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

Эти периоды неожиданного спада, столь часто повторяющиеся в Средиземноморье, где так много морских народов сменили друг дру­га, означают главным образом вот что: малолюдные приморские мест­ности не могут длительное время переживать то, что мы называем периодами расцвета, вследствие истощения трудовых и других ресурсов. Жизнь на море в большой мере является жизнью бедняков, которых богатство и сопровождающая его праздность, как правило, гу­бят: в 1583 один проведитор венецианского флота говорит, что моряк похож на рыбу: на суше он быстро портится173...

И когда появляются признаки истощения, оно часто используется и усугубляется конкурентами. Наличие в барселонском порту в начале XIV века бискайских баланерос является ранним предвестником этого истощения и этой конкуренции. Подобное же наблюдалось в истории Генуи, когда в XVI веке резко увеличилось число грузовых кораблей и моряков из Рагузы, стекающихся на службу Dominante . Но это редко­стное везение, в свою очередь, истощило чрезмерно расточаемые силы маленького рагузанского мирка, расположившегося на отрезке побере­жья длиной всего несколько километров и на небольших островах. Дос­таточно было произойти нескольким катастрофам между 1590—1600 годами, чтобы положить конец столь бурному недавно процветанию...

Это не означает, что в периоды спада деятельность, связанная с мо­рем, вовсе прекращается в этих еще недавно столь благоприятных для нее районах. Она теплится в самых простых и почти неискоренимых формах повседневной жизни. Так, в XVI веке замирает жизнь на бере­гах Сирии и Каталонии, и одновременно стихает активность «флоти­лий» Сицилии, Неаполя, Андалусии, Валенсии и Майорки. Что касает­ся регионов этой второй группы, то ясно прослеживается связь между их упадком и деструктивным влиянием берберских корсаров. Однако их жизнь продолжается, как частично продолжается и относительно ак­тивное каботажное плавание у их берегов, хотя привычные для нас ис­точники об этом ничего не сообщают. Не случайно в Аликанте, Аль­мерии, старинном морском центре, в Пальма-де-Майорке в конце сто­летия появились быстроходные фрегаты-каперы, которые позволили христианам взять реванш за прежние поражения.

О неприметном течении этой жизни нам говорят только отдельные факты, бегло зафиксированные на полях истории. Мы уже упоминали

Владычицы, название Генуэзской Республики.

L

Острова 195

о сборщиках кораллов из Трапани, которые отваживаются добираться до рифов близ африканского берега, несмотря на опасность со стороны берберских корсаров. Документы французского консульства в Тунисе, основанного 1574 году, пестрят упоминаниями о сицилийских барках, а также о небольших неаполитанских лодках174. В то же время любо­пытно отметить отсутствие ловцов кораллов из Неаполя, в частности из Toppe Дель Греко, на рифах Сардинии, куда они обычно плавали в XV веке. Кроется ли какая-то важная причина за их отсутствием? Возмож­но, и нет, поскольку неаполитанские лодки в изобилии водятся и в Ри­ме, и в Чивитавеккье, и в Ливорно, и в Генуе.

Такое же полчище баланселл, барок, бригантин, спешащих к бере­гам Северной Африки, наблюдается у южного побережья Иберийского полуострова. Один документ 1567 года свидетельствует о прибытии в Алжир группы валенсийских моряков, которые приехали сюда торго­вать именно потому, что им нечем заняться175. На исходе столетия дру­гие валенсийцы посвящают себя более рискованному промыслу, устраивая побеги пленных из алжирских острогов. Иные из их отчетов не уступают лучшим повестям Сервантеса176.

В общем, видимое угасание мореходной отрасли означает лишь смену ее жизненного ритма. Периодически совершается переход от ка­ботажного плавания к плаваниям на далекие расстояния или, если угодно, от жизни вне истории к жизни в истории, Но возврат к прежне­му бесцветному существованию делает мореплавание почти незамет­ным для нашего наблюдения и недоступным для нашей любознатель­ности. Этот процесс выглядит как закономерность циклического разви­тия жизни моря и связанных с ним людей.

3. ОстровА177

Острова Средиземноморья более многочисленны, и, главное, их роль не столь второстепенна, как обычно полагают. Некоторые из них, самые большие, — это континенты в миниатюре: Сардиния, Корсика, Сицилия, Кипр, Кандия, Родос... Другие, менее крупные, вместе со своими соседями образуют архипелаги, группы островов. Роль остро­вов, больших или малых, заключается в том, что они позволяют делать остановки на морских маршрутах, а также в относительном спокойствии окружающих их вод, наиболее благоприятных для навигации между

196 Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

островами или между берегами островов и континентом. Таковы остро­ва Эгейского архипелага, разбросанные по всему пространству вос­точной части моря, так что ее даже называют Архипелагом178; группа островов средней части моря между Сицилией и Африкой; ионические и далматинские острова на севере, которые по очереди обеспечивают прикрытие судов, плывущих вдоль побережья Балкан под флагом Свя­того Марка на корме. Но эти острова делятся как бы на две эскадры: первая находится в Ионическом море и включает в себя Дзанте, Кефа­лонию, Санта-Маура и Корфу ; вторая, в Адриатике, растянулась от далматинских островов, теснящихся за Меледой и Лагостой на юге, до островов Кварнер, Велья**** и Керсо***** у берегов Истрии на се­вере. Между ионической и далматинской эскадрами существует доволь­но большой разрыв, преодолевая который кораблям приходится мино­вать негостеприимный берег Албании и небольшую территорию Рагу-зы. Но цепь этих перевалочных пунктов, следующих один за другим, открывает Венеции дорогу на Крит, а от Крита оживленный торговый путь ведет на Кипр и в Сирию. Эти острова, как неподвижные живые корабли, расставлены вдоль оси влияния Венеции.

Не менее важную роль играет группа островов, находящихся на за­паде. Это острова Стромболи, Подветренные острова , Липарские острова; далее на север — Тосканский архипелаг, где в середине XVI в. Козимо Медичи построил крепость Порто Феррайо на острове Эльба; у берегов Прованса — Йерские острова, Золотые острова; западнее — затерянные в морских просторах Балеарский архипелаг, Мальорка, Менорка, Ивиса — соляной остров — и неприступные скалы острова Форментера. Эти клочки суши всегда имели рещающее значение: они господствуют над целым участком моря.

Речь шла о больших и очень больших островах. Перечислять ос­тальные, маленькие и крошечные (впрочем некоторые из них знамени­ты, такие как островок Алжир, острова Венеции, Неаполя или Марсе­ля), было бы напрасной тратой времени! В самом деле, трудно отыскать

Закинф, Кефалиния, Лефкас, Керкира. Млет.

Ластово. **** ту.

Крк. *****

Црес. ****** ~

Эгады.

Острова 197

отрезок берега, который не рассыпал бы рядом с собой острова, островки и скалистые утесы179. Когда в корреспонденции вице-королей Сицилии идет речь о том, чтобы очистить ее берега от корсаров, ожидающих своего часа или пополняющих запасы питьевой воды, употребляется выраже­ние limpiar las islas , τ. е. проверить места стоянки вблизи от нескольких десятков островков, которые идеально подходили для устройства засады.

^ Изолированные миры?

Эти острова всевозможных форм и размеров, большие и маленькие, отличаются соответствующей социальной средой, характер которой за­висит от внешних условий, делающих острова развитыми или отсталы­ми в контексте истории моря в целом; условий, которые часто не остав­ляют выбора между двумя прямо противоположными полюсами — консерватизмом или новаторством.

Сардиния являет собой рядовой пример: несмотря на свои раз­меры, остров никогда не был на первых ролях, что бы там ни говорили географы Средневековья или сардинские хронисты всех времен. Играть важную роль ей мешает само положение острова, затерянного в море, удаленность от плодотворных контактов, связывающих, напри­мер, Сицилию с Италией и с Африкой. Гористый, поделенный на мно­жество плохо сообщающихся частей, обреченный влачить свои дни в бедности180, остров варится в основном в своем соку, как особый кон­тинент со своим языком181, своими нравами, своей архаичной экономи­кой, своей всеобъемлющей пастушеской жизнью — во многих областях она еще осталась такой, какой ее застали когда-то римляне. Об этом консерватизме островов — Сардинии и других, — об их удивительной способности столетиями сохранять старинные формы цивилизации или совокупность своего фольклора говорилось так часто, что нет смыс­ла далее распространяться на эту тему182.

Но в то же время бывает так, что вопреки этой предопределенно­сти, благодаря неожиданной удаче или смене хозяина жизнь поворачи­вается к островитянам новой гранью, перед ними открываются возмож­ности новой цивилизации: новые обычаи, новая мода, даже новый язык, который они могут аккуратно перенять и хранить в целости в течение веков, оставаясь, таким образом, живыми свидетелями давно

^ Очистить острова (исп.).

198

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

забытых переворотов. Так что понятие «изоляция» относительно. Ко­нечно, острова благодаря морю недоступны для внешних влияний и от­делены от окружающего мира в несравненно большей степени, чем любое другое место, — в том случае, если они действительно лежат в стороне от морских путей. Но когда остров становится их средоточи­ем, когда он по той или иной причине (часто посторонней или не осо­бенно основательной) оказывается их важным связующим звеном, то о разрыве с внешним миром приходится забыть, напротив, его взаимо­действие с этим миром оказывается более активным, чем взаимодейст­вие некоторых горных местностей, доступ к которым закрыт каким-ни­будь непроходимым ущельем.

Вернемся к примеру Сардинии, находившейся в Средние века в сфере влияния Пизы, а затем Генуи, пристальное внимание которых привлекали ее золотые рудники. В XIV и XV веках остров мимоходом был затронут каталонской экспансией: в местечке Альгеро, располо­женном на западном берегу, до сих пор говорят по-каталански, и ин­терес знатоков вызывает его любопытная испано-готическая архитек­тура. В XVI веке и, без сомнения, еще ранее остров стал первым в Сре­диземноморье экспортером сыров183. Таким образом, через посредство города Кальяри установились связи с потребителями на западе, причем сардинские сыры «кавалло» или «сальсо» вывозились целыми барками или талионами в близлежащую Италию, Ливорно, Геную, Неаполь, и даже в Марсель, несмотря на присутствие здесь конкурирующих сыров из Милана или Оверни; сардинский сыр вывозился также и в Барсело­ну. Существовал и другой способ включиться в средиземноморскую жизнь, которым Сардиния обязана беспрерывно повторявшимся на протяжении XVI века набегам берберских пиратов. Эти набеги не все­гда были удачными: иногда они заканчивались захватом корсаров, что, впрочем, случалось довольно редко. Чаще в плен к берберам попадали сарды, рыбаки или жители побережья, которые ежегодно пополняли ряды злосчастных рабов или богатых ренегатов Алжира.

Итак, Сардиния, которая изображается иногда герметически замкну­той в четырех стенах, распахивала свои окна наружу, так что через них можно иной раз обозревать события общей истории моря, используя остров как наблюдательный пункт. Один историк, П. Амат ди Сан Филип-по, разыскал данные о ценах на рабов-мусульман в Кальяри XVI века184. О чем они говорят? Снижение цен после 1580 года связано, естествен­но, со значительным увеличением количества рабов на рынке Кальяри.

L

Острова 199

До 1580 года на острове продавались только немногочисленные берберы, выброшенные на берег кораблекрушением или попавшие во время набега в руки островитян185. Происхождение рабов, выставленных на торги после 1585 года, иное: их привозят корабли христианских корсаров, особенно легкие фрегаты из Альмерии и Аликанте, которым было удобно заходить в Кальяри. Так Сардиния была по-своему затронута этим возрождением активного христианского корсарства, которое было своего рода ответом на нападения берберов и развивалось особенно на Балеарских островах, на юге Испании, в Неаполе и на Сицилии. Без сомнения, можно заметить, что здесь речь идет о Кальяри, а не о Сардинии в целом; что Кальяри — особенный город, обращенный к морю, отвернувшийся от других частей острова... И да, и нет: Кальяри все же сардинский город, связанный с со­седней равниной, с горами и со всей Сардинией.

^ Неуверенность в завтрашнем дне

На всех островах есть подобные города, чуткие к разноголосым призывам моря и одновременно (вероятно, вследствие того, что через них происходит ввоз и вывоз товаров) обращенные внутрь, куда не сра­зу проникает взгляд историка, погруженного в тексты большой ис­тории; причудливая и беспокойная жизнь этих островов, их замкнутый биологический цикл давно описаны натуралистами186. Нет острова, ко­торый не располагал бы, помимо своих этнических достопримечатель­ностей, диковинками растительного и животного мира, которыми в один прекрасный день он сможет поделиться с другими. В своем сочинении, посвященном острову Кипр, которое появилось в 1580 го­ду, преподобный отец Этьен187 (по его словам, выходец из королевско­го дома Лузиньянов) описывает «особенные травы» и «ароматы» остро­ва, белый апиум, разновидность сельдерея, который едят «отваренным в сахаре», олданум, из которого приготовляют ликер того же названия; так называемое «кипрское дерево», похожее на гранат и цветущее гроз­дьями, подобно винограду; из отвара его листьев получают оранжевую краску, которой дворяне красят хвосты своим лошадям, «как это у них принято». Подивимся еще тому, что зернышки хлопка в смеси с рубле­ной соломой идут на корм скоту. Среди занимательных животных — «дикие быки, ослы и свиньи», а также птицы «живущие в виноградни­ках» (овсянки), которых тысячами ввозят в Венецию или в Рим, сохра­няя их в бочонках с уксусом...

200

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья


Но наличие столь редкостных ресурсов еще не означает изобилия. Ни один остров не может быть уверен в своем будущем. Большой труд­ностью для каждого из них, которую им редко удается преодолеть, яв­ляется задача жить собственными запасами, плодами своей почвы, сво­их садов, своих стад, а в случае необходимости черпать ресурсы извне. Все острова, за малым исключением (в частности, за исключением Си­цилии), живут на грани голодания. Больше других близки к этой грани левантийские острова Венеции: Корфу188 и Кандия189 или Кипр, ко­торым во второй половине столетия постоянно угрожает голод. Отсут­ствие ожидаемых в определенное время карамузалисов с ниспосылае­мым провидением фракийским зерном и истощение на крепостных складах запасов пшеницы или проса оборачиваются для них продо­вольственной катастрофой. Впрочем, эти левантийские острова вра­щаются в орбите черного рынка: отсюда многочисленные нарушения чиновников, о которых сообщают исследования.

Дела не везде обстоят так плачевно190, однако на Балеарах торговым или военным городам трудно поддерживать свое существование191. Возде­лывание почвы здесь мало распространено: очистка полей от камня на рав­нине за Маоном, на острове Менорка, завершилась не ранее XVIII века192. Следовательно, нужно делать ставку на ввоз хлеба из Сицилии, а также из Северной Африки. В столь же затруднительном положении находи­лась и Мальта. Несмотря на многочисленные привилегии, которые по­зволяют острову импортировать зерно одновременно из Сицилии и Франции, нехватка продовольствия ощущается настолько сильно, что с наступлением лета галеры рыцарей останавливают груженные зерном суда, выходящие из сицилийских caricatori, в точности как три-политанские корсары!

Помимо угрозы голода, острова подвергаются опасности со сторо­ны своего морского окружения, в обстановке XVI века, как никогда, агрессивного193. Балеарские острова, Корсика, Сицилия, Сардиния, ес­ли ограничиться только тем, что нам хорошо знакомо, уподобляются осажденным крепостям. Оборону нужно постоянно укреплять, возво­дить сторожевые вышки, строить и перестраивать укрепления, осна­щать их артиллерией, устанавливая там орудия либо предоставляя ли­тейщикам отливать их на месте, так же как отливают колокола194... Рас­ставлять повсюду гарнизоны и, с приходом хорошей погоды и времени активных действий, силы подкрепления вдоль морского побережья. Для Испании было нелегкой задачей удерживать за собой Сардинию и

I

Острова 201

даже обеспечивать безопасность такого близкого к ней острова, как Менорка195. После разграбления Маона в 1535 году Карл V, предвидя возможности новых покушений, приказал попросту эвакуировать насе­ление Менорки на самый большой из Балеарских островов, Майорку196. Не менее трагична судьба острова Эльба в Тосканском архипелаге. В XVI веке он был захвачен врасплох набегами берберских корсаров и стал морской границей, постоянно нарушаемой противни­ком. Жизнь в его прибрежных городах — читай, больших приморских поселках — вымерла сама собой. Население должно было укрываться в горах внутренней части острова, пока Козимо Медичи не предпринял строительство укреплений в Порто Феррайо в 1548 году.

Указанными неудобствами объясняется скудость истории, которая гнездится в лоне любых островов, даже самых богатых. И тем более та­ких, как Корсика и Сардиния, где, как уже говорилось, господствовало примитивное скотоводство; таких, как Кипр или Крит, горы которых представляют собой самые характерные в Средиземноморье no man's lands , убежище бедняков, разбойников и беглецов от закона... Но что можно встретить во внутренних областях Сицилии, богатой Сицилии? Бездорожье, недостаток мостов, нищих скотоводов и настолько выро­дившихся овец, что в XVII веке для улучшения их породы выписывают баранов из Берберии197.

^ На путях большой истории

Неуверенность в завтрашнем дне, стесненные обстоятельства, опас­ности — таков жребий островов. Такова их собственная жизнь, если угодно. Но внешняя сторона их жизни, роль, которую они играют на подмостках истории, неожиданно красочна для таких, в сущности, бед­ствующих мирков. В самом деле, события большой истории часто со­средоточиваются вокруг островов. Может быть, правильнее будет ска­зать, что она ими пользуется. Незаменима передаточная роль островов в культурных контактах: сахарный тростник, попавший в Египет из Индии, из Египта переходит на Кипр, распространяясь там в X веке; отсюда он завоевывает в XI веке Сицилию; из Сицилии начинается его путь на Запад, после того как Генрих Мореплаватель велел привезти растения из Сицилии на остров Мадейра, который стал первым

^ Ничьи земли (англ.).

202

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья


«сахарным островом» Атлантики; с Мадейры культура тростника бы­стро дошла до Азорских островов, Канаров, островов Зеленого Мыса и затем достигла удаленных пределов Америки. Не меньшим было значе­ние островов и при распространении шелкопряда, как и вообще боль­шинства культурных влияний, передача которых шла иной раз такими окольными путями! Разве не роскошный двор Лузиньянов на Кипре в XV веке привил на Западе эту моду, дошедшую до него с большим опо­зданием, чем до нашей планеты доходит свет некоторых звезд, из древ­него Китая и утраченную династией Тан! Башмаки с длинными носами, хеннины*, которые так прочно связаны с определенной эпохой нашей истории, что один их вид напоминает о слегка сумасбродной Франции времен Карла VI и Часослова герцога Беррийского, — все это было ко­гда-то утехой китайцев V столетия... И столь отдаленное наследие За­пад принял в один прекрасный день от кипрских королей198.

Стоит ли удивляться этому? Острова, расположенные на богатых морских путях, участвуют в становлении великих связей. Движение большой истории захлестывает их обыденное существование. При этом экономика островов обычно испытывает потрясения, будучи не в состоянии противодействовать брошенному вызову: как много из них подверглось нашествию чужеземных культурных растений, раз­ведение которых имеет смысл только в расчете на средиземно­морский и даже на мировой рынок! Экспортные культуры постоянно угрожают равновесию островной жизни: их экспансия часто бывает причиной упоминавшейся выше нехватки продовольствия. О том, ка­ких масштабов может достичь это явление, с ослепительной ясностью свидетельствует пример островов «атлантического Средиземномо­рья»: Мадейры, Канаров, Сан-Томе, которые подверглись в букваль­ном смысле оккупации со стороны монокультуры сахарного тростни­ка. Как впоследствии случится с северо-западом колониальной Брази­лии. Мадейра, когда-то лесной остров, быстро утратила большую часть своих лесов вследствие распространения сахарных заводов, остро нуждающихся в топливе. Этот переворот произошел исключи­тельно из-за потребности Европы в их ценной продукции, но он от­нюдь не был выгоден для островитян. Пагубное воздействие сахарно­го тростника состоит в том, что, захватывая почвы, он останавливает развитие всех остальных растений и сужает жизненное пространство

Женские головные уборы в форме заостренного колпака.