5-6 2011 Содержание поэтоград

Вид материалаДокументы

Содержание


На волне памяти
Подобный материал:
1   ...   6   7   8   9   10   11   12   13   14
И.Х.), чьи пути неисповедимы для самих верующих людей; и подобная борьба не раз приводила к тому ослепительному представлению о Боге, которого в действительности ищет настоящий атеист. Антихрист же обретается не только в душах тех великих отрицателей, но и в душах тех мелких поддакивателей, у которых только на устах имя Христа. Ницше, назвав себя Антихристом, тем самым доказал свою неутолимую жажду Христа».


***

Мысль, конечно, настолько интересная, насколько и спорная. Если всё же попытаться провести аналогию с творчеством, то в русской литературе, пожалуй, не найдётся примера более близкого, чем Шаламов. Этот, как его остроумно назвал один из действительно умных критиков, «бурлак, почти в одиночку тянувший барку под названием Колыма и в итоге надорвавшийся на этом», под конец жизни разочаровавшийся не только в русской литературе, но и в самой возможности изменить что-нибудь с помощью слова, воскликнул: «Бога на Колыме не было. Значит, его не было нигде».

Не сродни ли этот трагический вывод воплю Оставленного на Кресте: «Боже Мой, Боже Мой, почто Ты меня оставил?» Иные из рассказов Варлаама Шаламова по силе, выразительности и убедительности близки по духу знаменитому 21-му псалму Царя Давида: «Ибо скорбь близка, а помощника нет».


***

Хотя на Страшном Суде обязательно встретятся люди, которые скажут, что именно на Колыме-то Бог и был, и свидетельство тому – их прославление в лике святых… Первое, чему учат на историческом факультете, – тому, что использовать литературные произведения в качестве исторических источников следует крайне и крайне осторожно. Тем более когда дело касается духовной сферы.


***

Любопытно, что фильм «Завещание Ленина», поставленный по документальным рассказам Шаламова, в отличие от большинства фильмов, поставленных по литературным произведениям, не ослабляет, а усиливает впечатление от творчества Шаламова. Редкая удача и редкий пример действительно уважительного отношения к автору.


***

В постановках современных режиссёров герои классических произведений чем только не занимаются: действие переносится в современность, они раздеваются догола, парятся в бане, разыгрывают действия в туалете, да что там – мочатся прямо на сцене! Околокультурная публика – творческие работники и критики, кормящиеся на этом, восхищаются: «Ах, как свежо!» Вам свежо? Мне лично душно. Господа реформаторы! Не надо подделывать классику «под себя». Не надо запанибрата. На «Вы» – пожалуйста! И к зрителю, кстати, тоже. Уверяю вас: далеко не всем приятно быть зрителем в туалете. Слава Богу, у нас пока таких людей не так много. Хотя господа демократы, конечно, здесь изрядно постарались.


***

Признаюсь, сам я досмотреть фильм «Завещание Ленина» так до конца и не смог. Много раз начинал, но долго не выдерживал – бросал. Уж очень честно и правдоподобно сделан фильм – смотреть тяжело. Мы за последнее время столько всего насмотрелись, наслушались и начитались, а главное – пережили, что наступило некое нравственное пресыщение. Я бы и пытался переварить – да больше уже не лезет. В самом деле не лезет. Не помогает даже традиционное интеллигентское обращение к совести, что фильм хороший и посмотреть надо. Может, потому наша интеллигенция так любит чернуху, что реальные скорби нашей эпохи обходят её стороной? Что при социализме, что при капитализме…

Можно, конечно, нажать кнопку «стоп» и затем отмотать ленту или включить аппарат заново, но я смотрел фильм по телевизору...


***

В этом, кроме всего остального, отличие телевидения от текста: книгу можно отложить, вернуться к тексту спустя некоторое время, перечитать заново... Здесь же действие идёт сплошным потоком – волей-неволей приходится вживаться. Невольно ностальгически вздохнёшь по старым фильмам, длительность которых не превышала полутора часов – насколько я убедился, максимально возможное время, на которое лично меня можно удержать у экрана телевизора.

Для кого снимаются современные «хиты», продолжительность которых составляет не менее четырёх часов, и показываются сериалы, идущие с утра до позднего вечера – для меня вообще является тайной. Вероятно, всё же для рекламодателей. И работать удобно – судя по всему, единственному человеку в редакции не надо даже дискету менять…

…Я уж не говорю о том, что отсутствие картинки читатель должен дорисовывать в своём воображении, а значит – прилагать хоть какие-то усилия…


***

По этому признаку можно безошибочно отличить тинэйджера от представителя старшего поколения – они мыслят, говорят и даже ведут себя совершенно по-другому. Почитайте что-нибудь из современных интернет-сайтов и убедитесь сами. Будущие поколения, вероятно, вообще перестанут выражать свои мысли с помощью текста и станут напрямую общаться через микрофон. Так действительно проще.

Нет, что вы, я беру книгу вместо пульта не потому, что лично мне так проще. Наоборот. Не потому, что не так, просто «проще» – не совсем подходящее слово.


***

Все святые, имеющие опыт непосредственного общения с Богом, утверждали, что Бог – это простота. А вот большинство теорий объяснения мира – сложные, поскольку они «сложены» из различных обрывков различных мировоззрений. При этом во многих из них нет места Богу, поскольку авторы «не нуждались в этой гипотезе».

Так вот, Бог – это единственная Простота, к Которой стоит стремиться. Простота, которая даёт цельность. Цельное мировоззрение. Поскольку ни на что, кроме Самое Себя, не делится.


***

Хотя и здесь нужно соблюдать умеренность. Серафим Роуз говорил, что смирение не по уму, как и ревность не по уму, до добра не доводит. Если бы об этом хоть иногда задумывались наши иные ура-патриоты, постоянно пытающиеся заменить недостаток ума избытком ревности.


***

И опять-таки истоки этой болезни – самомнение и гордыня, этакая «православная спесь», очень точно определённая одной фразой: «Мы самим Богом уготованы к вечному спасению, а вы тут все твари ничтожные». Это искушение суетного разума, уготованное ему тще­славием и гордыней, наиболее тонкое и потому наиболее опасное, что имеет под собой реальную, а не вымышленную основу.


***

Христианам действительно есть чем гордиться: по Божьему обетованию, «вы есть свет миру», избранный народ, «язык свят», призванный Самим Богом к общению с Ним в блаженной вечности. В этом и именно в этом христиане видят смысл человеческой истории. Чья голова не закружится, «чей язык не прославит», а ум не оцепенеет от такой перспективы? Повод ли это для гордости? Нет, ибо спасение даётся только заслугами Спасителя, и, как спрашивает Апостол: «Где то, чем гордиться? Уничтожено». Сам Творец сходит на землю, чтобы спасти своё падшее создание. Страшная жертва. Страшная цена Искупления, и никакой человек не в состоянии заплатить её. «Что воздам Господеви о всех, яже воздаде ми?» Поэтому и гордость христианина нечто другое, чем гордость мирского человека: в христианстве пристало гордиться – унижением, уничижением, хвалиться – немощами, величаться – смирением, обогащаться – нищетой. Страшная, абсурдная на взгляд мирского человека логика. «Яко мудрость века сего в буйство вменила еси». Буйство – это сумасшествие.


***

Страшная цена Искупления, страшна и цена за него: тебе, человек, дан Божий дар, не разменяй его по мелочам, не расплескай благодать по пустякам, не разменяй свой талант веры на «похоть очес и гордость житейскую», а принеси свой дар веры Его Хозяину (в латинском языке слова: «владыка», «хозяин», «господин» обозначаются одним словом) – Богу с прибылью, «чтобы люди, видя ваши добрые дела, прославляли Отца вашего Небесного».

Не так, как это делают «свидетели Иеговы», разбрасывая книжки примитивного содержания и приставая с проповедью к незнакомым прохожим. «Вот, ещё одного обратил, ещё одно очко для Царствия Небесного заработал» – какое-то компьютерное мышление. Неслучайно нарисованные персонажи литературы современных сектантов больше похожи на голливудских героев. Какова вера – таков и метод, каков метод – таковы и герои.

«Христос принёс себя в жертву, и значит, мы спасены. Подумайте только, лёгкость-то какая! А где же труд, покаяние?» – спрашивает митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн. А если и так спасены, зачем тогда трудиться? Остаётся ходить и благовествовать. «Миссионерствовать».

Каждый христианин призван к благовествованию, прежде всего своей жизнью: любить, благотворить всем, даже врагам – Спаситель умыл ноги даже предавшему Его и от нас требует такого же максимализма, везде сея семя живой, деятельной веры, ибо «вера без дел мертва»: «сей на доброй земле, сей при дороге, сей на камне, придёт время – пожнёшь, если не ослабеешь».

***

Да, но зачем тогда Церковь, если плоды веры – добрые дела?

Ну хотя бы как гарант сохранения целостного Евангельского учения, чтобы некий ретивый интеллигент, одержимый реформаторским зудом, не решился «переделать» христианство, сделав его «удобным» в меру своего, естественно, понимания, «скрестив» его с буддизмом и учениями рериховско-блаватского толка.

В христианстве мистический элемент не менее и даже более важен, чем его моральная сторона; точнее даже будет сказать так: одно с неизбежностью вытекает из другого – иначе из Богоданного учения оно просто превращается в проповедь очередного моралиста, пусть даже и гениального.

Вас это больше устраивает? Тогда отложите Евангелие и следуйте за Толстым, который, как известно, скептически относился не только к Православию, но и христианству вообще и грозился написать «новое евангелие – нового Христа – Христа-материалиста», пытаясь вычленить из христианства его главную составляющую – элемент веры. Несостоятельность таких попыток показал ещё Достоевский: «Нет Бога – значит, всё дозволено». Нет вечной жизни, нет воздаяния, нет и ответственности. «Станем есть и пить, ибо завтра умрем» (1 Кор. 15, 32).


***

Да, но почему всё-таки Православие? Есть ведь и другие церкви.

Потому, что оно в наибольшей чистоте сохранило полноту Евангельской истины со времён Апостольских, не дерзнув ничем, даже самым малым, исказить Богом данное учение в угоду духу века сего и сохранив апостольское преемство. Потому, что «созижду Церковь Мою и врата адовы не одолеют Ее» (Матф. ХVI.18). К Богу ближе – вот почему!

Все попытки «реформировать» Церковь, как мы видим, неизбежно приводят к попыткам «реформировать» Христа…


***

Архимандрит Киприан, пытавшийся дать общий обзор типов грешников и кающихся, в своём труде «Типы грешников» даёт такое определение «характеру интеллигента»: «Это полная противоположность... образу простеца. И по своему прошлому образованию, и по культурному наследию, и по своему отношению к Церкви и подходу к греху, он несёт что-то очень непростое, для себя тягостное и болезненное, а для исповедующего его духовника это испытание пастырского терпения и опытности.

Тип человека, отличающегося высокой интеллектуальностью, свойственен всякой культуре и всякому народу. Тип этот занимал и всегда будет занимать в Церкви положение, отличное от положения простеца, и к нему духовнику всегда придётся подходить иначе, чем он подходит к человеку, далёкому от интеллектуальных запросов. Но тип интеллигента есть продукт только русской истории, неведомый западной культуре. На нём сказалось влияние – историческое, культурное, бытовое, европейской цивилизации несвойственное. Этот тип, в его классическом облике второй половины XIX и начала XX века, вероятно, историческим процессом будет сметён с лица этой планеты (блестящее прозрение), но в своей основе он носит типично русские черты, которые останутся в жизни, как бы история ни повернулась.

Вот эти существенные особенности интеллигента:

1) повышенная рассудочность и, следовательно, привычка говорить от книжных авторитетов;

2) недисциплинированность мысли и отсутствие того, что так отличает людей латинской, романской культуры, а именно: уравновешенность и ясность мыслей и формулировок;

3) традиционная оппозиционность всякой власти и иерархичности, будь то государственная или церковная; страстная увлечённость политикой;

4) характерная безбытность и боязнь всякой устроенности: семьи, сословия, церковного сообщества;

5) склонность вообще к нигилизму, вовсе не ограничивающаяся классическими типами Базарова или Марка Волохова, легко сохраняющаяся в церковной жизни;

6) влияние всяких в своё время острых течений, вроде декадентства, модернизма, проявляющееся в изломанности и изуродованности душевной. Всё это можно было бы при желании умножить, но достаточно и сказанного.

Маловерие типично для этой категории кающихся...»


***

«Вы что, не согласны с тем, что Церковь надо реформировать?» – заведующий отделом публицистики одного из авторитетнейших «толстых» литературных журналов – пожилой вежливый и доброжелательный человек, задавший мне этот вопрос, похоже, спросил меня об этом только из вежливости, так как в его глазах он выглядит не более чем риторическим. Мой собеседник искренне недоумевает: как это не надо менять – а что же тогда делать? Ну как может взрослый образованный человек усомниться в целесообразности проведения реформ, тем более в таком важном государственном институте, как Церковь? Смысл жизни такие люди видят именно в том, чтобы, как выразилась героиня одного фильма, «постоянно что-то менять» – причёску, квартиру, машину, мужа, Родину, убеждения…

Лишь бы это не касалось привычного и удобного для них уклада жизни: тогда, как вы понимаете, дело получает несколько иную окраску. Попробуйте заикнуться о том, что не мешало бы реформировать «Литературку», «Новый мир» или, допустим, перманентно издыхающий и вновь возрождающийся, как Феникс, журнал «Волга»… Глотку перегрызут. «Создайте своё издание и реформируйте на здоровье». Почему-то реформаторский зуд считается нормальным, когда речь заходит о чём-либо, не затрагивающем основ своего привычного уклада.

***

Почему-то та же логика абсолютно не действует, когда речь заходит о Церкви – считается, что здесь трактовать по-своему волен каждый кому не лень. «Как Вы собираетесь реформировать Церковь, если Вы к ней не принадлежите?» – «Как это не принадлежу? Разве того, что я считаю себя к ней принадлежащим, недостаточно? Нет? А что ещё нужно? Что Вы говорите – каждое воскресенье в храм ходить? Глупость какая, кто меня может отлучить от Церкви, если я каких-то три недели не заходил в храм?! Ну хорошо, не три недели, а три месяца или около того… По-вашему, меня может отлучить от Бога некто носящий рясу только на том основании, что он считается «посвящённым» и живёт на те деньги, которые я несу со своей зарплаты? Вы это серьёзно? Да, ну и взгляды у вас... Остаётся только посочувствовать. Чего там ещё? Раз в год причащаться? Колбасу нельзя по средам и пятницам? Ну, вот видите, какое мракобесие – средневековье какое-то… И вы говорите, что не надо реформировать? Да, я, конечно, понимаю – постановления Вселенских соборов и всё такое прочее... Но надо же и свои мозги немножко иметь… Ведь с такими условиями в Церковь ни один нормальный человек не пойдёт – если воспринимать всё это на полном серьёзе…»


***

А кто вам сказал, что Богу нужны «нормальные»? И что Ваша жизнь дороже, чем жизнь какой-нибудь полуграмотной тёти Маши – только потому, что вы умные, интеллигентные и считаетесь «порядочными» в кругу своих знакомых? Ах, Вы не это имели в виду. А что? Вам кажется, что тётьмашина вера, несмотря на весь авторитет Вселенских соборов, изрядно отдаёт язычеством и Вам хочется её подкорректировать? Вы уверены, что это нужно и что так будет лучше? Я не уверен. Я не пророк, но я почему-то уверен: будет обязательно хуже.

Апостол утверждает, что «учение наше в глазах мира сего есть буйство». Что Вы говорите? Ах, Вы догадывались, но не до такой же степени… Конечно, безумство безумству рознь. Конечно, Вы готовы петь «безумству храбрых» и вам больше по душе взгляды Валерии Ильиничны. Но тогда, возможно, стоит сделать выбор между Церковью и тусовкой?


***

Ох уж этот творческий зуд! В начале века двадцатого наша – в основном творческая – интеллигенция на все лады проклинала «тюрьму народов» – Россию, и во весь голос кричала о необходимости если не социальной революции, то по крайней мере крупных реформ для превращения её из «тюрьмы народов» в государство демократическое. Чем это всё закончилось, мы все хорошо знаем.

Сегодня, когда либералы истерически кричат о том, что «нет альтернативы глобализации», я вновь думаю, что история нас ничему не учит. Сто лет назад нас так же истерически уверяли, что у человечества нет иного пути, как перейти к более прогрессивной формации – социализму. И только некоторые особо упёртые мракобесы пытались как-то заявить о бесовщине. Только кто их слушал – как тогда, так и сейчас?..


***

В шестидесятые годы ещё один интеллигентнейший человек и пламенный реформатор, стремящийся «переделать мир на разумных началах», написал свою знаменитую «Конституцию Союза Независимых Государств», которую можно считать гениальнейшим пророчеством о том, как мы живём теперь.

В самом деле, назовите хоть одно из положений сахаровской конституции, которое бы не удалось воплотить в жизнь. Право наций на самоопределение, вплоть до полного отделения? Будьте любезны! Президентская власть как гарант независимости, в каждом из вновь образованных государств? Сколько угодно! Любой упрёк: посмотрите, к чему привели все ваши попытки реформирования – вызывает взрыв благородного негодования: да как вы смеете! Ведь идея-то была прекрасная! Виноваты объективные условия: тяжкое наследие прошлого, проклятые патриархальные традиции, мешающие перестроить менталитет в соответствии с духом времени… Ну и вообще народ попался какой-то не такой – это всё наши реформаторы никогда не забывали отмечать. Господа, вы неплохо устроились.

Если охарактеризовать реформатора, я обозначил бы его главную черту как величайшее самодовольство. Ему не хочется ничего менять в себе, любимом, и он начинает реформировать всё вокруг.


***

«Не вдадимся в область умозрений и состязаний, в которой некие люди, более других доверяющие своей мудрости, работают над изобретением лучших, по их мнению, человеческих обществ… Но ещё нигде и никогда не создали они такого тихого и безмолвного жития… Они умеют потрясать древние государства, но не умеют создать ничего прочного… Худой гражданин царства земного и для Царства Небесного не годен» (Святитель Филарет, митрополит Московский).

Демократам, не жалующим «церковных мракобесов и консерваторов», будет, наверное, небезынтересно узнать, как оценивали реформаторскую деятельность наших диссидентов-интеллектуалов их западные коллеги и покровители.

Вот что писал известный советолог профессор Пайпс в 1981 году: «Технари не учёные, хотя Сахаров уникален… Такие люди либо аполитичны, либо послушны в политическом отношении, и, несмотря на весь шум, поднятый нашими интеллектуалами в США, я не нахожу, чтобы они были даже мужественными… На мой взгляд, единственный результат перенесения научной методологии в дела человеческие – высокомерие. Большинство учёных, которых я знаю, а среди них были и нобелевские лауреаты ‹...› сумев строжайшим образом соотнести выводы с фактами, отступают от этого принципа, стоит им вторгнуться в иные сферы. Они вламываются в политику и экономику, пребывая в жалком невежестве о сути вещей, о которых они берутся рассуждать… Какова психология этого высокомерия? Случается следующее: учёные, разрешив проблему в какой-либо области науки, приходят к мысли, что они способны в мгновение ока разрешить, на их взгляд, куда более простые проблемы. «Душа человеческая, – заявляют они, – ничто по сравнению, скажем, с молекулярными и генетическими структурами, тут всё просто». Учёные считают, что мы шайка юристов, которая выдумывает проблемы там, где их нет. Вне всяких сомнений – я не знаю ни одного случая, когда бы учёный, экстраполировав научную методологию в философию дел человеческих, преуспел в создании таковой» (Цитирую по книге Николая Яковлева «ЦРУ против СССР».)


***

Не меньше, чем Сахаров, для развала России сделал другой кумир нашей интеллигенции – Александр Исаевич Солженицын, «Солж».

Ну вот, скажет иной читатель, гений умер – теперь можно пинать мёртвого льва. Но автор писал о разрушительности идей Солженицына ещё при жизни Александра Исаевича.


***

Знали бы вы, чего мне это стоило! Смотрите, например, «Обозреватель – Observer, февраль 2002 года, №2(145), «Какая интеллигенция нужна стране?» Кстати, журнал сегодня можно найти лишь в библиотеках. Мои читатели, пытавшиеся найти эту статью в Интернете, натыкались на ссылку: «У вас нет доступа к этой странице. Возможно, страница удалена». Я понимаю, что издание, в котором публикуются заместители глав правительств – это серьёзно, и всё же – что это за СМИ такое, к которому, как в советские годы в «спецхран», нужен специальный допуск? Самое комичное, что сайты с пособиями для террористов и даже детское порно при этом – совершенно свободно! Даже реклама есть: «Для пользователей сотовых компаний (названы самые известные компании в мире) – детское порно бесплатно».


***

А во-вторых, идеи Солженицына для нашей и так находящейся сегодня не в самом цветущем периоде страны поистине разрушительны.

Журналистка одного православного издания, ставящая имя Солженицына рядом с именем Маяковского, совершенно справедливо пишет, что навряд ли серьёзным (лично мне хотелось бы подчеркнуть именно последнее слово) государственным мужам придёт в голову применять его идеи на практике, потому что «это приведёт к краху существующей системы. Ведь он призывал всех (без исключения) к самоограничению и самоуглублению».

Да нет, не поэтому. Все призывали «к самоограничению и само­углублению» – Христос и Будда, Конфуций и Толстой, Маркс и Кастаньеда… А именно потому, что он призывал к краху существующей системы. Нужно покончить с имперским величием России! Нужно покончить с имперским величием России! – как ритуальное заклинание. Это при льстиво-угодливом в адрес американцев: «Ход истории возложил на вас руководство миром!» И при лицемерной «молитовке» «О Расеюшке», о её тяжкой «долюшке»…

Православный, говоришь?.. Патриот?.. Да лучше б ты... демократом был – для России это было бы куда как менее разрушительно!


***

Да и по поводу «применения идей на практике» я бы поспорил – глава вновь образованной Российской Федерации первым делом распоряжается размножить и раздать депутатам Верховного Совета главный философский труд Солженицына – «Как нам обустроить Россию». Если это не применение на практике идей, «способных привести к краху существующей системы» – то что это?


***

Сегодня можно сказать, что мечты Александра Исаевича удалось воплотить в жизнь: Союз, не без активной помощи извне, развален изнутри, с имперским величием России покончено – мы скатились до положения «региональной» державы. Ну и как, проявив «широту души» в «самостеснении», «ужавшись» «ради других», – мы стали хотя бы духовно богаче? Где великая русская литература? Где старое «душевное» кино? Где старые добрые мультики? Куда делись?

Раньше иностранцы восхищались: ну надо же, у вас в дороге любой случайный попутчик поделится захваченным из дома обедом. Сейчас, как на «цивилизованном» Западе, каждый жрёт в одиночку. Я, как «диабетик», часто в больнице лежу – знаю, о чём говорю.

Может, нашим соседям теперь легче? Третий мир безумно рад развалу империи? Может, хоть американцам, гордо заявляющим: «Мы вас развалили», лучше жить стало?


***

Как получается, что проповедники самых разрушительных для России идей становятся вдруг учителями патриотизма – тема отдельного большого исследования. Даст Бог – напишу. Дал бы только Бог силы. И время. С момента написания первых строк этого текста без малого четверть века прошло. Большая часть сознательной жизни. Тогда я был крайне наивным. Мне казалось: писать надо так, чтобы не то что в сознании – в обществе что-то менялось. Вот найду рецепт, как со­единить политику, экономику и прочие отрасли общественной жизни с нравственностью – и в мире обязательно что-то изменится к лучшему.

За это время почти все поклонники Новодворской, Сахарова и Лимонова стали вдруг «патриотами» и теперь учат нас, как правильно надо быть православными.

Такое впечатление, что власть – светская и духовная – активно им в этом способствует. И лично я, например, ну никак не могу согласиться, что эта политика проводится во благо России.

Удивительное совпадение: все участники наших «неформальных» тусовок стали вдруг определять, как сейчас принято говорить, «информационную политику». И не только информационную… Вчера – демократ, сегодня – коммунист, завтра – патриот. Патриот наоборот!..

***

Фёдор Михайлович Достоевский устами Алёши Карамазова остроумно обозначил постоянное желание вмешиваться в чужую жизнь и переустраивать её как «самомнение просто чрезвычайное», свойственное людям крайне молодого возраста: «Покажи любому русскому школьнику карту звёздного неба, которую он видит в первый раз, и он вернёт вам её на следующий день исправленною». Анатолий Собчак назвал наших диссидентов «вечно юными бородатыми мальчиками» и добавлял ещё что-то менее лестное – по поводу их мозгов. Знал, наверное, о чём говорил. А Валерия Новодворская как-то в одном из интервью призналась: «Таким, как мы, нельзя давать власть… Мы способны развалить любое общество». Ведь надо же – всё понимает, а…


***

Самый большой упрёк Православной Церкви: «Да они же Толстого отлучили!» Как будто талант – это признак принадлежности Богу, вне зависимости от того, на чьи интересы он работает. Впору писать новое евангелие: «Блаженны талантливые, яркие и самобытные, ибо к ним благоволит тусовка». Талантливые – это в их, естественно, понимании... Толстой, как известно, преуспел в написании именно своего евангелия – и был за это отлучён.


***

Лев Николаевич Толстой… Одна из самых великих и, пожалуй, самых трагических фигур русской литературы. Человек, который не сумел вынести груза своего таланта. Льву Николаевичу так понравилась роль учителя, навязанная ему нашей «демократической» интеллигенцией (роль «Сахарова начала ХХ века»), что под конец своей земной жизни он, как известно, почти вовсе отошёл от литературного творчества и писал только публицистику – уча, как надо жить. Кстати, и сама публицистика Льва Николаевича есть не что иное, как переложение «Добротолюбия» (собрания сочинений Отцов Церкви). Но в христианстве никто не додумался до такой, как выразился Константин Леонтьев (окончивший, повторюсь, земную жизнь как монах Климент) «человеконенавистнической» идеи, как ограничение половой жизни только деторождением.

«Но, во избежание блуда, каждый имей свою жену, и каждая имей своего мужа… Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согласию, на время, для упражнения в посте и молитве, а потом опять будьте вместе, чтобы не искушал вас сатана невоздержанием вашим» (1 Кор. 7:1–2).

А налагать на ближнего «бремена неудобоносимые» есть признак нелюбви к нему, за что Спаситель и обличал фарисеев. Психологи утверждают, что чересчур большая требовательность к ребёнку у родителей свидетельствует об отсутствии любви и уважения к нему. Родители не могут принять своё чадо таким, как оно есть, и пытаются его переделать. От большой любви, как известно, на скрипке играть не заставишь…

***

После смерти Сахарова группа «демократически настроенной» интеллигенции пришла в храм с требованием отслужить «о нём» панихиду, и когда священник отказал, это стало поводом к обвинению в печати служителей Церкви в консерватизме и мракобесии. И никому из демократов просто не пришло в голову задать элементарный вопрос: а был ли Андрей Дмитриевич не верующим, а хотя бы просто – крещёным человеком? «А не всё ли равно?»


***

Архиепископ Никон (Николай Рождественский) пишет, как в начале XX века на похоронах Комиссаржевской, гроб с телом которой её почитатели забросали венками с надписями: «Радуйся, небо, принявшее твою душу» и «благословенна ты в женах», саратовские «демократы» требовали, чтобы панихида была отслужена непременно в соборе вместо литургии, а когда архиерей предложил служить в приходской церкви, оскорбились и разослали возмущённые телеграммы «с клеветой на служителя Божия, будто он не дозволяет служить панихиды». В Москве требовали, чтобы панихида была отслужена именно в театре, «а когда духовенство сочло это неприличным и предложило идти в Божий храм, то отказались и сами сочинили «гражданскую» панихиду с кощунственным пением «вечной памяти» и «со святыми упокой».


***

– А что такое, по-вашему, Церковь?

– ?!

– Ну, что вы собрались реформировать?

Похоже, мой собеседник не в состоянии толково ответить на поставленный вопрос. По христианскому вероучению, Церковь – это Тело Христово. Всякий считающий необходимым реформировать Церковь должен неизбежным образом прийти к мысли о необходимости «реформирования» Христа, как это и сделал Лев Толстой. Всего лишь доведя своё учение до логического завершения.

***

…Нет. Мой собеседник имел в виду, конечно же, не это – не Церковь как организм, но – как организацию…

Хотя организация – неотъемлемая часть организма, мой собеседник несколько опоздал: реформа Церкви прошла без него. Вернее, до него. Причём довольно давно. Сначала в римско-католической Церкви, первосвященники которой присвоили себе право «непогрешимости» в церковных вопросах, затем был Мартин Лютер, провозгласивший: «Я на том стою и не могу иначе»; затем – прочие реформаторы, начиная с баптистов и заканчивая «свидетелями Иеговы»… Я уж не говорю о II Ватиканском соборе – это, как вы понимаете, отдельная тема...

Всякое отступление от догматов, заповеданных Соборным разумом Церкви, ведёт к извращению христианского вероучения, раздиранию Живого Тела Церкви.

Церковь не нуждается в реформировании, как обладающая Истиной, имя Которой – Христос («Я есть Путь, Истина и Жизнь»), «Который ныне и во веки тот же».

Мозги надо реформировать, господа, а не Церковь!


***

«Да с чего вы взяли, что полнота истины должна быть непременно в этом учении? – слышу я голос своего оппонента. – Сам Христос говорил своим ученикам: «Многое имею вам сказать, но не уразумеете!»

Сколько раз я слышал этот довод из уст наших религиозных демократов, и при этом в этой фразе всегда прочитывалось: ну, это они, полуграмотные рыбаки, не могли уразуметь, чему их учил Спаситель, но мы-то, современные интеллигентные люди, уразумеем!


***

И вот цельное учение, заповеданное Самим Богом, начинают произвольно трактовать лишь потому, что так кажется «удобнее», и в результате появляются выражения типа «Православие сегодня – это Александр Мень», а героями газетных публикаций становятся «священники», сделавшие своей профессией рок, политические и прочие тусовки: Глеб Якунин, Георгий Чистяков, Иван Охлобыстин и прочие неообновленцы, щеголяющие «независимостью» и «демократичностью» своих высказываний (типа «святые безбожники») – люди, на мой взгляд, абсолютно враждебные христианству, но льстящие гордому духу нашей тупой образованщины. Ну, кажется, так просто: не нравится тебе Православие – выбери другую конфессию или создай свою… «Нет, мы не отказываемся от Православия, но его необходимо реформировать…» Не надо нас реформировать, господа, мы вас об этом не просили. У нас и так уже немного своего осталось…


***

Попытка же «похавать культуры», тем более – духовности, не прилагая для этого особых усилий, всегда приводит к плачевным, более того – комичным результатам.

Достаточно посмотреть на нашу творческую (да и не только творческую) тусовку. Отсюда и стёб, и стремление возвыситься и посмеяться над всем, что хоть как-то не укладывается в собственное убогое разумение, как следствие собственной неполноценности и проистекающей оттуда неуверенности в себе, и спесь, переходящая в соглашательство, и лакейство перед любым самым надуманным авторитетом, и увлечение всякими новомодными учениями – в результате отсутствие укоренённости в чём-то действительно глубоком – короче, душевная пустота.


***

Я долго не мог понять, почему герои нашей масс-культуры несут на себе столь ярко выраженную печать ущербности, приправленной изрядной долей невежества и хамства?

Почему именно они столь милы нашей творческой братии, что не сходят с телеэкранов, в то время как умных, интеллигентных лиц практически не видно? Потом понял – это как реакция обывателя на чувство собственной неполноценности. Реакция человека из толпы, «среднего» во всех отношениях человека, на которого ориентируется и которым формируется наша масс-культура. Он инстинктивно чувствует свою ущербность и усреднённость, и потому зачастую красивый, умный, интеллигентный и воспитанный человек вызывает у него отторжение.

…То ли дело Лёня Голубков – он ничем не лучше меня и, значит, один из «наших». То же – с западной киноиндустрией, особенно с мультфильмами. Примитивизм, как и в «творчестве» многих наших юмористов, основывается на боязни, как бы умный человек не оказался слишком «сложным» и не оттолкнул потребителя.


***

Именно поэтому в современном мире всё более популярным становится упрощённый вариант христианства – начиная от харизматов и заканчивая свидетелями Иеговы. Так проще.


***

Отсюда – и так называемое «элитарное», «высоколобое» искусство: «здесь вход только для избранных – тебе, быдло, тут делать нечего». Быдло разворачивается и идёт смотреть то, что для него приготовили похавать.


***

Запомнилась фраза из моего школьного учебника литературы: «Он (Лермонтов) показывает не только высокие моральные качества Максим Максимыча (слова-то какие! И этакая казёнщина – о бескорыстнейшем человеке с золотым сердцем, который по замыслу автора должен представлять собой образец простого русского характера! – И.Х.), но и ограниченность его кругозора…

«– Чай, это французы ввели моду скучать?

– Нет, англичане.

– А-га, вот что! – ответил он. – Да ведь они всегда были отъявленные пьяницы...»


***

До чего типично для нашего интеллигентского сознания: этакий «простой добрый человек» с «золотым сердцем», что-то вроде Пьера Безухова – симпатичный чудак, смешной, безобидный и недалёкий, который не мешает раскрываться красивым страданиям «лишних людей» – скучающих, сытых, чёрствых, равнодушных и эгоистичных, способных добиваться цели любыми средствами (цель, как правило, одна – наслаждение, любовь для таких людей – тоже не более чем наслаждение), но готовых отказаться от неё сразу, как только она наскучит, даже если речь идёт о судьбе человеческой.

***

Чем же так симпатичен публике этот, по определению критики, «лишний человек»? Он трудится, созидает, с ним связаны надежды на обновление России? Нет, он лишь «протестует», поскольку совершенно не вписывается в окружающую действительность – ему в ней, видите ли, «душно», поскольку она не даёт раскрыться прекрасным свойствам его натуры. Революции ему не хватает – уж там-то можно «пораскрываться» вволю, вдоволь покуражившись над столь ненавистным «тёмным царством». Хорош типчик, нечего сказать!

Причём, что интересно: в жизни каждый из нас безусловно предпочёл бы иметь дело с Максим Максимычем – если это именно дело, а не пустая болтовня, – как более надёжным и порядочным, а восторгаемся и любуемся почему-то Печориным. Если и готовы любоваться «простым русским характером», то непременно с элементом комической неуклюжести, как в старом телеролике: «Дима, помаши рукой маме!» Вспомните героя Евгения Миронова из фильма Тодоровского «Любовь». Признать «простого» человека равным себе, образованным и утончённым? Да вы с ума сошли!

Так чем же всё-таки привлекает нашу интеллигенцию «лишний человек», воспетый русской классической литературой (точнее, нашей окололитературной и околокультурной критикой, сделавшей своей профессией право объяснять, что хотел сказать художник – своей картиной, а автор – своим произведением)? Чацкий, Онегин, Печорин, Базаров и иже с ними? Неординарные личности? Да, безусловно – волей автора они на голову выше своего окружения (хотя – даже волей автора – всегда ли выше? Это тема для отдельного разговора) и именно поэтому обречены на то, чтобы вызывать сочувствие. По крайней мере – определённый интерес и симпатию. Но ведь Люцифер тоже поначалу был самым совершенным из Ангелов.


***

Как же они распоряжаются доставшимися им недюжинными дарованиями – они пытаются поставить их на службу людям? Может, кто-то из них прославился выдающимися открытиями, перевернувшими представления об окружающем мире? Созданием каких-то новых систем, которые могли бы изменить жизнь окружающим людям? Нет, они даже не пытаются что-то изменить и вообще каким-либо образом вмешаться в окружающий мир – они его для этого слишком презирают.

Исключение – да и то лишь в некоторой степени – составляет в этом ряду разве что Базаров, но и того автор вынужден убрать из жизни по той простой причине, что не знал, что с ним делать – он никак не вписывался в окружающую действительность. Нигилисты, бунтари, революционеры – что они могли принести в эту жизнь? Увы, сегодня мы слишком хорошо это знаем.


***

Учитывая эту уступку общественному мнению, ориентированному на усреднённость, становится понятным, почему, как признался в интервью один известный артист, «всем провинциалам в столице, чтобы добиться своего, приходилось всегда придуриваться…» Далее – ряд известных фамилий.

Почему только в столице? Уверяю вас: у нас в России абсолютно та же ситуация. И у нас есть свои местные региональные глыбы, которые в доску всех «запетросянили». И мы тоже хорошо знаем, как здорово умеют эти люди давить, ломать и уродовать всех, кто хоть в чём-то не согласен с их «признаками конца»…


***

В «Братьях Карамазовых», несмотря на горячее желание Алёши остаться в монастыре, старец «благословляет» его «в мир», и читатель (по крайней мере в большинстве своём) находит это естественным и справедливым, по крайней мере исходя из тех мифологизированных представлений о «хождении в народ», к которым приучила нас отечественная историография.

При этом совершенно упускается из виду, что в данном-то случае герой Достоевского – не интеллигент, по крайней мере в том виде, каким рисует интеллигента как русская классическая литература, так и всё наше мифологизированное сознание – он поистине не от мира сего.

И учитывая это – вместо монастыря, где, возможно, этой чистой душе и место, – в этот грязный, подлый, полный житейских искушений мир! Какую страшную судьбу, какой крест готовит герою автор! В самом деле, что остаётся Алёше? Стать земским учителем? Жениться на Лизочке – этой вздорной, взбалмошной, высокомерной девчонке, неспособной не то что оценить – понять (а следовательно, и принять) эту жертву. Мы умиляемся этой сценой и воспринимаем её как должное.

А чему умиляться-то? Мы готовы вслед за героиней рассказа Тэффи воскликнуть: «Назвался праведником (будто они сами называются, такие души) – будь добр, тяни воз. Господи, какие же мы сволочи! Прости нас, грешных!


***

Чтобы понять, почему Фёдор Михайлович поступил именно так, надо вспомнить то время, когда писались «Братья Карамазовы». Конец XIX века, начало разгула бесовщины и хождения интеллигенции «в народ». Благословляя Алёшу Карамазова в мир, автор, возможно, хотел хотя бы таким вот образом оказать некоторое противодействие несущей разрушительные революционные идеи в народ интеллигенции.

Увы, Фёдор Михайлович недооценил силу своего слова. Если Лев Толстой погиб оттого, что не вынес груза своего таланта, то Достоевский, на мой взгляд, допустил ошибку, недооценив его силу.


***

Задумаемся, не со времён ли Достоевского если не получило развитие, то по крайней мере стало особенно популярным в среде именно православной интеллигенции такое явление, как старчество: в мир так в мир, в монастырь так в монастырь – как старец благословит. Ему, дескать, виднее. Где уж тут речь вести о Богом дарованной человеку свободе! Достаточно сказать, что, по воспоминаниям современников, в Оптиной пустыни роман Фёдора Михайловича был воспринят достаточно неоднозначно.

И так укоренилось среди даже далеко не глупых и зачастую довольно прилично образованных людей это стремление «строить жизнь» под мудрым водительством старца, берущего на себя бремя ответственности за принятие жизненно важных решений, что священному Синоду более чем сто лет спустя – 29 декабря 1998 года – пришлось принимать постановление «Об участившихся в последнее время случаях злоупотреблений некоторыми пастырями вверенной им от Бога властью «вязать и решить», «имея в виду участившиеся жалобы мирян на канонически неоправданные действия отдельных пастырей указать священникам, несущим духовническое служение, на недопустимость принуждения или склонения пасомых, вопреки их воле, к следующим действиям или решениям: принятию монашества, несению какого-либо церковного послушания, вступлению в брак, разводу или отказу к вступлению в брак, отказу от супружеской жизни в браке, отказу от участия в выборах или иных гражданских обязанностей, отказу от получения медицинской помощи, отказу от получения образования, трудоустройства или перемены места работы, изменению местожительства.

Напомнить всем пастырям Русской Православной Церкви о недопустимости для православных пастырей вводить в духовническую практику какие-либо нравственные или иные требования, выходящие за рамки предписанного, и, по слову Спасителя, «возлагать на людей бремена неудобоносимые» (Лк. 11–46).

Напомнить всем пастырям – духовникам о том, что они призваны помогать своим пасомым советом и любовью, не нарушая при этом Богоданную свободу каждого христианина. Подчеркнуть, что беспрекословное послушание, на котором основывается отношение послушника к старцу в монастырях, не может в полной мере применяться в приходской практике во взаимоотношениях между священником и его паствой».

Свобода подразумевает ответственность. Где нет свободы – там нет и ответственности.


***

Человеку, далёкому от Церкви, может показаться, что это проблема, так сказать, частная, к широкому кругу людей отношения не имеющая. Увы… Мы много говорим сегодня о тоталитарных сектах и не замечаем, как много развелось у нас в церковной среде людей, готовых «благословлять» (или не «благословлять») и «благословляться» на что угодно. Одна знакомая матушка, которой я рассказал историю о «конкурсах красоты», изрекла, что, будь она монахиней, ради послушания пошла бы и на это… Полвека женщина прожила, не первый год в церковь ходит, преподавателем вуза работает. Это надо же – позволить так себя изуродовать! А вы – секты, секты…

***

«Даже сегодня, когда люди стали так слабы, что не могут смотреть правде в лицо, не следует смягчать реальность будущей жизни. Тем же, которые осмеливаются считать, что они знают волю Бога Живого, и осудить Его за «жестокость» – будь они нигилисты или более сдержанные гуманисты, – можно указать на то, во что все они веруют – на достоинство человека. Бог призвал нас не к современным «небесам» покоя и сна, но к полной обожествляющей славе сынов Божиих, и если мы, которых Бог считает достойными этого, отвергаем Его призвание, тогда для нас лучше адское пламя, мука, служащая последним и ужасным доказательством высокого признания человека и Божественной негасимой любви ко всем человекам, чем ничто, на которое уповают нигилисты и маловеры нашей эпохи. Человек достоин только ада и никак не менее, если он не достоин Небес» (Серафим Роуз «Человек против Бога»).


***

«Сейчас Россия переживает то, что пережили другие христиане – бесноватость, и относиться к ней надо как к бесноватому человеку» (Архиепископ Феофан Полтавский).

Казалось бы, уже окончательно и уже довольно давно излечилась Россия от страшной болезни – коммунизма, а бесноватость, судя по всему, не только продолжается, но даже усиливается. Не потому ли, что устранены лишь внешние причины без каких-либо попыток кардинального лечения, более того – постановки самого диагноза болезни?

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и, не находя его (ибо покой – свойство мирной души – противен ему. И.Х.), говорит: возвращусь в дом мой (человека, общество, государство – чтобы мучить (мутить) его и тем удовлетворять свою жажду разрушительной деятельности. – И.Х.), откуда вышел. И, придя, находит его выметенным и убранным; тогда идет и берет с собой семь других духов, злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для человека того последнее хуже первого» (Лк. 11, 24–26).


***

«Какова же природа нигилистической веры? Она прямо противоположна вере христианской и потому её нельзя по-настоящему назвать верою. В то время как христианская вера радостна, уверенна, искренна, любяща, смиренна, терпелива, покорна Воле Божией, её нигилистическая противница полна сомнений, подозрений, отвращения, зависти, ревности, гордости, нетерпимости, бунтарства, хулы – в каждой конкретной личности преобладают одно или два из этих качеств. Для неё характерна неудовлетворённость собой, миром, обществом, Богом; она знает только одно: она не примет ничего, как оно есть, но все свои силы посвятит тому, чтобы всё изменить или ото всего убежать. Бакунин весьма точно назвал это «чувством бунтарства, сатанинской гордыни, с презрением отвергающей подчинение любому господину, будь он Божественного или земного происхождения» (Серафим Роуз «Человек против Бога», 60-е годы XX века).


***

Как-то мне попался на глаза доклад, прочитанный на заседании одного научного общества знаменитым фантастом Станиславом Лемом: «Грядут сексуальные войны». Маститый писатель, лауреат многочисленных премий, член мыслимых и немыслимых научных и литературных обществ, почётный доктор многих академий и столь любимый критиками «демократической» ориентации крайне обеспокоен проблемой перенаселения нашей планеты. Обеспокоен настолько, что СПИД, по его мнению, несомненное благо, ибо «как только вирус удастся превозмочь, прирост населения увеличится». Этого, как вы понимаете, допустить никак нельзя. С этакой бедой безусловно необходимо бороться.


***

Видимо, наскучив игрой с созданными его воображением компьютерными мирами, автор решил спуститься на грешную землю и предлагает ей вполне конкретный рецепт спасения от нависшей над ней смертельной угрозы перенаселения: «Полагаю, чтобы затормозить эту естественную плодовитость Земли, потребуется биологическое вмешательство, которое я назвал «сексуальными войнами» (пусть читатель не обольщается наукообразной терминологией – речь в докладе идёт именно о войнах, которые автор намерен вести не с кем иным, как со всем человечеством, что видно из дальнейшего текста доклада. – И.Х.), для чего в еду человека, продукты питания и даже культурные растения должны добавляться «псевдогормональные» препараты, влияющие на его плодовитость».


***

Поражает бесстыдство, с которым автор развивает свои теории. «Самая прогрессивная и демократическая» страна в мире, протестующая против запрета ряда европейских стран на импорт генетически модифицированных продуктов, конечно же, как факта «нарушения прав человека», тоже разрабатывает свои программы искусственного ограничения рождаемости, но стоит отметить, что первым идею бороться с избытком человеческого материала с помощью тотальной войны против всего человечества путем гормональной кастрации озвучил именно представитель так называемой творческой интеллигенции – классик научной фантастики.


***

Хотя, в принципе, и эта идея не нова – нечто подобное в своё время предлагали Мальтус, Геббельс и иже с ними. Казалось, во всех школьных учебниках прокляли их людоедские теории, со всех кафедр заклеймили, ан нет… Вопиющий факт – в среде научной общественности, не говоря уже о «демократических» средствах массовой информации, не раздалось ни одного сколько-нибудь внятного голоса, осуждающего теории знаменитого фантаста. Им уже – всё дозволено? Поистине, если человечество погибнет, то от собственного умопомрачения.

Боже, милостив буди нам, грешным! Спаси и помилуй нас!


***

Ну вот, читатель, я представляю на твой суд главный труд своей жизни. Большинство из того, что здесь написано, к глубочайшему моему сожалению, сохранило актуальность и по сей день, хотя и написано четверть века назад. Что-то устарело ещё до того, как было опубликовано, и нужно было фактически писать текст заново. Тем не менее, за исключением небольшой правки, я решил в большей части оставить его неизменным, хотя бы в качестве исторического документа. Надеюсь, все поднимаемые здесь проблемы будут актуальны и через сто лет. Если нет – это может означать только одно: проблемам удалось – не без активного участия извне – взорвать нас изнутри. Об этом и пишу. И надеюсь – буду писать дальше.


Саратов,

1991–1993, 2010–2011


НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

Борис КУРЫКИН


Борис Дмитриевич Курыкин родился в 1936 году в Сталинграде. В 1958 году окончил физико-математический факультет Сталинградского педагогического института. Два года служил в Советской армии, экстерном сдал экзамен за военное училище, получив звание младшего лейтенанта. Из почти сорока лет службы на поприще образования около двадцати лет работал на кафедре физики Волгоградского политехнического института, два года работал в Камагуэйском университете (Республика Куба). Затем двадцать лет – учителем физики в средних школах, в том числе четыре года в школах Группы советских войск в Германии. Дважды как учитель был обладателем гранта, присуждаемого фондом Джорджа Сороса.