Модели широко известно в нашей стране и за рубежом

Вид материалаДокументы

Содержание


Простая советская мама
Подобный материал:
1   ...   13   14   15   16   17   18   19   20   ...   37

же вот, само по себе не напевается, например, yaйльдовское: "Но убивают все

любимых, - Пусть слышат все о том..." Впрочем, это временное явление: просто

не дошли еще руки какого-то "деятеля" (делателя) масскультуры до "Баллады

Рэдингской тюрьмы". Потому что до бородинских "Половецких плясок" уже дошли

- они известны американцам как песня "Стрэнджерз ин парадайз". И нельзя

сказать, что аранжирована и исполнена эта "пляска", ставшая песней, плохо.

Или взять любовь Сержа Гинзбурга к классике - его знаменитая "Жо т'эм" в

исполнении Джейн Биркин - это прелюдия Шопена. Да, но я вот все-таки

предпочитаю его, Гинзбурга, интерпретацию классики, переложение ее в более

современный ряд звучания. Не упрощение, а возвращение и попытка заново

пережить. Именно пережить, а не слопать или, как модно выражаются

современные деятели нашей масскультуры, - схавать.

Голливудские версии "Анны Карениной", "Дамы с камелиями", довоенные еще,

с Гретой Гарбо, вызывали приступ истерии. То, как голливудцы изображали

общество от буржуази или русскую аристократию, походило на кич. Грета Гарбо,

конечно, была роскошна, но тоже, надо признаться, несколько нелепа. То, что

она не походила на типичную американку, говорила с акцентом, уже, по мнению

голливудских "акул", приближало ее к классике европейской литературы. Да и

сама она европейка! А у американцев все запросто - "русская?! Наташа?! О!

Толстой! Гагарин! Ельцин! Кавьёр! Балалайка!.." По-моему, это-то как раз

больше всего и раздражает - запростецкое смешение всего и вся! Никакой тебе

иерархии, сплошная демократия!

"Что тебя привлекло в буддизме, Ричард?" - спрашивает Лэрри Кинг у

Ричарда Гира. И через три минуты то же самое почти у... Далай-ламы! Он тоже

приглашен в шоу Лэрри Кинга! А потом Тина Тернер поет - на одном дыхании -

длиннющую мантру. Боже ты мой - Далай-лама в каком-то смысле аватара,

наделен сверхъестественными свойствами и так далее и тому подобное... А эти

двое, пусть звезды, пусть! я ничуть не умаляю их достоинств, но они-то -

выбрали! их привлекло! По-моему, буддизм именно поэтому и "привлекает"

особенно американцев, что это вроде ведь и не религия, и нет в нем веры в

единого создателя, а есть своя философия, свой вэй оф лайф*. Вот это

последнее - особенно ценится американцами. Вэй оф лайф равнозначен - все

имеют равные права. Будь ты Далай-лама или актер, парикмахер или философ. И

все имеет право на бытие. В каком-то смысле Голливуд тоже как буддизм, если

рассматривать последний так запросто. Поверхностно. А Голливуд - это

наиярчайшее отражение современной культуры, это уже не просто киноцентр. Это

вообще - современная, наша масскультура. А какая еще у нас может быть, если

мы являемся обществом масс?!

Одно дело, когда "запростетски" художник смешивает стили, и другое, когда

созданное им уже "хавает" масса. Она-то не знает всех причин этого "нового"

произведения. Не знает, "откуда ноги растут", откуда берут начало корни

произведения. Поэтому относится как к чему-то сегодняшнему, сиюминутному -

запросто! Вот поэтому, видимо, очень важно было всегда упоминать оригинал.

"Вестсайдская история" - это современные "Ромео и Джульетта"! И сразу

отношение меняется, даже если и не читали Шекспира. Знают ведь все - Шекспир

это классика! Или новые исполнители старых песен. "Ремикс" Моррисона - это

здорово. Потому что "Дорз" - это уже классика! Обращение к прошлому в данном

случае скорее наталкивает на мысль о несостоятельности настоящего.

Действительно, зачем вот этот фильм (я даже не знаю его названия!) с Софи

Марсо называют современной "Анной Карениной"? Как будто без "Анны" он был бы

хуже (если вообще может быть хуже!). И пародист Арканов уже поет свою

пародию не на "Анну Каренину", а на фильм! Только у него девушка "не хочет

подсесть на иглу", как в фильме, а все-таки бросается под колеса. В моем

детстве, высмеивающем все и вся, это были колеса трамвая.


А еще написал он про Анну

Ты на ночь ее не читай

От жизни такой разнесчастной

Попала она под трамвай.


Вопрос, почему надо подстраивать все под середнячков, неизбежно приводит

к ответу - потому что их больше. У большинства экстравертная модель

мышления, они не могут сосредотачиваться на самих себе и своих мыслях, они

не то чтобы не хотят, но не могут себя заставить самосовершенствоваться.

Поэтому и надо что-то попроще, что они могут быстро "схавать", проглотить не

задумываясь. Потребить, то есть купить. Монетаристское мышление, рыночные

отношения и экономика как цель (а что в нашей стране цель? Экономика!)

приводят к тому, что происходит подмена качественных характеристик

количественными. Чем больше купили, тем лучше, и даже вы - чем больше можете

купить, тем вы и лучше. Поэтому, конечно, не важно, что Моррисон был

бунтарем с суицидальными наклонностями, - сегодня его растиражируют, потому

что его песню спел прилизанный буржуазный мальчик. И "Анна Каренина" туда

же. Главное, чтобы большее количество людей приобрело-потребило. "Схавало".

"Хавать" картофельные чипсы вредно потому, что они содержат много

холестерина. А он, в свою очередь, плохо влияет на сердечно-сосудистую

систему и может вызвать паралич. Ноль реакций то есть! То же самое можно

сказать и о масскультуре, о голливуд-ском подходе к свободному времени, к

отдыху. Главное, чтобы ни о чем не думали! Само собой чтобы крутилось в

голове! "Мальчик хочет в Тамбов! тра-ля-ля-ля-ля-ля!" Интересно, что

массовую популярность эта песенка обрела с подачи "самой известной и

авторитетной женщины России" (Е. Киселев, программа "Итоги" за 13.04.97) -

то есть А.Б. Пугачевой. Ну, положим, не сама песенка, а певец, ее

исполняющий. Ну ясно, что он может исполнить и кто ему пишет. Но получается,

что люди, помогающие занять такой вот собачьей чуши передовое место в

сегодняшней культуре, признаны авторитетами, духовность для них "понятие

глобальное". Если бы в ней хоть намек был на "тамбовского волка", тогда ее

можно было бы принимать как нечто неразрывно связанное с прошлым нашей

культуры и являющееся, таким образом, ее продолжением. Но недавно я узнала,

что эта фраза о "тамбовском волке - товарище" из фильма "Дело Румянцева".

Вряд ли "мальчик" его смотрел. А ведь, по идее, любое произведение -

музыкальное, изобразительное, кинематографическое - должно в вас пробуждать

что-то. Вас должно трогать и будить желание познать еще, перечитать кого-то,

побежать посмотреть, чтобы сравнить. Но... Холестерин...

сердечно-сосудистая... паралич.

1997 г., Москва

ПРОСТАЯ СОВЕТСКАЯ МАМА

В ПАРИЖЕ

Простая советская - это мама, не говорящая ни на одном языке, кроме

русского. В возрасте от 55 до 65, на пенсии, но еще работающая. Социальная

ее принадлежность не ярко выражена и находится где-то в низших слоях

интеллигенции - медицинский работник, воспитатель, административный

работник. Муж у нее давно умер, но личной жизни она так и не устроила - все

на детей. Вот к одному из деток она и едет. В приглашении, правда, сказано,

что не к ребенку, а к ее жениху.

Пригласить может только имеющий постоянное место жительства,

зафиксированный адрес. Прописку?! Зафиксированный где? В документе! Тут же

разбиваем два мифа о волшебном Западе - миф о том, что жить можно где

угодно, и миф о том, что там документы не нужны. (Вспоминается восторг

отъезжающих в 70-е годы в Америку через Израиль: "Там у них, в

Лос-Анджелесе, вместо документов водительские права, Сеня!" Ну да, потому

что в Лос-Анджелесе люди не ходят. Там все в машинах, в Лос-Анджелесе,

поэтому и водительские права с пятнадцати лет. Мои до сих пор хранятся в

портмоне.)

Зафиксированное место жительства необходимо для: устройства на работу,

открытия банковского счета, права на голосование, снятия квартиры. (Есть

маленькая ловушка: чтобы снять квартиру, надо уже иметь постоянную работу.

За студентов, например, при съеме ими квартиры расписываются - дают гарантию

- родители.) Если вы ничего этого не хотите иметь, можно и без

зафиксированного, можно переснимать квартиру у друзей. Если у вас изначально

американский паспорт и много американских денег, если доллар на бирже не

падает, то вас это не касается. (Вообще, во Франции 500 тысяч бездомных.

Откуда эта цифра, не совсем понятно - раз бездомные, то как же их нашли? 2

миллиона живет в квартирах, не соответствующих санитарной норме, 10 тысяч

жилищ без водопровода. Соотносить эти цифры надо с населением Франции - 58

миллионов, - а не СССР. В 89-м году префектура полиции города Парижа

зафиксировала 40 тысяч нарушений иностранцами - нелегальное проживание.)

Доказательством постоянного места жительства являются: квитанция за

уплаченный телефонный счет, квитанция за уплаченный газ, свидетельство об

уплате налогов - на ваше имя. Не на имя жениха. Поэтому жених и приглашает

маму. Его невеста в процессе развода - это отдельная тема: женщина в период

и после развода, - и каких-то документов у нее еще нет.

Милая мамочка - я узнаю ее за расползающимися дверьми в аэропорту. Ой,

она не одна - под ручку с какой-то другой простой советской. А на Западе

принято считать, что русские недружелюбны, суровы... Русские очень любят

друг друга, никогда не пропустят знакомства друг с другом. Приблизительно

два часа я занималась этой второй мамой - ее никто не встретил, она тоже -

ни на одном языке, она забыла в Новгороде телефон пригласивших ее, их имя

написано у нее по-русски... Мы оставляем ее в аэропорту с табличкой на груди

"Вера". Не напрасно у нее такое имя - она верит, что мир не без добрых

людей. Она, правда, думала, что такими людьми будут представители

"Аэрофлота". А они - выходные.

Когда проезжаешь на такси в полдень по воскресному Парижу, он кажется

полупустым. Закупив еды в магазинах, открытых до двенадцати, французы

разбегаются есть. Вот на лавочке, свесив ножки, лежит зарядившийся уже

рабоче-крестьянским красным - полуторалитровая бутыль - клошар. Это очень

заинтересовывает маму: "И у вас не забирают в милицию?!" Клошары - это

неприкосновенность, им можно лежать почти везде, и они оповещают всех о том,

что "Мы здесь, во Франции! Я француз! Дерьмо!" - перевожу я маме обычные их

крики. "Что у пьяного на языке, то у трезвого на уме", - напоминает мне мама

русскую мудрость, и я соглашаюсь. И замечаю, что не только на уме - в речи

любого политического деятеля всегда очень много французов, француженок,

французов вообще и напоминаний о том, что "мы здесь, во Франции!". По поводу

ругательств я буду объяснять маме на протяжении всего ее визита. Нет, на

стенах ругательств почти нет. Да и понятие "ругательство" как-то потеряло

свой изначальный смысл. Куда популярней эмблемы типа: "Ле Пэн = свастика!",

"Звезда Давида = свастика!", "СССР = свастика!" (Какое повальное увлечение

свастикой!) Ругательства как-то потеряли силу. Но ими не брезгуют - все в

общем-то по нескольку раз на дню повторяют слово "мерд", но, видимо, его

надо переводить как "черт". Так оно в принципе незначимо. С другой стороны,

ни одному телевизионному ведущему не придет в голову начать репортаж с этого

слова. В то время как интервьюируемому им типу не возбраняется ответить этим

словом. То есть все на вашей сове-сти, воспитании, восприятии ситуации. В

Соединенных пуритански лживых Штатах, например, телевидение и радио обладают

так называемым радаром, улавливающим все нехорошие слова, и если вы

произносите их, то радар из них делает бипающие сигналы. Ваша фривольная

речь таким образом становится следующей: "Я ему сказал, бип, чтоб он мне,

бип-бип, больше этого, бип-бип, не посылал, бип!" Возможно, это, правда,

только в передачах в записи, а в трансляциях на прямую все опять же на вашей

совести и ответственности. Не на совести радио и телевидения.

Привезя маму в квартиру, любезно оставленную соседом-поэтом со второго

этажа на целый месяц, я сразу прошу ее не держать включенным под вскипевшим

чайником газ, как это делают в Ленинграде. Дом довольно старый, и мало ли

что, тем более жара в Париже. Мама обещает так не делать еще и потому, что

видит в коридоре несколько коробочек счетчиков - на газ, воду,

электричество. И все они крутятся, крутятся, крутятся. Быстро довольно-таки

при включении чего-либо.

Наш первый визит не в "ТАТИ". Оказывается, мама даже не знает, что это

такое. О "ТАТИ" знают все советские балерины, все новые советские

бизнесмены, все жены советских дипломатов и все русские, проживающие в

Париже и ездящие в СССР. О "ТАТИ" также знают все местные жители арабского

происхождения. Французы тоже знают о "ТАТИ", но, выходя из магазина, они

срочно стараются избавиться от розово-синего мешочка с его эмблемой. "ТАТИ"

- это дешево и безобразно. Самому там надо быть довольно сердитым, так как

требуется орудовать локтями, дабы рыться в наваленных кучами вещах.

Изначальное качество вещей оставляет желать лучшего - места изготовления в

основном Тайвань, Корея, Китай, Гон-Конг. Тот самый Гон-Конг, о котором

Владимир Буковский в интервью "Литературной газете" восторженно говорит:

"Такой маленький и такой богатый по сравнению с гигантским Китаем..."

Конечно, за счет работающих за гроши китайцев, малайцев, тайваньцев,

индусов. Как и Сингапур, куда я отправляюсь после отъезда мамы. Вещи из

"ТАТИ" очень популярны у советских кооператоров; СССР, похоже, собирается

вести оживленную торговлю со странами, поставляющими свою продукцию в

"ТАТИ"...

Наш первый визит в культурный центр имени Жоржа Помпиду. Гигантский

"завод" с трубами и эскалаторами, красно-сине-белого цвета - француз-ский, -

выстроенный итальянцами, вызывал немало недовольств в свое время. Но теперь

он неотъемлемая часть Парижа. Как и Эйфелева башня. Мы устремляемся на пятый

этаж к экспозиции Энди Уорхола. Энди мог бы стать духовным лидером

перестройки с его видением мира - много-много-много кока-колы,

много-много-много баночного супа "Кэмбэл", много-много-много Мерилин Монро.

Много-много электрических стульев? Ну да! Для тех, кто мешает иметь всего

этого много-много-много. Вот уже 5, а до этого 68 лет советским людям кто-то

мешает... Символы эти Америки и современного мира тоже легко разбить. Если

на ночь в концентрат кока-колы положить зуб, наутро от него ничего почти не

останется. Баночный суп "Кэмбэл" очень-таки невкусный и сделан черт знает из

чего. Мерилин Монро была посредственной актриской... Но когда этого

много-много-много, ощущение изобилия заставляет забыть, что рай пластиковый,

что прогрессивные изобретения эти для бедных.

Увидев много-много-много Мао Цзэдунов, мама вспоминает молодость и

тихонько напевает-нашептывает: "Сталин и Мао - братья навек!.. Какие мы

веселые были на демонстрациях! Бежали с цветочками..." Я: "И что, никто не

гнал вас, не под дулом пистолетов бежали веселые?" Мамочка смущается и

говорит, что сами были веселые. "Вот странно-то, - думаю я, - что ни прочту

в советской прессе, так не страна была, а каторга: никто веселым не был, с

цветочками не бежал, всех пытали и везли в Сибирь!" Мама говорит, что так

надо. По-моему, это девиз многих советских простых мам - надо.

При выходе из залов с Энди Уорхолом - небольшой магазинчик. Видимо, такие

имел в виду председатель Ленсовета Собчак, говоря о том, как может

обогащаться город. Мы с мамой в тот магазинчик не пойдем, город не обогатим.

Все, что в нем продается, в три раза дороже, чем в магазине в ста метрах от

центра. Эти магазинчики рассчитаны на приезжих, не знающих город, на людей,

которые второй раз уже не придут в магазинчик, и нужно сорвать куш, так

сказать, с туриста.

В нашем городе Париже первое, что удивляет приезжих, - это тротуары. Не

тем, что они такие узкие порой, что вдвоем не разойтись, и не тем, что они

большей частью покатые, так что дождь с грязью замечательно стекает вниз к

мостовым, а тем, что на них. Любовь французов к животным выражается в цифрах

- в Париже 250 тысяч собак, это значит 20 тонн экскрементов ежедневно.

Провести закон о штрафовании владельцев, не убирающих за своими

четвероногими, равносильно политическому самоубийству. Любители животных,

возглавляемые такими знаменитостями, как Ален Делон, быстренько лишат вас

своих голосов. Поэтому мэр города Ширак изобрел разъезжающие по городу и

убирающие проказы четвероногих г...сосы, в результате годовой бюджет на

уборку - 42 миллиона, частично из карманов налогоплательщиков.

Так как я не очень уверена в памяти моей мамы - она все время забывает,

куда положила очки, - мы идем сделать дубликат ключа от квартиры. Он готов

через полчаса и стоит 89 франков. Мама переводит на рубли, и этот ключик

получается просто-таки золотым, за 89 рублей (по официальному курсу). Я

объясняю, что все равно это выгодней, так как если она потеряет ключ, нам

придется вызывать службу по взлому дверей и это обойдется в 1000-1500

франков. Не дожидаться же настоящих взломщиков (по данным префектуры Парижа,

в 89-м году произошло 42 тысячи взломов квартир - зафиксированых - и 66

тысяч разнообразных грабежей). Так что я советую маме приглядывать за

сумочкой в многолюдных туристских районах. 1700 вооруженных ограблений на

нас не распространяются, так как имеются в виду магазины, банки, и прочие

достопримечательности, "где деньги лежат".

Мэрия города находится почти в географическом центре Парижа. На бывшей

Гревской площади, где когда-то публично пытали, казнили, жгли и

четвертовали. Ширак живет в мэрии, этой почти крепости на вид. Никто не

прибегает с плакатами, чтобы он освободил помещение для плохо устроенных,

несмотря на то что государственная помощь жилищами сократилась. В 77-м году

государство помогло 200 тысячами квартир, в 89-м только 93 тысячами. Также

почти в центре города - Дворец Правосудия, куда люди ждут очереди годами.

Еще не будучи осужденными, но уже заключенными. Недавно был освобожден один

итальянец, отсидевший в тюрьме семь лет. Дождавшись своей очереди в суд, он

был приговорен к... четырем годам. Ну а три он отсидел просто так, в

ожидании. В ожидании своей невеселой участи в одной из башен Консьержери

томилась когда-то Мария Антуанетта - я фотографирую маму на фоне башен. И

сейчас в подземельях находятся камеры предварительного заключения.

Беспокоясь о маминой памяти, я сама забыла билеты на метро, и приходится

покупать два, что дороже, чем десять сразу. Мама подсчитывает и спрашивает,

а сколько же будет наш/ваш советский пятачок. Я умею считать, но получается

какая-то ерунда, получается пять сантимов. Та малюсенькая монетка, которую

порой и не учитывают при оплате чего-либо, - 595.95, например, может быть и

595.90.

В метро нам "везет". На каждой станции входит просящий. Есть новый тип

попрошаек - агрессивный. Они входят по принципу - ошарашить и испугать, то

есть заставить дать денег. Есть просящие очень тихие. Так что даже не

замечаешь их протянутой руки или коробочки. Обычная их речь при входе в

вагон о том, что вот уже год как они потеряли работу, что зафиксированного

места жительства у них нет, что у них жена и дети. К просящим можно отнести

и музыкантов-певцов. Они, конечно, скажут, что зарабатывают, а не просят.

Очень часто хочется дать денег, чтобы только не пел, не играл. В последнее

время слышны польские песни, и однажды я слышала "Перекати поле" - кто-то из

перестроечной волны. Но это временно, так как у музыкантов метро чуть ли не

свой союз и просто так вам долго петь не удастся. Недавно же провели

повторный закон о нарушении спокойствия пассажиров - так много развелось

непризнанных талантов. Просящие сидят и в переходах, обычно с табличками

"Хочу кушать!" или "Я голоден!". Если у них есть облезлая и худая собака с