Geum.ru

Владимир Н. Еременко

Вид материалаКнига
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   53

Глава 2



Только глянув на Наташу, врач тут же отвела глаза и строго спросила у Ивана Ивановича:

— Вы зачем нас вызвали?..

Она нагнулась и стала раскрывать саквояж. Запахло нашатырным спиртом. Иван Иванович, не отрываясь, смотрел на крепкую руку врача, которая водила ваткой перед носом Наташи. Потом женщина стала мощно растирать ей виски, массировать за ушами, шейные позвонки, а Наташа лежала безжизненная. На ее лице не дрогнул ни один мускул.

— Да сколько же она выпила? — в тревоге проговорила врач. — Никакой реакции.

— У нее кровь, видите? — пробормотал Иван Иванович. — Она лежала на полу, там, на коврике, тоже кровь.

— Это не страшно, кровь из носа. А снотворного она не принимала?

— Да кто ее знает! — потерянно отозвался Иван Иванович. — Я не живу здесь. Меня внук вызвал по телефону...

— А где же он?

— Да тут беда еще одна. Он исчез куда-то...

— Ваша дочь?

— Невестка.

— Люда! — выбиваясь из сил, позвала сестру врач. — Надо промыть ей желудок. — И опять к Ивану Ивановичу: — А сын-то ваш где? Ее муж? Что она, одна?

— Нет, он тоже здесь... У них с вечера гости были. А теперь, видно, Антона ищет... Пришел, а квартира пустая, не заперта...

Иван Иванович уже переговорил по телефону с женой, согрел на кухне чай, а врач и сестра все еще хлопотали у Наташи в спальне. Он несколько раз приносил туда воду, выносил и выливал содержимое из тазов, а женщины все еще никак не могли привести невестку в чувство.

Наконец Анжела Львовна вышла из спальни и сказала:

— Там Люда закончит сама... Теперь ей будет легче. — Вытирая бусинки пота со лба, она сожалеюще посмотрела на Ивана Ивановича и успокаивающе добавила: — Теперь пусть спит. Не будите, пока не проспится. Можно к ногам грелку.

Она тяжело опустилась на стул, придвинула к себе стоявшую на столе пепельницу и спросила:

— Можно я закурю? Кажется, приморилась сегодня, — Она виновато улыбнулась, лицо выражало усталость.

Иван Иванович налил в чашку чаю и молча пододвинул ее к Анжеле Львовне. Та, благодарно кивнув, подержала в руке ложечку и положила ее на блюдце, рядом с чашкой.

— Давно это у нее?

— Я узнал недавно, как они вернулись из-за границы. Сын у меня — шеф-монтажник, работал в Индии, Пакистане...

— А она?

— Она искусствовед, специалист по живописи... Умница, талантлива... А красивая была, другой такой не сыщешь...

— Все они умные, талантливые и красивые, — словно раздумывая над чем-то лично своим, проговорила Анжела Львовна. — Знаете, сколько их таких? — И тут же, повернувшись к Ивану Ивановичу, строго сказала: — Лечить надо...

— Да ведь стыд какой! У них семья, ребенок-школьник.

— Это болезнь, Иван Иванович. У невестки ваша фамилия, она тоже Иванова? — Врач вновь будто ушла в свои мысли, и Ивану Ивановичу показалось, что она сейчас где-то далеко от всего, что рядом с нею. Да и спрашивает так, чтобы не молчать. Но он все же ответил:

— Да, Иванова, а была Селютина.

— Красиво звучит: Иван Иванович Иванов. Будто целое государство за этой фамилией. — Иван Иванович пожал плечами, а врач уже другим, каким-то деловым тоном добавила: — Это, Иван Иванович Иванов, болезнь. И серьезная. Ее надо лечить, пока не поздно. А может, уже и поздно.

— Распущенность — вот это что! — не сдержал себя Иванов. — Не тому в детстве учили. Одна дочь у родителей. Не знали, куда посадить и чем ублажить.

— Да, — согласно закивала головою врач и отпила из чашки, — учить надо было, когда поперек лавки лежала, а теперь — лечить... — Она помолчала, допила чай и, показывая, что ей надо уходить, добавила все тем же деловым тоном: — И лечить, Иван Иванович, необходимо серьезно. Не всякий от этой болезни излечивается, а у женщин она особенно тяжело протекает...

Иван Иванович тоже поднялся. Ему не терпелось выйти на улицу и продолжить поиски внука. Как только он понял, что опасность для жизни Наташи миновала, на него навалились все те же страхи, которые его гнали сюда, а потом заставляли метаться по квартире и во дворе. Теперь он вновь думал только об Антоне. Единственным утешением и надеждой было то, что Михаил тоже ищет его.

Иванов помог донести саквояж медиков до машины и, наскоро простившись, почти побежал со двора.

Уже совсем рассвело, и город стал оживать: шли автобусы и троллейбусы, правда, еще пустые, с двумя-тремя пассажирами, но их движение будто воскрешало улицы, где-то за парком побрякивал глухим звонком и скрипел металлом о металл трамвай; появились редкие прохожие, и Ивану Ивановичу уже не было так страшно за внука. Теперь Антон в живом городе, среди людей...

Иванов обошел несколько улиц новостройки и свернул в парк. Здесь осмотрел все скамейки, заглянул за киоски и ларьки, где скоро начнут торговать мороженым, прохладительными напитками и сладостями, даже заглядывал в телефонные будки. Внука нигде не было.

Он заходил во дворы и спрашивал у дворников, не видели ли они мальчика одиннадцати лет, худенького, светловолосого, а вот как одет, он не знает, убежал из дома ночью... И приходилось Ивану Ивановичу объяснять, почему убежал. И он соглашался, когда ругали непутевых родителей, которые «детей нарожали, а воспитывать не умеют». Так Иван Иванович пробродил часа полтора, пока одна дворничиха, посокрушавшись над его несчастьем, сказала ему:

— Ты, милый человек, лучше вертайся домой. У него, внука твоего, одна дорога, а у тебя десять. Где же ты его встретишь? В милицию звони, они сразу сыщут...

И Иванов, поблагодарив ее, тут же заспешил к дому сына, ругая себя, недотепу, что без толку столько потерял времени, а не догадался позвонить в милицию. Нет, он думал об этом, думал... а потом его что-то сбило. «Если бы у меня каждый день пропадали внуки», — попытался развеселить себя Иванов, но шутка была не к месту, и ему стало еще неспокойнее, будто он сам сделал что-то непоправимое, дурное.

Он шел теперь быстро и не смотрел уже по сторонам, ему скорее хотелось добраться до телефона и позвонить. Только эта мысль его и гнала сейчас.

Уже перед самым подъездом, когда он собирался открыть дверь, его будто кто-то потянул за рукав пиджака. Он повернулся и вскрикнул:

— Антон, Антоша! — Протянул дрожащие руки, а сам не мог сделать и шага навстречу внуку, видно, ночь отняла все его силы.

— Я знал, я знал, что ты придешь, дедушка! Я зна-а-ал... Зна-а-ал... — Всхлипывая и вздрагивая, Антон бросился к деду и ткнулся мокрым лицом в его грудь. — Я-а-а... зна-ал...

И они, обнявшись на мгновение, затихли оба, не разжимая рук, молодой и старый, одна кровь и одна плоть. Потом дед опустился на корточки и, уравнявшись с внуком, привлек его холодную непокрытую голову к своей горячей и начал шептать:

— Где же ты был, Антоша? Я тебя давно ищу... И ночью искал, и сейчас... Давно хожу, а тебя нет... и нет...

Внук, не отрывая своих рук от деда, все еще не мог унять слезы и дрожь в теле, он силился что-то сказать, но всхлипы разрывали слова, и Иван Иванович стал тихо, успокаивающе гладить голову, шею, лицо Антона и шептать:

— Ну, Антоша, ну что ты, все хорошо. И с мамой твоей все хорошо, она сейчас там, дома. С ней все хорошо...

Он поднялся и поднял на руки внука, потому что тот все еще не отпускал свои ручонки с его шеи, и так они вдвоем, обнявшись, вошли в подъезд, поднялись по ступеням к лифту, и, только когда дверь закрылась и лифт пошел, внук, перестав вздрагивать, расслабил руки и дед спустил его на пол.

— А маму не увезли? — наконец спросил Антон. Он уже не всхлипывал, но голос все еще дрожал. — Я видел, как стояла «скорая помощь», я боялся, что ее увезут мертвую. Я убежал...

— Зачем же ты, Антоша? Зачем убежал? Мама жива...

Они вошли в квартиру. Свет горел по-прежнему во всех комнатах, хотя теперь в нем не было надобности. Значит, Михаил не вернулся.

— Иди, Антоша, — подтолкнул вперед внука Иван Иванович, — погляди. Мама там, в спальне. А я позвоню бабушке. Она ждет нашего с тобой звонка.

— Я боюсь... Пойдем вместе.

— Хорошо, хорошо. Только сначала позвоним. Давай, набирай бабушке сам, а то она там извелась, ожидая. И не забудь спросить про отца. Не звонил ли? А я, Антоша, пойду чай поставлю. Тебе согреться надо.

И Иван Иванович пошел на кухню, оставив внука в коридоре одного перед телефонным аппаратом.

Из кухни он прислушался. Внук уже начал говорить по телефону. Голос его креп, успокаивался, и скоро Иван Иванович почувствовал себя немного спокойнее, хотя тревога за семью сына все еще не проходила. Какое же это несчастье: на твоих глазах гибнет человек, а ты не знаешь, как ему помочь. Так с ним было только на войне. Но на войне он, кажется, мог больше. По крайней мере знал, что ему делать... А здесь?.. Что предпримешь? Что?

Когда Иван Иванович вернулся из кухни, Антон сидел на стуле и успокоенно говорил по телефону. Он согласно кивал головой и повторял:

— Да. Я постараюсь. Да, хорошо, — но, увидев деда, тут же поспешно поднялся. — Бабушка тебя просит, — и нетерпеливо передал трубку.

Иван Иванович, морщась, как от боли, приготовился выслушать выговор, но та неожиданно заговорила нормально. Сообщила, что звонил сын, Михаил.

— Он где-то в дороге, едет к себе домой.

Иван Иванович понимал, каких сил ей стоит эта выдержка. И подумал: как хорошо, что он заставил Антона позвонить. «Это его разговор помог ей». И он с благодарностью посмотрел на внука и тут же молча улыбнулся ему, показывая знаками, чтобы он шел в спальню к матери, а сам говорил с Машей и спрашивал себя: «Ну, зачем эти ссоры, взаимные грубости и оскорбления? Зачем? Можно же и вот так, Один погорячился, а другой стерпел и уступил. И тот, кто не прав, поймет потом и благодарно оценит твою сдержанность...»

А голос жены становился все громче и настойчивее. Ее уже не сдерживали, наоборот, видно, раздражали «да» и «конечно» Иванова, которыми он хотел погасить растущее раздражение жены. Она уже кричала:

— Ты не сиди там! Забирай Антона и уезжай. Слышишь, уезжай сейчас же! Что ж они мучают ребенка?

А о Наташе она и слышать не хотела. Он, было заикнулся, что ее сейчас еле отходили врачи. Но она тут же закричала:

— Ничего с ней не сделается! Проспится — и опять за свое. Ты брось ей потакать! Слышишь!

— Я сейчас, Маша, только напою Антона чаем, и мы поедем. Ты успокойся и ложись спать, ведь всю ночь...

И опять ее беспричинный взрыв.

— Как я могу спать? — уже перешла почти на истерический крик. — Ты соображаешь, что говоришь?

— Маша, Маша, успокойся, ну ты что?

— Что ж вы такие безжалостные, — рыдала трубка, — что же вы все на меня-я-а-а...

— Прекрати, слышишь! Сейчас же прекрати истерику! — не сдержался Иванов. — Я тоже не железный! — И, не в силах совладать с собой, бросил трубку и вышел из коридора. Стоял на кухне, успокаивал дыхание, а сердце, казалось, совсем остановилось. И он никак не мог достать из кармана таблетки нитроглицерина.

В кухню вошел внук. Голубые глаза его светились, личико порозовело, и на нем проступала счастливая улыбка. Тихо, будто боясь кого-то потревожить, он сказал:

— Она спит... Я ее не стал будить... — И в глазах его, счастливых и таких же бездонных, как у матери, еще сильней засветилась голубизна.

Иван Иванович, превозмогая боль в груди, улыбнулся и прошептал:

— Пусть спит твоя мама, пусть... А мы с тобою чай... Чайку попьем... с вареньем. У вас, Антоша, есть варенье?

— Есть, есть, дедушка! — И внук метнулся к буфету и вмиг достал сразу две банки. — Тут вот сливовое и мамино любимое — клубничное... Еще у нас и печенье есть, и вот закуски всякие...

— И печенье давай, Антоша, и закуски, — повторял за внуком дед и чувствовал, как спазм, сжавший сердце, отпускал, и он спрятал в карман извлеченное оттуда лекарство и принялся разливать душистый чай, приговаривая:— Мы сейчас с тобой пировать начнем, вон сколько на стол яств выставил. А отец придет, и его накормим.

— И его, — повторил внук, продолжая доставать из холодильника кушанья. — Тут на всех хватит... И маме тоже.

Дед с внуком уселись за стол. Иван Иванович заботливо подкладывал в тарелку внука кушанья, а сам пил только чай и влюбленно смотрел на Антона.

Из коридора донесся телефонный звонок.

— Пойди, Антон, послушай. Это, наверное, бабушка, скажи ей, что мы чаевничаем с тобой.

Через несколько минут внук вернулся.

— Она говорит, чтобы мы ехали к вам.

— А мы поедем. Вот допьем чаек и поедем...

— Я не могу, дедушка... — Глаза внука растерянно расширились, и трогательно дрогнула его нижняя губа. — Тут же мама.

— А она будет с папой. Он сейчас явится. А ты поживешь у нас. С бабушкой побудешь. Ведь у нее тоже занятия в школе кончаются. А твоя школа, Антон, уже закончилась?

— Закончилась... Нам только в поход еще идти.

— Ну, в поход ты сходишь. Приедешь сюда и сходишь.

— Нет, я не могу! — решительно замотал головой внук. — Маму нельзя одну бросать.

— Так здесь же папа, почему одну?

— Все равно нельзя... Она, она... — Антон запнулся, и в его больших погрустневших глазах с длинными девичьими ресницами заблестели слезы.

— Ничего, Антоша, мама будет приезжать к нам, а мы к ней. Ей ведь тоже надо отдохнуть, полечиться.

И сразу после этих слов в кухне повисла тяжелая тишина. Иван Иванович хотел говорить о болезни Наташи дальше, но не решился. Антон боялся узнать от деда то, что унизит и оскорбит мать, а он этого не стерпит и бросится защищать ее.

Они оба понимали это и молчали, прислушиваясь друг к другу, старый и малый, каждый по-своему чувствуя личную вину за то недоброе, что поселилось в семье.

И все же Иван Иванович превозмог себя и продолжал трудный разговор:

— Ты, Антоша, уже большой и понимаешь, что с мамой творится неладное...

— Да, — чуть слышно прошептал внук. — Я знаю...

И сердце деда от этого горячего шепота зашлось и опять куда-то стало обрываться, и он долго не мог говорить, а Антон, распахнув глаза и приоткрыв пухлые детские губы, ждал слов деда, будто они могли отвести беду, какая нависла над его матерью и над ним самим.

— Ты большой, — начал опять дед, — и должен знать, что мама твоя... больна.

— Нет! — закричал Антон. — Она не больная. Я слышал, папа ей говорил. Она сказала: не больная...

— Милый Антон, ты меня послушай. И твой папа, и я, и бабушка — все мы хотим, чтобы маме было хорошо. Все мы ее любим.

— Нет, бабушка ее не любит и только ругает.

— Бабушка ругает, когда она плохо что-то делает.

— Нет, мама хорошая, хорошая...

— Погоди, Антон, погоди. Я ведь не говорю, что мама плохая, она самая лучшая, но есть в жизни такие вещи, когда не объяснишь... И детям нужно слушаться взрослых, да еще своих родных взрослых... Они плохого не пожелают.

— А мама тоже взрослая и самая родная...

— Конечно, самая родная. Она не моя дочь, а я ее люблю как свою. Может, больше, чем сына, отца твоего.

— Я знаю... — тихо проговорил Антон. — И все равно мама не больная, ты не слышал, что она говорила папе.

— Хорошо, давай оставим этот разговор. Тебе все скажет мама. Ладно? Договорились? — Антон согласно кивнул головою и стал пить чай. — А сейчас, — все так же спокойно продолжал Иван Иванович, — скажешь мне, что здесь произошло? Почему ты убежал, где был?

— Я не знаю, дедушка...

— А ты все по порядку. Что было вечером?

— Ничего... Отец с мамой позвонили, чтобы я не ждал их, ужинал и ложился спать. Они сказали, что придут поздно. Я долго не спал. Ждал их. Уже телевизор кончился...

— А потом уснул?

— Уснул...

— И что?

— Спал... И разбудил меня крик мамы. Она закричала страшно. Я испугался. Побежал в спальню... а она лежит на полу и... кровь. Я хотел поднять ее, а она не шевелится. Подумал — мертвая. И побежал... Отца нигде нет. Я испугался и начал вам звонить. А потом что-то загремело страшно, и я убежал.

— Где загремело?

— Не знаю... Где-то загремело... И страшно. Я побежал.

— А где вечером родители были?

— Как? — радостно глянул внук на деда. — А разве ты не знаешь? У мамы вышла в журнале большая статья о художнике Давыдове... Я сейчас тебе покажу. — И он сорвался с места и исчез. Через минуту явился сияющий, с журналом в руках и протянул его деду. — Это главный журнал художников. А вот здесь мамина статья про Давыдова. — И стал нетерпеливо помогать деду листать страницы. — Знаешь, какой это талант был? Он гений, только рано умер. Всего рисовал несколько лет, а картины какие... Погляди. Это репродукции, а мама видела подлинники. Он сам из простых, как Ломоносов и Шевченко.

Иван Иванович листал журнал, разглядывая иллюстрации. Об этом художнике он слышал, видно, от Наташи. Знал его картины, а эти, о которых писала в статье искусствовед Наталья Иванова (он долистал статью до конца и с радостью смотрел на подпись, набранную крупно), Иван Иванович видел впервые.

— Это редкие и совсем неизвестные картины, — сказал Антон. — Мама говорит, что в них весь гений Давыдова.

— Большая статья, — наконец проговорил Иван Иванович.

— Ты знаешь, она была еще больше, — гордо сверкнули глаза Антона, — я читал ее всю. У мамы она есть. Ты попроси, она даст прочесть.

— Попрошу обязательно, — сказал дед и тут же спросил у внука: — Так они собирали друзей из-за этой статьи? — Антон недоуменно пожал плечами. — А ты что, в гостиную не заходил?

— Нет, а что?

— Да так, — оборвал разговор дед и уже другим, упавшим голосом добавил: — Так ты подумал, что мама... что с ней плохо и стал звонить нам?

— Я испугался.

— А меня ты слышал?

— Я не помню... Что-то страшно загремело, я испугался и побежал.

Антон умолк. Молчал и Иван Иванович, и во всей квартире стало так тихо и, наверное, так же страшно, как было тогда, когда из нее выбегал ночью Антон. И рвала эту жуткую тишину хрипевшая и звонко капающая вода в ванной.

— Ты ешь, Антоша, ешь, — дед подсовывал внуку еду, — ешь...

Но тот сонно поглядел на него и, прикрыв свои большие и уже незрячие глаза, положил отяжелевшую голову на протянутые руки на столе и уснул.

— Батюшки, да что же я его пытаю! — вскочил со стула Иван Иванович и придержал внука за плечи. — Что же я, старый? Дите сморилось... — И он осторожно поднял внука на руки и понес дорогую ношу в комнату. Ему так жалко было эту милую кроху и в то же время так светло и радостно от ощущения тяжести в руках и от того, что эта родная и чистая душа рядом с ним, что он, когда внес внука в комнату, еще долго не мог оторвать его от себя, а потом, бережно положив на кровать, сам опустился рядом и стал тихо, почти не касаясь обмякшего теплого тела Антоши, раздевать его.

Старательно прикрытый одеялом, Антон спал, а Иван Иванович, не шелохнувшись, сидел на кровати рядом и смотрел на дорогое и бесконечно родное личико, на тонкий, с легкой горбинкой нос, на припухшие губы, мягкий, почти девичий подбородок, — на все его наконец-то расслабившееся тело. Он не удержался, и его рука сама качнулась к голове Антона и стала гладить спутавшиеся белесые вихры, и ему показалось, что через это прикосновение он стал ощущать теплоту и покой самой жизни.

«Как похож на мать! Как похож... — подумалось Ивану Ивановичу. — А ведь ни к чему такое красивое лицо парню... Будет маяться, как его мать... Какие глупости лезут в голову! — остановил себя он. — При чем тут ее лицо? — Но мысль не отпустила его, а продолжала жаркими словами неотступно наседать, и уже стучало где-то в груди: — Нет человеку счастья... Все есть: и красота, и ум, и доброе сердце, а счастья нет, хоть удавись».

Он знал Наташу еще школьницей. Учились в одной школе с Михаилом, только Наташа на класс младше... Не родись красивой, а родись счастливой... А Наташа, сколько он помнит ее, была всегда красивой: и девочкой, и подростком, когда дети вдруг вытягиваются, становятся угловатыми и некрасивыми, — таким был их Михаил подростком, а от нее и в это время нельзя было отвести глаз, а уж когда стала девушкой — расцвела, да так, что из других школ прибегали мальчишки любоваться.

Иван Иванович помнил Наташу лет с десяти. Удивительно интересно и трогательно было наблюдать за этой девочкой во дворе их дома, на детской площадке, а также, когда она шла с раннем за спиной в школу. Жили Селютины в том же подъезде, что и Ивановы, и Иван Иванович, однажды увидев редкой красоты девочку, уже не мог забыть об этом чуде природы. Привязанность к росшей и хорошевшей на его глазах девочке укрепилась, видно, еще и потому, что Иван Иванович очень хотел, чтобы и в его семье после Михаила появилась обязательно девочка, к тому же она была тем милым существом, которого так в свое время ждали его родители. Но в семье Ивановых были только мальчишки. Желание иметь девочку родители перенесли на детей. Однако у старшего, Ивана, появился сын. На нем все и оборвалось: забастовала жена. Нашлись врачи, которые не советовали иметь второго ребенка. Вот и смотрел Иван Иванович на маленькую Наташу и все примерял ее к своей семье. И говорил не раз дома о ней, о ее редкой красоте, а жена то грустно слушала его, сухо соглашаясь с ним, то вдруг непонятно для него раздраженно обрывала.

Эти разговоры о Наташе слушал Михаил, но никакого значения им не придавал. Не придавал, однако, до поры. Позже, задним числом, Ивану Ивановичу не раз приходила мысль, что это он посеял в душе сына зерно сумасшедшей любви к Наташе.

Михаил, как тень, стал ходить за ней класса с восьмого, а она не обращала на него внимания. Так, ходит за ней парень, ну и пусть ходит. Не он один. Были у нее другие вздыхатели, поудачливее Михаила. С ними Наташа и на вечерах вместе, и в кино, и в поездках за город, на природу. А Михаил при них. Он парень контактный, безобидный и... упорный.

Все это с какой-то затаенной тревогой наблюдал Иван Иванович. В душе он был обижен за сына, однако, когда у жены с языка срывались злые слова в адрес «вертихвостки» Наташи, всегда старался поддержать справедливость. Будто подзадоривая сына, он говорил: «Не кивай на соседа, ищи причину в себе».

Помнится, Наташа исчезла из города на несколько лет. Появлялась у родителей только летом и то ненадолго. К тому времени они уже перебрались на жительство в центр города. Однако, по рассказам Михаила, в их доме не было лада. Отец, известный в городе человек, директор крупного объединения, немного мог уделять внимания дочери. К тому же это была его вторая семья. Мать Наташи, бывшая прима-балерина местного театра, как все балерины, рано ушла на пенсию, скучала, часто уезжала в Москву, где доживали свой век ее родители, тоже люди искусства, и Наташа, предоставленная сама себе, как говорил Михаил, «проваливалась между родителями на дно».

Что это было за дно, можно было только гадать, но Наташа окончила Строгановское училище в Москве и окончила блестяще, с «красным дипломом». Тогда же стали появляться ее публикации в газетах и журналах.

Все эти сведения о Наташе Селютиной в семью Ивановых из Москвы привозил Михаил, который учился в Политехническом институте в родном городе, но ездил в столицу во время каникул и встречался там с будущей своей женой.

Как относилась она тогда к нему, Ивановы могли только гадать. Михаил не позволял родителям вмешиваться в свои личные дела. Его поддерживал в этом и Иван Иванович.

— Пусть решает сам, — говорил он жене, когда та требовала от мужа вмещаться «в маету сына» и кричала: «Ты отец или не отец?» — Отец, — спокойно отвечал Иван Иванович, — но ведь и он уже не мальчик.

Шли годы, и Маша все сильнее не любила Наташу и делала все, чтобы «отвадить» от нее сына. Однако не таков был Михаил. Он не перечил матери, но и не слушал ее советов.

Так и тянулось его ухаживание за красавицей Наташей, и в семье Ивановых, где все эти годы был мир и лад, будто появилась трещина, которая из года в год угрожающе разрасталась. Однажды от друга Михаила Сергея Коржова Иван Иванович услышал, что Наташу в ее богемной московской среде называют, как жену Пушкина — Натали. Это больно царапнуло его самолюбие, он собрался поговорить с сыном, но, видя, как тот переживает свои неудачи, промолчал. «Мужчина должен решать все сам», — думал Иван Иванович и лишь с тревогой следил за «маетой» сына.

А с Михаилом происходило то, что происходит с молодыми людьми в этой ситуации. Он возвращался со свиданий то окрыленный, то убитый, но не отступал, шел на них опять, а когда Наташа уезжала в Москву, отправлялся вслед за ней.

Михаил окончил институт и работал инженером на монтаже турбин. Дела на службе шли хорошо, он уже руководил группой наладчиков, а вот личная жизнь, как горестно вздыхала Маша, «не складывалась». Теперь это видел и Иван Иванович, и он уже не отговаривал жену, когда та окольными путями пыталась выяснить, что же произошло у их сына с Наташей. Однако Иванов по-прежнему протестовал и обрывал Машу, когда та принималась поносить девушку. Но сдержать жену было непросто.

— Закружила ему, дураку, голову эта вертихвостка! — рвала душу стенаниями жена. — Пропадает парень на глазах, и помочь ничем не можешь... Будто отравой опоила...

Иван Иванович, конечно, и сам понимал, что у Михаила завязался тяжелый узел. В душе ему нравилась настойчивость сына, нравилось, что он прикипел ни к какой-то дурнушке (могло ведь быть и так, любовь слепа!), а влюбился в самую красивую девушку, какую он только видел за всю свою жизнь и какую ему самому не удалось встретить, а вот он, его сын, встретил. Так чего же отступать? И он сказал как-то Михаилу, когда тот, угрюмый, вернулся из Москвы:

— У тебя все по-мужски. Пока не замужем, от таких, как твоя Наташа, не отступаются. — Он так и сказал «твоя», подчеркивая это слово, будто и не сомневался, что она будет женою сына.

Сказать-то сказал, а потом сам же и пожалел о своих словах, видя, как сын мается, а не отступает. Это кому-то можно было так сказать, а тут твоя кровь и твоя плоть и его терзания и муки — твоя печаль и боль.

Говорят, капля долбит камень. Михаил добился своего. Ему было двадцать пять, ей — двадцать четыре. Они поженились.

Не было пышной свадьбы, хотя Иван Иванович желал этого — женил единственного сына и на той, какую тот определил себе в суженые чуть ли не в детстве. А Наташа не захотела, сослалась на смерть отца, который умер год назад. Будущая свекровь поддержала ее, и они отпраздновали это событие скромно.

Вопреки страхам и гаданиям жены семейная жизнь у молодых началась нормально, даже хорошо пошла. Через год родился Антон. Михаил получил от завода однокомнатную квартиру, Наташа стала работать в художественно-архитектурном училище и по-прежнему продолжала писать статьи в газеты и журналы.

Года через три Михаила послали на работу в Индию. Там на строящихся государственных предприятиях монтировалось наше оборудование. Пробыли они в Индии почти четыре года и еще два года в Пакистане...

Приезжали в отпуск довольные, счастливые. Михаила ценили как специалиста. Вступили в жилищный кооператив, купили машину. Наташа училась в заочной аспирантуре в Москве, сдавала кандидатские экзамены, и все, казалось, шло наилучшим образом...

«Так, где же ты, Иван Иванович, проглядел эту беду?»

«Почему я, а не Михаил?» — спросил кого-то Иванов.

«Ты, Иван Иванович, ты, — настоял тот, — за детей отвечают родители. И за их успехи, и за поражения расплачиваются они».

Вина родителей... Мир только обновляется молодыми, а живет он стариками, по их правилам и законам... Ну, как можно обвинить Антона в каких-то грехах, хотя и будущих! Такой же светлой и чистой душой была его мать Наташа. Боже, какой это был ребенок — ангел! Иван Иванович и сейчас помнит, как выходила Наташа из подъезда в золотой шубке, белой шапочке, с ранцем за плечами и всем, кто с ней встречался, говорила свое обворожительное «здравствуйте». А если кто не смотрел в ее сторону, Наташа непременно крикнет: «Дядя, здравствуйте!», и в улыбке расцветает ее ангельское личико, и человек, пораженный, остановится и в ответ радостно закивает ей, будто действительно встретился с земным чудом. «В школу идешь, Наташа?» — «В школу!» — И, сорвавшись с места, побежит догонять своих сверстниц.

Ну, разве ж может быть грешным такое дитя? Никогда. Значит, виноваты мы, родители: и те, которых уже нет, и те, какие еще живы. Мы. Все в нас — и хорошее, и дурное. Все...

Эта уверенность шла у него с фронта. Сколько он видел там жестокости, садизма, подлости у одних и какую беспредельную доброту и человечность у других. Тогда он думал, что война выжжет всю мерзость и грязь в людях и на земле начнется другая жизнь. После всего, что он видел и что пережил, нельзя было так жить, как жили. Он был уверен, что нужно делать все по-новому и начинать с детей. Их надо беречь и учить вечному, доброму. Они — тот мир и та жизнь, какую мы хотим построить. Какие они — такая и жизнь.

Не очень верил Иван Иванович генетикам, которые утверждают, что все передается по наследству: и хорошее, и дурное. Может, оно и так, но он знал, что и хорошее, и плохое люди в большой мере приобретают. Причем до плохого они добираются сами, или, как говаривал его дед, «самоукой» доходят, а хорошему человека обязательно надо учить и учить долго и настойчиво. Может быть, всю жизнь.

«Ну, что же дурного может быть в Антоне? — возвращался он снова к одной и той же мысли. — Что? Такой же была и его мать Наташа. И вот не уберегли, не уберегли мы, взрослые. Чистая, непорочная душа где-то надломилась, и никто не заметил той трещины. Если бы родителям да опыт дедов. Однако так не бывает. Но придет время, и беспечные родители станут рассудительными дедами, и вот тогда им захочется исправить свои ошибки на внуках, как хочется сейчас этого тебе, Иван Иванович. Кажется, все бы отдал за это. И оставшуюся жизнь, и ту, какая прошла, только за одно, чтобы ничто дурное не замутило Антона. А уже от него пошли бы чистые, не запачканные грязью люди. Мистика? Бред? Утопия? А может быть, только для того и живут люди?.. Чего это тебя, Иван Иванович, так далеко занесло от твоей беды и от твоей вины? Разбирайся в них... Но не так-то просто разобраться и определить меру вины. Беспечные родители всегда ближе к своим детям, чем рассудительные деды. К тому же, как сказала та милая и добрая толстуха врач, их учат, когда они лежат поперек лавки, а когда вытягиваются вдоль, учить поздно... Надо лечить. И все же люди должны разорвать этот заколдованный круг, если они люди. Ведь не хотят же они своего вырождения и погибели? Не должны хотеть, в этом нет никакого смысла. Эх, Иван Иванович, дожил до седых волос, а все еще задаешь себе и другим наивные вопросы, Да разве же мало в этом подлунном мире бессмыслицы? А мир стоит, не рушится, и жизнь идет, скрипит, шатается, а идет... Только куда?»

Так Иван Иванович Иванов сидел у изголовья спящего внука, думал о неурядицах в семье своего сына и гадал, может ли она еще выровняться и быть достойной жизни всех людей и той, какая только начинается в этом мальчике...

Конечно, он думал больше о нем, Антоне, зеленом ростке от русского корня Ивановых, семя которого проросло где-то на курской земле, а может, и другой какой, но в России. Он смотрел на мальчика и понимал: с него начнется другая жизнь в третьем тысячелетии, куда ему, Ивану Ивановичу, так хочется заглянуть хотя бы одним глазом, да, видно, не суждено. Не суждено не по годам, какие его годы? Кажется, только сейчас-то и начинается все, но главное — он только стал возвращать долги людям, а до этого лишь брал у них. Не по годам, а по жизни, такой тяжелой, на которую упала самая страшная война из всех тех десяти тысяч войн, которые были на земле и остались в памяти человечества.