Из интервью режиссера Андрея Тарковского
| Вид материала | Интервью |
- Гран-при III международного кинофестиваля имени А. Тарковского получил фильм "Полторы, 31.26kb.
- Втворчестве Андрея Тарковского, как всякого крупного русского художника, нравственная, 67.65kb.
- Моей "Последней лошади", 38.57kb.
- Историк Н. Н. Воронин о фильме А. Тарковского, 80.84kb.
- Статья опубликована в журнале «625», 63.01kb.
- Памятка по проведению интервью с ветеранами Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., 93.4kb.
- Андрея Юрьевича Хржановского «Трилогия» по рисункам Пушкина, или оперу «Пиковая дама», 238.29kb.
- Лекции по кинорежиссуре Монтаж Лекция Андрея Тарковского о роли монтажа в кино, 1263.1kb.
- [Пер с ит и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л ил. 21 см, М. Искусство 1984 Автобиография, 2559.33kb.
- 1. Вчем заключаются лучшие минуты жизни для князя Андрея, 9.8kb.
Т
онкая вертикальная морщинка, перерезавшая переносицу, появившаяся тог-Г' да, в октябре, когда пропал мастер, бесследно пропала. Исчезли и желтенькие тени у висков, и две чуть заметные сеточки у наружных углов глаз. Кожа щек налилась ровным розовым цветом, лоб стал бел и чист, а парикмахерская завивка волос развилась. На тридцатилетнюю Маргариту из зеркала глядела от природы кудрявая черноволосая женщина лет двадцати, безудержно хохочущая, скалящая зубы».В чем необыкновенный эффект этой сцены? В том, что она представляет собой реальный образ мечты каждой женщины. О чем мечтает женщина, которая покупает новый крем? Помолодеть и стать красавицей. Преображение Маргариты в красивую молодую ведьму — художественный образ, выражающий веру женщин в чудо.
«Душу каждой женщины греет одна великая иллюзия, в которой женщина и не подумает засомневаться. Это святая вера, что благодаря новому платью (если само собой, тут кое-что ушить, а там кое-что переделать) она станет неотразимой красавицей и для нее откроется дверь в новую, волшебную жизнь».
Джон Бойнтон Пристли, «Женщины и их наряды»
Лишь писатель может увидеть за обыденностью мечту любимой женщины и воплотить эту мечту на бумаге. Итак, любой предмет, любая вещь может выражать характер персонажа, желания, мечты. Поэтому можно сравнивать вещь с человеком и, наоборот, человека с вещью, предметом...
% «Ты понимаешь, что в этой роскошной комнате с зеркальными стенами ты — самый роскошный, самый дорогой предмет: красивая женщина (...) Ты любишь разбивать вещи. Любишь их швырять. Раньше ты любила незаметно подставлять ножку официантам: важные, солидные господа, с которыми ты сидишь, беззаботно беседуют, и вдруг содержимое подноса летит на пол или к кому-нибудь из них на колени — ха-ха-ха, как ты смеялась! (...)
Джойс Кэрол Оутс (современная американская писательница, род. в 1938году), «Ты»
А платья можно сравнить со второй кожей:
«Ей стало неловко, что Конрад видит ее платья вот так, висящими, будто это не платья, а личины, покровы, ее раскрашенная кожа. «Ты посмотри, ты только посмотри», — сказал Конрад с отвращением; он вытащил свой старый и очень мятый ярко-синий костюм. «Жизнь пошла насмарку», — сказал Конрад. Это верно, одевался он плохо, вещи, которые он носил, были лишены стиля, безлики, так что люди смотрели на Конрада, а как он одет, не видели».
Джойс Кэрол Оутс, «Тяжкое бремя плоти*
314 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИП
сихологическое и литературное времяКаждая культура и каждая эпоха по-своему трактуют время. Литература лишь отражает это восприятие времени. Самая главная характеристика литературного времени — его дискретность, прерывистость. Эта характеристика совпадает с психологическим временем прошлого. Когда мы вспоминаем, то мы выбираем лишь существенные фрагменты. Писатель обозначает пустоты словами: «прошло несколько дней (недель, лет, веков), в сказках используются обороты — «долго ли, коротко ли» — без обозначения длины. Зачем нужны эти пустоты? Прерывистость литературного времени создает динамику сюжета. А мы воспринимаем эту динамику как динамику жизни персонажей.
Если мы вспоминаем школьные годы, то моменты, как мы ходили (ездили, летали) в школу скорее всего окажутся пропущенными, это всего лишь промежутки между событиями. Так же поступает и писатель — выбрасывая ненужные промежутки, дороги, раздумья, разговоры... Все, что нужно, читатель достроит сам, собственным воображением.
Вторая характеристика литературного времени — его топологичность.
Литературное время может сжиматься и растягиваться, как и время психо
логическое. Все мы знаем по собственному опыту, что плохое настроение
I | растягивает время как резину, а радость превращает время в скакуна. Скуч-
ГЛАВА 8. ИСТОРИЯ «ПСИХОЛОГИЗМА» В ЛИТЕРАТУРЕ 315Л
юди, которые испытывают разные чувства, по-разному воспринимают время. Одиночество всегда вне времени:«Но кто сможет охватить и измерить, как бесконечно долго тянулось это время вне времени и пространства? Этого не расскажешь, и не опишешь, и никому не объяснишь, как губит и разрушает человека одиночество, когда вокруг одна пустота, пустота и все тот же стол, и кровать, и умывальник, и обои, и молчание, и все тот же служитель, который не поднимая глаз просовывает в дверь еду, все те же мысли, которые по ночам преследуют тебя до тех пор, пока не начинаешь терять рассудок». . Стефан Цвейг (1881 —1942), австрийский писатель, «Шахматная новелла»
Художественное время может быть циклично, то есть привязано к временам года, времени суток, дням недели, месяца и т.д. Это свойство художественного времени идет еще от античных поэтов. Ночь всегда имела символический смысл господства мистических сил, чаще всего злобных. Поэтому нечистая сила (инопланетяне, внеземные животные и т.п.) в фантастике (к которой можно смело отнести «Мастера и Маргариту») чаще всего появляется по ночам.
«Та заспешила, всунула рыжую голову в форточку, вытянула сколько могла руку, ногтями начала царапать нижний шпингалет и потрясать раму. Рука ее стала удлиняться, как резиновая, и покрылась трупной зеленью. Наконец зеленые пальцы мертвой обхватили головку шпингалета, повернули ее, и рама стала открываться. Римский слабо вскрикнул, прислонился к стене и портфель выставил вперед, как щит. Он понимал, что пришла его гибель.
Рама широко распахнулась, но вместо ночной свежести и аромата лип в комнату ворвался запах погреба. Покойница вступила на подоконник. Римский отчетливо видел пятна тления на ее груди.
И в это время радостный неожиданный крик петуха долетел из сада, из того низкого здания за тиром, где содержались птицы, участвовавшие в программах. Горластый дрессированный петух трубил, возвещая, что к Москве с востока катится рассвет. Дикая ярость исказила лицо девицы, она испустила хриплое ругательство, а Варенуха у дверей взвизгнул и обрушился из воздуха на пол».
Михаил Булгаков (1891 — 1940), «Мастер и Маргарита»
Большинство писателей идет по пути «концентрации времени» — это Достоевский, Булгаков, Маяковский, Толстой. А Чехов, наоборот, предпочитал «разводить время» до минимальной концентрации... В рассказе «Хамелеон» все действие — точнее, бездействие — происходит в течение получаса, но мы неотрывно следим за этим «бездействием» на протяжении трех с половиной страниц! Давайте посмотрим на этот рассказ с точки зрения стороннего, не знакомого с художественной литературой наблюдателя. Мы увидим,
316 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИк
ак «через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке». Затем этот персонаж начинает долго, нелогично и путано рассуждать на тему, чья же перед ним кусачая собака. Почему-то читать не скучно. Почему? Потому что Чехов — хороший психолог и показывает, как человек может поменять свое мнение с белого на черное пять раз, и каждый раз — искренне верить в свою правоту! Давайте выберем характерные фразы Очумелова, которые показывают, как быстро меняется его точка зрения и, соответственно, мысли...«Я покажу вам, как собак распускать! Пора обратить внимание на подобных господ, не желающих подчиняться постановлениям! Как оштрафуют его, мерзавца, так он узнает у меня, что значит собака и прочий бродячий скот! (...) Нешто она достанет до пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком, а потом и пришла в твою голову идея, чтоб соврать. (...) У генерала собаки дорогие, породистые, а эта — черт знает что! Ни шерсти, ни вида... подлость одна только (...) И скажи, чтобы ее не выпускали на улицу... Она, может быть, дорогая, а ежели каждый свинья будет ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли испортить (...) Она бродячая! Нечего тут долго разговаривать... Ежели сказал, что бродячая, стало быть, и бродячая (...). Так это ихняя собачка? Очень рад... Возьми ее... Собачонка ничего себе... Шустрая такая... Цап этого за палец!»
Многие современные писатели любят «игры со временем».
«...Ехать в метро — все равно как сидеть в самих часах. Станции — это минуты, понимаешь, это наше время, обыкновенное время. Хотя я знаю, есть и другое время, и я стараюсь понять, понять... (...) Бруно, если бы я только мог жить, как в эти минуты или как в музыке, когда время тоже идет по-другому... Ты понимаешь, сколько всего могло бы произойти за полторы минуты... Тогда люди, не только я, а и ты, и она, и все парни, могли бы жить сотни лет, если бы мы нашли такое «другое» время — мы могли бы прожить в тысячу раз дольше, чем живем, глядя на эти чертовы часы, идиотски считая минуты и завтрашние дни...»
Хулио Кортасар, «Преследователь»
«Игры со временем» — не что иное, как приближение к психологическому времени. В своем внутреннем мире любой человек свободно перемещается из прошлого в будущее и назад. Мы можем задерживаться в каждом моменте прожитого и в любом месте столько, сколько пожелаем... Возможно, именно поэтому —
«Литература началась с фантастики, а не с реализма, — как пишет Хорхе Луис Борхес, — к фантастике относятся все космогонии; мифология, отражающая народное мировидение, — также. При этом несколько тем беско-
ГЛАВА 8. ИСТОРИЯ «ПСИХОЛОГИЗМА» В ЛИТЕРАТУРЕ 317н
ечно повторяются... К ним относятся, в частности, тема превращений, тема двойничества или страха утраты личности. Тема талисманов, магических причинно-следственных связей, противопоставленных реальным, затем — смешение сна и яви, бредовых видений и обыденности, а также (пожалуй, самая распространенная) тема путешествий во времени». (Цитируется по книге «Книга песчинок» Фантастическая проза Латинской Америки.)А возможно, и слова «писатель», «психолог» — условность? Почему бы не назвать Кортасара психологом, который изучает внутреннее, психологическое время? Его интересуют провалы во времени, моменты, когда в одной точке сходятся прошлое, настоящее и будущее. Он пытается остановить мгновение...
Художественное время можно условно разделить на психологическое время, в котором живет персонаж и психологическое время, в котором движутся события. Первое время чаще всего длиннее. В литературоведении популярен пример из рассказа Толстого «Севастополь в мае», когда Праскухин перед смертью переживает за секунду столько событий внутренней .жизни, что они занимают полторы страницы! Толстой использует прием — растягивания психологического времени персонажа — намеренно, он пишет: «Прошла еще секунда, — секунда, в которую целый мир чувств, мыслей, надежд, воспоминаний промелькнул в его изображении»... А потом заканчивает эпизод изменением перспективы: «Он был убит на месте осколком в середину груди».
Ни один писатель не ставит своей целью продемонстрировать «литературные мускулы», так же как психолог-профессионал не демонстрирует клиенту знание специальных терминов. Психолог пытается понять, чем живет его клиент, и навести человека на его собственное решение. Писатель использует любые литературные приемы для определенной цели, определенного воздействия на читателя. Что хотел сказать нам Толстой, мы можем только предполагать. Например, писатель переживал и хотел передать читателю свои чувства и мысли о том, как хрупок внутренний мир человека, сколько чувств, мыслей, надежд умирает вместе с человеком! Умирает целый мир. Возможно, этот эпизод есть художественное воплощение мысли, как необратима смерть и как бесчеловечна любая война.
Литературное время бывает «динамичное» и «статичное». В реальной жизни каждая весна — особая, каждый обед имеет другой вкус. Но как показать обыденность жизни в книге? Как рассказать о днях, похожих как листки календаря, о буднях, об устойчивом укладе жизни, о повторяемости событий? Обратимся к «Евгению Онегину» Пушкина и выпишем несколько зачинов строф:
«Они хранили в жизни мирной привычки милой старины...», «Онегин едет на бульвар...», «Онегин полетел к театру...», «Домой одеться едет он...» Для Онегина — время, которое он проводит в театре или на бульваре, раз-
318 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИн
ое, но для автора — Пушкина — это время видится однообразным. Зачиныстроф показывают отношение поэта к жизни героя.
Чаще всего в литературных произведениях используется замкнутое время,
i по аналогии с замкнутостью, конечностью человеческой жизни. А.С. Пушкин
1 был одним из первых русских писателей и поэтов, кто решил использовать
открытый финал. Вот что говорит поэт в «Евгении Онегине»:
Вы за Онегина советуете, други,
|| Опять приняться мне в осенние досуги.
] . Вы говорите мне: он жив и неженат.
1 Итак, роман еще не кончен (...)
: «Есть у меня интересный сюжет для комедии, но не придумал еще конца. Кто изоб-
ретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой
|| или женись, или застрелись, другого выхода нет».
\\ А.П. Чехов, из письма А.С. Суворину от 4 июня 1892 года
I Итак, мы попытались вычленить какие-то закономерности художествен-
ного времени, но все-таки надо признать, что у каждого писателя в его произведениях художественное время совершенно особенное. И это естественно, ведь писатель живет в своем психологическом времени, которое зависит от эпохи, характера, окружения, настроения и множества других причин, от глобальных до внешне незаметных.
Что такое литературный психологизм?
Мы рассмотрели литературное творчество с точки зрения психологии. А теперь давайте посмотрим на психологию с точки зрения литературы.
Писатель описывает переживания, мысли, чувства героев, чтобы изобразить внутренний мир человека. Чем острее и глубже проникает писатель в этот мир, тем больше в литературном произведении психологизма. Психологизм — система средств и приемов, которые направлены на раскрытие внутреннего мира героев.
Конечно, живопись и скульптура также могут изображать душевные состояния героев, но лишь через внешнее выражение чувств — мимику, жесты, позы. Значительная часть наших душевных процессов протекает в вербальной форме, в форме внутренней речи. Только литература в силах воссоздать процесс мышления, процесс возникновения или прекращения чувства, принятие импульсивного или волевого решения и даже — отчасти — наши бессознательные импульсы! Именно поэтому литература — самое «психологичное» искусство.
ГЛАВА 8. ИСТОРИЯ «ПСИХОЛОГИЗМА» В ЛИТЕРАТУРЕ 319«
Они стояли на том же месте, только газета валялась на земле, а женщина, прислонившись спиной к парапету, судорожно водила рукой по камням — классический и бессмысленный жест затравленного человека, который хочет спастись».Хулио Кортасар, «Слюни дьявола»
Наибольшие возможности для писателя-психолога представляет эпический вид литературы, когда человеческая личность показана глазами других людей в различные моменты времени на фоне какой-либо исторической эпохи, в реальных или вымышленных обстоятельствах. Проще говоря, эпос — это рассказ о том, что происходило с героями.
Чаще всего эпическое произведение имеет грамматическую форму прошедшего времени и представляет собой рассказ от третьего лица. Почти так же пишут психологи-классики, рассказывая о типажах, которых они заметили в реальной жизни. Но на этом сходство между психологической книгой — пусть даже самой популярной — и литературным произведением и заканчивается.
Литературное произведение — описание вымышленных персонажей, пусть даже и очень типичных. Психология всегда берет что-то из реальности и обобщает, но не добавляет фантазию! Художественный текст — это сплав высказываний персонажей, их действий и повествования. Поэтому именно в художественном, а не научном тексте происходит максимальное проникновение во внутренний мир человека. Писатель реконструирует действительность, а не сводит ее к схемам, как в психологии.
«Почему человек не может спокойно заняться работой, пока анекдот не будет рассказан? По-моему, до сих пор никто толком этого не объяснил, и лучше, пожалуй, не отягощая свой ум и совесть, поведать все, как было: ведь, по сути, никому не стыдно дышать или там надевать ботинки — это в порядке вещей. А вот когда происходит что-то особенное, ну, скажем, в ботинок залез паук или в легких слышится странный треск, точно стекло лопнуло, — тут уж каждый спешит рассказать, рассказать приятелям по работе или врачу... «Ах, доктор, когда я делаю вдох...» Рассказать, да и все тут, рассказать, лишь бы избавиться от противной щекотки в животе».
Хулио Кортасар, «Слюни дьявола»
Любое эпическое произведение — художественный «отпечаток ума и чувств» писателя. Психологическая книга — «отпечаток ума» психолога. В конечном итоге любая схема сознания: Оно, Я, Сверх-Я или более сложные, как у Юнга, говорят о том, как воспринимает свое сознание конкретный психолог. Нам остается лишь «примерить» эти образы на себя, согласиться с ними или не согласиться.
Психологическую книгу могут читать не все. Во-первых, не всем она интересна. Во-вторых, не всем понятны специальные научные термины. Ли-
320 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИт
ература избегает терминов. Психолог описывает симптомы и называет со вокупность этих симптомов — депрессия. Писатель описывает внутреннее течение депрессии у своего персонажа... У психолога язык специальный литератора — образный.'В любой ли культуре возникает психологизм? Конечно, нет, ведь психо-
I | логизм — это внимание к конкретной личности. Подобное внимание отсут-
1 ствует в тоталитарных культурах, потому что в них ценность человека оп-
i ' ределяется его общественным положением, профессией и т.п., а не его мыс-
j i лями. Они никому не интересны. Поэтому в тоталитарных культурах психо-
: | логизм всегда возникает как контркультура.
Когда появились первые литературные произведения, про которые можно сказать, что они проникнуты психологизмом? Еще в эпоху поздней античности. Именно тогда люди стали задумываться над внутренней жизнью человека... В Средние века психологизм угасает и вновь появляется в Европе лишь в эпоху Возрождения...
Какие существуют общие для всех современных писателей приемы психологического изображения? Это прямая и косвенная формы психологического изображения. Прямая форма показывает характер изнутри с помощью внутренней речи, памяти и воображения персонажа. Косвенная форма — это психологическая интерпретация поведения персонажа, его речи и мимики. Вторая форма появилась намного раньше первой, еще во времена Гомера:
«Рек, — и Пелида покрыло мрачное облако скорби. Быстро в обе он руки схвативши нечистого пепла, Голову всю им осыпал и лик осквернил свой прекрасный; Сам он, великий, пространство покрывши великое, в прахе Молча простерся и волосы рвал, безобразно терзая».
Гомер, «Илиада» (перевод Н.И. Гнедича)
Третья форма психологизма — прямое называние чувств. Стендаль предпочитал третью форму, Толстой — вторую и первую. Какая форма более психологична? Конечно, последняя, первая, ведь через внутреннюю речь автор может проследить за малейшими движениями в душе героя, объяснить читателю связь между поступками. И намекнуть на то, что герой пока про себя не знает...
Третье лицо дает возможность свободно обращаться с психологическим временем: останавливаться на анализе психологических состояний и крзтк сообщать о несущественных для сюжета, но длительных периодах времени, которые в тексте пропущены. «Сконцентрированное» психологическое врем создает концентрацию психологизма в художественном произведении, а чит тель имеет возможность следить не только за сюжетными линиями, но и з изменяющимся внутренним миром персонажей.
