Из интервью режиссера Андрея Тарковского
Вид материала | Интервью |
- Гран-при III международного кинофестиваля имени А. Тарковского получил фильм "Полторы, 31.26kb.
- Втворчестве Андрея Тарковского, как всякого крупного русского художника, нравственная, 67.65kb.
- Моей "Последней лошади", 38.57kb.
- Историк Н. Н. Воронин о фильме А. Тарковского, 80.84kb.
- Статья опубликована в журнале «625», 63.01kb.
- Памятка по проведению интервью с ветеранами Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., 93.4kb.
- Андрея Юрьевича Хржановского «Трилогия» по рисункам Пушкина, или оперу «Пиковая дама», 238.29kb.
- Лекции по кинорежиссуре Монтаж Лекция Андрея Тарковского о роли монтажа в кино, 1263.1kb.
- [Пер с ит и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л ил. 21 см, М. Искусство 1984 Автобиография, 2559.33kb.
- 1. Вчем заключаются лучшие минуты жизни для князя Андрея, 9.8kb.
321
Третье лицо дает возможность автору переходить от авторской речи к персонажа. Чаще всего писатели пользуются так называемой несоб-венно-прямой речью — она принадлежит автору, но несет на себе отпе- психологии героя. Несобственно-прямая речь повышает напряжение |Ь*ексте, насыщает психологизмом, и весь текст получается как бы «про-анным» мышлением героя. В следующем отрывке из романа Ф.М. Дос-евского «Преступление и наказание» авторская речь плавно переходит внутренний монолог героя — Раскольникова — в виде несобственно-ямой речи.
«И вдруг Раскальникову ясно припомнилась вся сцена третьего дня под воротами; он сообразил, что, кроме дворников, там стояло тогда еще несколько человек (...) Так вот, стало быть, чем разрешился весь этот вчерашний ужас. Всего ужаснее было подумать, что он действительно чуть не погибг чуть не погубил себя из-за такого ничтожного обстоятельства. Стало быть, кроме найма квартиры и разговоров о крови, этот человек ничего не может рассказать. Стало быть, и у Порфирия тоже нет ничего, ничего, кроме этого бреда, никаких фактов, кроме психологии, которая о двух концах, ничего положительного. Стало быть, если не явится никаких больше фактов (а они не должны уже более являться, не должны, не должны!), то... то что же могут с ним сделать? Чем же могут его обличить окончательно, хоть и арестуют? И, стало быть, Порфирий только теперь, только сейчас узнал о квартире, а до сих пор и не знал».
Самоанализ и психологический анализ в литературе
Еще один прием психологического изображения — самоанализ и пси-логический анализ, который состоит в том, что персонаж сам расклады-свои сложнейшие душевные переживания на элементы или это за 8го делает другой персонаж. Порой писатель доводит этот анализ до та-степени психологической точности, что рассуждения героя похожи на иение психологической задачи. Вот отрывок из «Героя нашего времени» ■••О. Лермонтова:
i i>
|ь «Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь любви молоденькой девоч-|., ки, которую обольстить я не хочу и на которой никогда не женюсь? К чему это жен-lj-ское кокетство? — Вера меня любит больше, чем княжна Мери будет любить когда-нбудь; если б она мне казалась непобедимой красавицей, то, может быть, я бы зав-р«екся трудностию предприятия. Но ничуть не бывало! Следовательно, это не та бес-ойная потребность любви, которая нас мучит в первые годы молодости („.) Из
322 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
чего же я хлопочу? — Из зависти к Грушницкому? Бедняжка, он вовсе ее не заслуживает. Или это следствие того скверного, но непобедимого чувства, которое заставляет нас уничтожать сладкие заблуждения ближнего?»
Итак, герой Лермонтова — Печорин — ставит вопрос: почему я добиваюсь любви Мери? Он отбрасывает возможность женитьбы, обольщения, зависть к другу и азарт охотника перед интересной и трудной добычей. Потребности в любви давно уже нет, Печорин разочарован в любви. Что же остается?
«А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! (...) Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы. Сам я больше неспособен безумствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня окружает...»
Печорин обнаруживает истинную причину, зачем ему нужна любовь Мери — это предчувствие наслаждения от обладания душой другого человека. Затем он рассуждает о причине этого наслаждения, о его природе. И делает вывод: обладание душой другого человека — еще большая власть, чем обладание его телом.
Модный в конце XX века прием психологизма — поток сознания — представляет собой предельную форму внутреннего монолога. Внутренний монолог всегда хаотичен, а поток сознания хаотичен вдвойне. Л.Н. Толстой — первый из русских писателей, кто открыл этот прием:
«Да, бишь, что я думал? — не забыть. Как с государем говорить буду? Нет, не то — это завтра. Да, да! На ташку натупить... тупить нас — кого? Гусаров. А гусары и усы... По Тверской ехал этот гусар с усами, еще я подумал о нем, против самого Гурьева дома... Старик Гурьев... Эх, славный малый Денисов! Да, все это пустяки. Главное теперь — государь тут. Как он на меня смотрел, и хотелось ему что-то сказать, да он не смел... Нет, это я не смел. Да это пустяки, а главное — не забывать, что я нужное-то думал, да. На — ташку, нас — тупить, да, да, да. Это хорошо».
Л.Н. Толстой, «Война и мир»
Портрет человека, который состоит из описания его внешности, мимики, жестов, особенностей походки так же является психологическим приемом в художественной литературе. Пейзаж обозначал душевное состояние героя с давних пор, но, оказывается, мир вещей тоже может косвенно обозначать душевное состояние героя.
ГЛАВА 8. ИСТОРИЯ «ПСИХОЛОГИЗМА» В ЛИТЕРАТУРЕ 323
Мастером психологического интерьера был А.П. Чехов. Каждый раз, когда у его героев происходит изменение в сознании, писатель показывает это изменение через впечатление от окружающей среды, от вещей, порой — на первый, невнимательный взгляд! — таких обыденных. «Дома он увидел на стуле зонтик, забытый Юлией Сергеевной, схватил его и жадно поцеловал, — так пишет Чехов в рассказе «Три года», описывая сильное чувство своего героя к любимой женщине. — Зонтик был шелковый, уже не новый, перехваченный старою резинкой; ручка была из простой белой кости, дешевая. Лаптев раскрыл его над собой, и ему казалось, что около него даже пахнет счастьем».
«Глупец видит не то дерево, которое видит умный». Уильям Блейк (1757—1827) — английский поэт и художник
И последний прием (последний в данной главе, а не у писателей) психологизма — это прием умолчания.
«Это не я убил, — прошептал было Раскольников, точно испуганные маленькие дети, когда их захватывают на месте преступления.
— Нет, это вы-с, Родион Романыч, вы-с, и некому больше-с, — строго и убеж
денно прошептал Порфирий.
Они оба замолчали, и молчание длилось даже до странности долго, минут с десять. Раскольников облокотился на стол и молча ерошил пальцами свои волосы. Порфирий Петрович сидел смирно и ждал. Вдруг Раскольников презрительно посмотрел на Порфирия.
— Опять вы за старое, Порфирий Петрович! Все за те же ваши приемы: как это
вам не надоест, в самом деле?»
ФМ. Достоевский, «Преступление и наказание»
Стоит ли сравнивать психологию и литературу? Психология — наука о том, как мы приспосабливаемся к внешней жизни, как изменяется наша внутренняя жизнь под влиянием внешних обстоятельств. Литература — описание (максимально приближенное к жизни) того, как человек живет во внешней реальности. Точнее: внутреннее присутствие человека во внешней реальности. Художественное произведение всегда уникально, в нем рассказывается о частных «Я». Психология претендует на обобщение, пытается рассказать о всех «Я», построить схему, под которую удастся подогнать сознание всех людей.
Психология изучает оболочки личности — игры, маски, пытается разглядеть истинное «Я» человека через тесты, психоанализ, поведение. Литерату-' ра идет другим путем — создает искусственную реальность и помещает туда человека.
324 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
«Ни солнце, ни судьба человеческая не допускают, чтобы на них глядели пристально; на первое мы вынуждены смотреть сквозь драгоценный камень, на вторую — через поэзию».
Тортон Уайлдер, «Мартовские иды»
«Поэтический мир — это плод не более глубокого прозрения, а более острой тоски. Поэзия — особый язык внутри общего языка, призванный описывать жизнь, которой никогда не было и не будет, но образы ее так заманчивы, что люди проникаются ими и видят себя не такими, каковы они на самом деле».
Там же
Каждый писатель описывает героев, используя свои переживания и свое
i восприятие мира. У каждого писателя свой психологизм. А у каждого психо-
I лога своя психология, свое видение чужих психологических теорий...
i Современная психология
I и психологизм в литературе
1 Что может подсказать современная психология писателю? Давайте заг-
, лянем в современные книги по сиюмодному НЛП (подробнее см. главу
«Психология XXI века») и попробуем применять советы — как готовить
i статьи и составлять лекции — для написания литературного произведения.
1. Помните о цели. Все время задавайте себе вопрос: о чем я пишу?
1 2. Используйте слова, которые вызывают различные впечатления зритель-
ные, слуховые, вкусовые и т.д. •
'; 3. Используйте вопросы. Не правда ли, вопросы стимулируют интерес чи-
I тателя?
4. Пусть читатель представляет себе автора. Например, так:
«Я больше не сажусь за пианино и разучился танцевать; в футбол я не играю; биль
ярд и шахматы смешно и вспоминать; в былые годы я немного рисовал, но больше не
, j рисую; и даже по-французски говорю я скверно; я задыхаюсь, прибавляю в весе, и у
меня немеет правый бок».
Джон Бойнтон Пристли, «Чужие свершения»
- Художественное произведение не должно быть похоже на лекцию. Лучше
рассказывать, чем объяснять.
- Когда вы пишете от первого лица, то автор может казаться слишком ав
торитетным. Второе лицо — удобнее, уменьшает дистанцию между чита
телем и писателем. Третье — самое сложное, но в нем заключено боль
ше всего возможностей.
ГЛАВА 8. ИСТОРИЯ «ПСИХОЛОГИЗМА» В ЛИТЕРАТУРЕ 325
- Следите, чтобы информация чередовалась со зрительными впечатления
ми-картинками.
- Сознательно выбирайте, где быть загадочным, а где ясным и простым.
- Подсчитайте свой «Индекс туманности», который помогает определить
ясность стиля. Выберите любой отрывок из своей лекции (стихотворе
ния, рассказа, романа), который содержит от 100до 300 слов. Вычисли
те среднее количество букв в предложении (число А). Для этого необхо
димо общее количество слов разделить на общее количество предложе
ний. Не надо считать имена собственные и существительные, которые
начинаются с заглавной буквы! Сложные слова нужно считать за одно
слово, если составные элементы имеют один или два слога.
Теперь попробуйте вычислить количество 3-сложных и более сложных слов на сто слов (число В). Не надо считать слова, третий слог которых образован за счет изменения формы — приставки, окончания, изменения формы глагола! Индекс туманности = (А + В). Теперь эту сумму нужно умножить на 0,4. Если ваш индекс туманности от 7 до i0, то ваш слог очень ясный. Чаще всего индекс туманности имеет численное значение от 9 до 12.
10. На какой точке зрения вы стоите?
Вы можете находиться в первой позиции, это то, что читатель думает на основании собственного опыта. Чаще всего первая позиция соответствует рассказу от первого лица.
Вторая позиция — точка зрения другого человека. Смотреть на что-то с чужой точки зрения и соглашаться с чужой точкой зрения — разные вещи. Пока мы не поняли чужую точку зрения, мы не можем принимать решение — соглашаться с ней или нет!
Третья позиция (метапозиция) — обобщенный взгляд на человеческие отношения со стороны. К третьей позиции близка эпическая форма литературы. Помните, что чем больше у вас точек зрения, тем больше информации об окружающем мире вы можете воспринять!
11. Используйте метафоры и шутки для изменения состояния читателя.
«Короче говоря, из-за одежды Симора вся наша семья часто доходила почти до полного отчаяния. Мои описания, по правде говоря, далеко отстают от действительности. Много было разных вариантов. Скажу только вкратце и сразу закрою эту тему: можно всерьез расстроиться, если ждешь летним вечером, под пальмами отеля «Билтмор», в час коктейлей, и вдруг видишь, что твой полубог, твой герой взлетает по широкой лестнице, сияя от предстоящей радости, но ширинка у него не совсем застегнута».
Джером Д. Сэлинджер, «Симор: введение»
«Миссис Силсберн села, как и следовало ожидать, — подумал я, — в то единственное кресло, которое облюбовал для спанья мой покойный бульдожка; подлокотники,
326 - ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
обитые грязным вельветом, были насквозь прослюнены и прожеваны во время ночных его кошмаров».
Джером Д. Сэлинджер, «Выше стропила, плотники»
Метафоры организуют художественное произведение. Один из способов такой организации — петли из метафор. Вы начинаете историю А, потом историю Б, потом историю В и т.д. Все эти истории незаконченные! Завершаете вы их в обратном порядке — сначала заканчивается история В, потом — история Б, и лишь затем — история А.
Можно «сконструировать» художественное произведение, как спираль метафор, которые будут содержаться одна в другой, как матрешки. Каждая из них будет вызывать определенное эмоциональное состояние. История А может вызывать страх, Б — веселье, а В — уважение к самому себе. У читателя чувство страха будет переходить в веселье, а веселье в чувство собственного достоинства и т.д. Может быть чтение таких историй полезнее тысячи походов к психотерапевту? Разумеется, психотерапевтический эффект литературного произведения зависит от качества метафор, точнее — от их художественности.
- Вы умеете использовать пространство литературного произведения?
«Используй все доступное пространство, — пишут Джозеф О'Коннор и
Джон Сеймур в книге «НЛП тренинг, высшая ступень» о навыках чте
ния лекции. — Физическое пространство — есть метафора пространства
умственного, поэтому старайся заполнить его наилучшим образом. Если
хочешь дать самую скучную презентацию, встань за трибуной, положи
перед собой объемистую стопку записей, смотри в них неотрывно и стой
как вкопанный, монотонно читая текст. Через 5 минут те слушатели, ко
торые еще не заснули, скорее всего выйдут из зала». Аналогичный вы
вод можно сделать для литературного произведения. Как будет выглядеть
«самый скучный рассказ»? В нем лишь один герой, который читает по
бумажке монотонный текст, а автор следит за героем без эмоций...
- Правильно используйте времена глаголов! «Используй действенный за
лог, чтобы заинтересовать людей тем, о чем говоришь. Страдательный
же залог — с целью ослабления напряженности в зале и отвлечения
людей от их опыта. Просто удивительно, насколько быстро можно выз
вать сонное состояние, постоянно используя страдательный залог. Не так
ли?
Также можно использовать безличную форму. Прочти следующие 4 предложения и проверь свою внутреннюю реакцию на них; Вызвали ли они одинаковый эффект? Можно создавать мысленные образы. Можешь создавать мысленные образы. Мысленно создай образ... Сейчас».
Сеймур и О'Коннор считают, что большинству взрослых трудно охватить смысл предложения, содержащего более 18 слов. Они дают свои советы, как
ГЛАВА 8. ИСТОРИЯ «ПСИХОЛОГИЗМА» В ЛИТЕРАТУРЕ 327
понизить коэффициент прозрачности: «Ограничь до минимума сложноподчиненные предложения в своей речи. Короткие односоставные предложения воздействуют эффективнее. Длинные предложения с многочисленными обстоятельственными придаточными, которые изменяют смысл высказывания по ходу его произнесения, не слишком привлекут внимание, хотя могут развить способности к запоминанию в дальнейшей перспективе (если, конечно, таковая имеется); а могут и вообще привести к утрате смысловой нити предложения, так как дойдя до конца, забываешь, что было в начале. Надеюсь, это имеет какой-нибудь смысл — пожалуйста, не перечитывай еще раз это предложение!»
Еще Сеймур и О'Коннор уверены, что любой ключевой факт, чувство, мысль должны повторяться в лекции (и как мы понимаем, в художественном произведении) три раза. «Одно из «железных правил» выступления гласит: «Скажи участникам, что ты хочешь им сказать; потом скажи им это и в конце скажи им, о чем ты говорил». Повторение важнейших моментов очень существенно для обучения. Что это было? Повторение самых сложных моментов... Да, но они должны быть умело выделены. Если ты хотел составить представление о конструкции данной книги, то обнаружил бы, что ключевые моменты повторяются многократно разными способами и в разных местах».
Кстати, та книга, которую держит в руках читатель, содержит в себе немало намеренных повторов ключевых моментов. Попробуйте их найти!
Глава 9. ИСТОРИЯ ПСИХОДИАГНОСТИКИ
Но живут, живут в N измереньях Вихри воль, циклоны мыслей, те, Кем смешны мы с нашим детским зреньем, С нашим шагом по одной черте!
Валерий Брюсов, «Map N измерений»
Геометрия есть познание всего сущего.
Платон
Кто придумал первый тест и кто был первым психодиагностом?
Что стоит за нашим желанием «протестироваться» и что такое тест — игра, напоминающая разгадывание кроссворда, гадание на картах или научная задача? Можно ли, анализируя результаты тестов, узнать о своих и чужих скрытых способностях? Можно ли узнать что-то о своем глубинном «Я» и изменить это «Я»? Тесты ставят перед нами много вопросов. Но, главное, мы к ним неравнодушны... Попробуем ответить на все заданные вопросы и заодно поиграть в «психодиагноста» — попрактиковаться в тестировании самого себя, своих знакомых и друзей? Да, отвечает читатель, вот только хорошо бы делать это с удовольствием, а не расстраиваясь по поводу нерешенного задания и низкого IQ. Обещаем, что поводов для расстройства не будет. А в связи с IQ читателю приготовлен сюрприз для его домашнего любимца... Но об этом позднее. Сначала попробуем вместе ответить на вопрос, кто был первым психодиагностом?
Может быть, это был древнегреческий ученый Феофраст? (Вот теперь читатель может сравнивать меткие характеристики Феофраста с тестами современных психологов и решать, что лучше и что хуже.)
Первые тесты были составлены еще три тысячи лет назад в Китайской империи для отбора самых умных кандидатов при приеме на гражданскую службу. Но научному тестированию— немногим более 100 лет (!).
Возможно, первым научным психодиагностом был английский психолог Гальтон, который попытался описывать индивидуальность характеров с помощью математических методов? В 1869 году Гальтон выпустил книгу «Наследственный гений». В этой книге он пытался переложить дарвиновский закон
ГЛАВА 9. ИСТОРИЯ ПСИХОДИАГНОСТИКИ 329
естественного отбора на происхождение умственных способностей. Гальтон ошибался, считая, что лишь гены определяют наш интеллект, но зато он первым заговорил о важной проблеме — генетической обусловленности способностей.
Ограниченность Гальтона как ученого состояла в том, что он отвергал любые другие причины возникновения способностей. Гальтон изучил огромный биографический материал, который касался родственных связей выдающихся личностей Англии, и обнаружил, что высокая даровитость определяется степенью родства. Но шанс стать талантливым все равно есть лишь у одного ребенка из 4-х!
Фрэнсис Гальтон — английский психолог и антрополог. Основоположник дифференциальной психологии — науки о существовании индивидуально-психологических различий между людьми. Разрабатывал математические и экспериментальные методы для изучения этих различий. Гальтон разработал ряд методов, которые позволяют выяснить соотношение между наследственностью и внешними влияниями. Одним из таких методов является метод близнецов (см. главу «Индивидуальная психология»).
Гальтона продолжает волновать вопрос о происхождении «выдающихся умов», и психолог рассылает крупнейшим английским ученым разных специальностей анкету, по материалам которой была написана еще одна книга «Английские люди науки: их природа и воспитание». В ней Гальтон упорно повторяет свою мысль о решающей роли наследственности в развитии интеллекта, а воспитание — по его мнению — порой играет отрицательную роль.
Итак, уже написаны две книжки про связь ума и наследственности, но... Гальтона продолжает волновать вопрос, откуда берутся «суперинтеллекты»? Необходимо собрать огромный статистический материал и по обычным людям, не только по выдающимся личностям. Такой случай предоставляется Гальтону в 1884 году на Международной выставке в Лондоне. Там Гальтон организовывает антропометрическую лабораторию. (В дальнейшем лаборатория продолжала свое существование в Южно-Кенсингтонском музее в Лондоне.)
Более 9 тысяч человек прошли через эту лабораторию. У них измерялись различные сенсомоторные качества: различные виды чувствительности, время реакции и т.п.
Оказалось, что наследственность предопределяет сенсомоторные качества практически так же, как она определяет вес, рост, цвет глаз и волос. К сожалению, эти результаты экспериментов Гальтон не включил в свою третью книгу — «Исследования о человеческих способностях и их развитии» (1883). Возможно, он чувствовал непрочность своих гипотез?
А теперь обратим внимание на ход научных рассуждений Гальтона. Он придумывает ошибочную гипотезу — что интеллект определяется наследственностью и только ею — и упорно, годами доказывает эту гипотезу. Воз-
330 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
никает вопрос: может быть, Гальтону зачем-то нужно, чтобы его гипотеза подтвердилась? Да. Все дело в том, что если гипотеза Гальтана верна, то человеческий род можно улучшать как породу собак, кошек, лошадей. Можно сортировать людей на «породистых» и «непородистых».
Именно Гальтон ввел в психологию слово «тест». Так он называл испытания, проводившиеся в его лаборатории. Этот термин сразу же стал необычайно популярен в Америке и в Европе. В широкий оборот «непсихологов» он вошел после статьи Кэттела (американского психолога, ученика Гальтона) «Умственные тесты и измерения» (1890, журнал «Mind» («Разум»).
Гальтону не дает покоя его гипотеза, и он основывает науку «евгенику». Задача евгеники, по. словам самого Гальтона, «содействовать размножению рас, наиболее способных мыслить и подниматься по ступеням высокой благотворной цивилизации, вместо того чтобы по ложному инстинкту оказывать помощь слабым и задерживать размножение сильных и энергичных личностей». Это не что иное, как расизм. По счастью, евгеника не стала общепсихологическим учением. А теперь прервемся на пару минут и отдохнем с карандашом в руках.
Тест «Несуществующее животное»
Попробуйте придумать и нарисовать несуществующее животное. Вот только не ленитесь и не берите животное из мультфильма — оно уже кем-то придумано. Дайте животному имя. Подумайте и запишите: как двигается ваше животное, как ест, пьет ли (и что), как размножается, чем развлекается? Какого оно пола? Какой у него характер? Где оно живет? А теперь, глядя на рисунок и записи, вы узнаете кое-что и о себе.
Этот тест напоминает вам ерунду и детские каракули? На самом деле он является образным выражением мысли И.М. Сеченова: «Всякая мысль заканчивается движением».
- Если у вашего животного есть шипы, колючки, рога, когти, клюв, зубы,
то вы сами «человек с шипами». Вы склонны к агрессивным реакциям.
- Если у вашего животного большие уши — то вы любите слушать о себе
сплетни, глаза — любите наблюдать за другими, рот — любите разгова
ривать.
- Если животное расположено в левой нижней части листа бумаги, то вы
рисовали его в плохом настроении, если в правом верхнем — вы были
очень энергичны и активны.
- Если животное расположено высоко — около верхнего края листа, то у
вас высокая самооценка, вы удовлетворены своей жизнью и любите са
моутверждаться.
- Если животное прячется где-то около нижнего края листа, то вы подав
лены, нерешительны, «зациклились» на препятствиях к достижению
цели. Оглянитесь вокруг — мир большой, препятствия можно и обойти!