Из интервью режиссера Андрея Тарковского
Вид материала | Интервью |
- Гран-при III международного кинофестиваля имени А. Тарковского получил фильм "Полторы, 31.26kb.
- Втворчестве Андрея Тарковского, как всякого крупного русского художника, нравственная, 67.65kb.
- Моей "Последней лошади", 38.57kb.
- Историк Н. Н. Воронин о фильме А. Тарковского, 80.84kb.
- Статья опубликована в журнале «625», 63.01kb.
- Памятка по проведению интервью с ветеранами Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., 93.4kb.
- Андрея Юрьевича Хржановского «Трилогия» по рисункам Пушкина, или оперу «Пиковая дама», 238.29kb.
- Лекции по кинорежиссуре Монтаж Лекция Андрея Тарковского о роли монтажа в кино, 1263.1kb.
- [Пер с ит и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л ил. 21 см, М. Искусство 1984 Автобиография, 2559.33kb.
- 1. Вчем заключаются лучшие минуты жизни для князя Андрея, 9.8kb.
ние каждый раз маскирует по-разному. То это звон посуды, то церковный колокольный звон, то перезвон колокольчиков в сбруе лошадей. Фрейд был очень внимателен, не только заметил этот факт, но и задал вопрос: почему так происходит? Почему сновидение толкует причину пробуждения каждый раз по-разному? И сам отвечает на свой вопрос: понять сновидение— значит указать, почему именно этот шум, а никакой другой подсознание выбирает для символического обозначения будильника.
Современная психология отвергает толкование сновидения как симптома невроза, хотя психические и неврологические расстройства действительно влияют на характер сновидений.
У Фрейда возникает следующий вопрос — почему сновидение повторяет пережитое в действительности, зачем это нужно? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно иметь объективный метод изучения сновидений. Фрейд осознает, что пока такого метода в науке нет. «Экспериментальная психология не дала нам ничего, кроме некоторых очень ценных данных о значении раздражений как побудителей сновидений, — пишет он. — От философии нам ждать нечего, кроме высокомерных упреков в интеллектуальной малоценнос-ти нашего объекта; у оккультных наук мы и сами не хотим ничего заимствовать. История и народная молва говорят нам, что сновидение полно смысла и значения, оно предвидит будущее; это, однако, трудно предположить и, конечно, невозможно доказать».
В «Толковании сновидений» впервые появляется Эдипов комплекс. Правда, он еще не имеет названия. Возможно, Фрейд с присущим ему размахом обобщил на все человечество комплексы своей собственной семьи или определенной социальной среды? Эдипов комплекс — возникающий в детстве комплекс представлений и чувств, заключающийся во влечении к родителю противоположного пола и стремлении физически устранить родителя одного с ним пола.
По Фрейду, Эдипов комплекс проявляется в чувстве вины, а разрешение этого конфликта лежит в отождествлении ребенка с родителем того же пола. Название Фрейд позаимствовал у царя Эдипа — героя древнегреческого мифа. Царь Эдип, по преданию, убил своего отца и женился на собственной Матери, не зная этого. Аналогичный комплекс у девочки Фрейд назвал «комплексом Электры». Электра — героиня древнегреческого мифа, которая убила свою мать из мести за отца. Легко заметить, что Фрейд смешивает жизнь и проблемы реальных людей с сюжетной линией и литературными Персонажами древнегреческих мифов.
Фрейд обращает внимание на «сны наяву» — фантазии, к которым склонен каждый из нас. Сны наяву появляются уже в позднем детстве и остаются с человеком до престарелого возраста. Каждый из нас легко проанализирует содержание своих фантазий. Это какие-то сцены, в которых находят удовлетворения наши желания — честолюбивые, эротические, эгоистические или вла-
г
202
ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
столюбивые. Сны наяву очень разнообразны по содержанию, какие-то из них существуют в нашем сознании очень короткое время, какие-то — сплетаются в длинные истории, меняются под действием жизненных обстоятельств и порой служат материалом для творчества. «...Из снов наяву, — замечает Фрейд, — поэт создает путем преобразований, переделок и исключений ситуации, которые он использует в своих новеллах, романах, пьесах».
«Сны наяву» — бесспорно, явление психической жизни человека. Так думал не только Фрейд, так думали и его коллеги-психологи. Но только Фрейд делает очень смелое предположение для своего времени и рискует пойти против официальной психологической науки. «Давайте будем придерживаться в дальнейшем предположения, что сновидение является не соматическим, а психическим феноменом. Что это означает, вы знаете, но что дает нам право на это предположение? Ничего, но ничто не мешает нам его сделать. Вопрос ставится так: если сновидение является соматическим феноменом, то нам нет до него дела; оно интересует нас только при условии, что является психическим феноменом. Таким образом, мы будем работать при условии, что это действительно так, чтобы посмотреть, что из этого следует. Результаты нашей работы покажут, останемся ли мы при этом предположении и сможем ли считать его, в свою очередь, определенным результатом».
Сновидения — «остатки дня»
Перечитайте еще раз эту цитату: Фрейд рассказывает, как именно он осуществляет свой научный поиск — сначала выдвижение гипотезы; принятие ее, как условно верной; анализ практических случаев исходя из условной правильности гипотезы; опровержение гипотезы или подтверждение.
Итак, Фрейд принимает гипотезу, что наши сны являются психическим явлением, как условно верную. «...Оно (сновидение. — Ред.) является продуктом и проявлением видевшего сон, который, однако, нам ничего не говорит, который мы не понимаем. Но что вы будете делать в случае, если я скажу вам что-то непонятное? Спросите меня, не так ли? Почему нам не сделать то же самое, не расспросить видевшего сон, что означает его сновидение?» Почему Фрейд решил, что последнее возможно и видевший сон найдет, что рассказать? Вдруг он скажет, что ничего не помнит?
В 1889 году, в клинике неврозов в Нанси, Фрейд стал свидетелем необычного эксперимента. Человека привели в сомнамбулическое состояние, заставили в этом состоянии галлюцинаторно пережить всевозможные ситуации, а затем разбудили. Сначала человек утверждал, что ничего не знает о содержании галлюцинаций. Экспериментатор настаивал, требовал, уверял испытуемого, что тот в силах все вспомнить и... последний заколебался. Сначала ему удалось вспомнить одно из внушенных переживаний, потом другое.
ГЛАВА 5. ИСТОРИЯ КЛАССИЧЕСКОГО ПСИХОАНАЛИЗА 203
Воспоминания становились все отчетливей и отчетливей, пока не восстано-. вились практически без пробелов! Раз никто посторонний не мог сообщить испытуемому об этих галлюцинациях, то напрашивается вывод, что он знало них подсознательно, только они были недоступны его сознанию. Это совершенно та же ситуация, в которой находится человек, видевший сон и забывший, что именно ему снилось.
Обязательно ли настаивать, требовать и уверять больного, что он точно помнит свой сон? Нельзя ли каким-то образом помочь человеку направить свои мысли в нужном направлении — на воспроизведение событий, которые происходили во сне? Фрейд хорошо разбирался в последних научных психологических исследованиях и решил использовать для анализа сновидений метод свободных ассоциаций.
Школа Вундта (подробнее в главе 3) предложила ассоциативный эксперимент, при котором испытуемому предлагали ответить — как угодно, любым словом — на слово-раздражитель. Вундт изучал временной интервал межпу словом-раздражителем и словом-реакцией, ошибки испытуемого и т.п. Блейер и Юнг (глава 6) видоизменили ассоциативный эксперимент, разрешив испытуемым разъяснять свои слова-реакции любыми дополнительными ассоциациями. Юнг обнаружил, что ассоциации самым тесным образом связаны с комплексами испытуемого, а не произвольны, как думали раньше.
Сновидение представляет собой своеобразный «ассоциативный эксперимент шиворот-навыворот», в котором роль внешних слов-раздражителей играют внутренние проблемы испытуемого, а части сновидения — это и есть слова-реакции. Как же добраться до внутренних проблем?
Фрейд начинает с толкования собственных сновидений и натыкается на одно любопытное явление — сопротивление. «Работу толкования (сновидения. — Ред.) можно провести как на собственных сновидениях, так и на сновидениях других. На собственных даже большему научишься, процесс толкования здесь более убедителен. Итак, если попытаешься это сделать, то замечаешь, что что-то противится работе. Мысли хотя и возникают, но не всем им придаешь значение. Производится проверка и делается выбор. Об одной мысли говоришь себе: нет, это здесь не подходит, не относится сюда, о другой — это слишком бессмысленно, о третьей — это уж совсем второстепенно, и вскоре замечаешь, что при таких возражениях мысли задерживаются прежде, чем станут совершенно ясными, и наконец прогоняются. (...) Если толкование сновидения проводишь не наедине, а просишь кого-нибудь толковать сновидение, то ясно чувствуешь еще один мотив, которым оправдываешь такой недопустимый выбор. Тогда говоришь себе по поводу отдельных мыслей: нет, эта мысль слишком неприятна, я не хочу или не могу ее высказать». Далее Фрейд обнаруживает, что мысли, которые хочется подавить, оказываются все без исключения самыми важными для раскрытия бессознательного.
»* ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
Анекдот о психоаналитике
Один психоаналитик женился на старой, некрасивой, сварливой женщине, к тому же плохой хозяйке. Его коллеги удивлялись и посмеивались, а он мечтательно возражал им: «Зато какие у нее кошмары!»
То, о чем рассказывается в сновидении, Фрейд называет явным содержа
нием сновидения, а то скрытое, к чему приходит психоаналитик, следуя за
возникающими мыслями (своими или больного), — скрытыми мыслями сно
видения. Сновидение искажает наши истинные желания и намерения, Фрей-
i да интересует, как именно происходит это искажение. Он называет то, из
; ; чего сделаны сновидения, «остатками дня» и обнаруживает четыре вида от-
i '■ I ношений между .явным и скрытым элементами сновидения.
lj! 1. Явный элемент сновидения является частью скрытого.
Г| | Фрейд описывает случай из своей практики, когда одна дама рассказыва-
| i ! ла ему, что ребенком очень часто видела сон, будто у Бога на голове остро-
! 1 конечный бумажный колпак. Этот сон, на первый взгляд, кажется бессмыс-
! ■( ' лицей. Но, оказывается, этой даме, когда она была маленькой девочкой, на-
девали за столом именно такой колпак, чтобы она не заглядывала в тарелки сестер. Колпак должен был действовать, как шоры на глазах у лошади. «Так как я слышала, что Бог всеведущ и все видит, — сказала дама Фрейду. — то сновидение означает только, что я все знаю и все вижу, как Бог, даже если мне хотят помешать». В этом примере картинка из явной части сновидения отражает фрагмент мыслей скрытой части сновидения.
2. Явный элемент сновидения намекает на скрытую мысль сновидения.
Одна пациентка Фрейда, которая скептически относилась к психоанали
зу, поведала о своем длинном сне, в котором известные лица рассказывали
ей о книге Фрейда «Остроумие» и очень ее хвалили. Потом следовало неяс
ное упоминание о канале — то ли о другой книге, под названием «Канал»,
то ли о чем-то, связанном с каналом. Элемент «канал» не поддавался тол
кованию, потому что не был определен для пациентки. Лишь на следующий
день пациентка говорит, что слово «канал» — через несколько других ассо
циаций — напоминает ей о фразе «От великого до смешного один шаг»,
которую она слышала на пароходе. Получается, что явный элемент сновиде
ния — слово «канал» — было неясно по той же причине, по которой зат
руднено толкование: пациентка противилась успешному анализу сновидения
из-за скептического отношения к Фрейду" и его методам.
3. Явный элемент сновидения является наглядным, зрительным представле
нием скрытых мыслей подсознания.
|1 , Предположим, что вы вчера увидели во сне, как поднимаетесь на гору, с
I которой открывается необыкновенно далекий вид. Вам вовсе не приходят в
голову собственные восхождения на гору, гора зрительно символизирует
ГЛАВА 5. ИСТОРИЯ КЛАССИЧЕСКОГО ПСИХОАНАЛИЗА 20S
скрытую мысль вашего подсознания. Например, вы заняты долгим, монотонным и тяжелым трудом, закончив который сможете взяться за любимое дело, отдохнуть, отправиться в путешествие. Или недавно вы прочитали книгу, в названии которой фигурирует слово «гора», и эта книга открыла перед вами новые горизонты в переносном смысле. А подсознание «нарисовало» эти новые горизонты. 4. Скрытая мысль подсознания может быть выражена в явном сновидении
чем-то абсурдным.
Наша сознательная жизнь сплетается из мыслей, действий, чувств, зрительных и слуховых образов, исполненных желаний и невыполненных намерений. Сновидение — своеобразный ребус, который нам загадывает наше подсознание, комбинируя обрывки мыслей, символы желаний и чувств, намеки на намерения и т.п. Теперь, когда читатель подробно ознакомился с техникой Фрейда по толкованию сновидений, он может попробовать разгадать один из таких ребусов-снов, который часто предлагал Фрейд слушателям своих лекций.
«Итак, молодая, но уже давно вышедшая замуж дама видит сон: она сидит с мужем в театре, одна половина партера совершенно пуста. Ее муж рассказывает ей, что Элиза Л. и ее жених тоже хотели пойти, но смогли достать только плохие места, три за 1 фл. 50 кр. (1 флорин 50 крейцеров. — Ред.), а ведь такие места они не могли взять. Она считает, что это не беда». Возможно, у читателя возникли трудности с толкованием этого сновидения, и это неудивительно: мы живем в совершенно другую историческую эпоху. Истолковывать сновидения своих современников значительно легче. Возможно, подсказкой для читателя послужат некоторые реальные события из жизни дамы. Во-первых, дама в своем сне купила билеты в партер заблаговременно, во-вторых, недавно некая Элиза — знакомая нашей дамы — получила от своего мужа в подарок 150 флоринов и тут же истратила деньги на украшения, в-третьих, Элиза всего на три месяца моложе нашей дамы, а последняя уже десять лет замужем.
Детские сновидения. Цензура и символика сновидений
Продолжим нашу психоаналитическую экскурсию по миру сновидений и зададим себе вопрос: какие сновидения легче всего толковать? Разумеется, те, в которых искажения отсутствуют или они очень незначительны. Такие сновидения часто встречаются у детей. Сновидение ребенка, так же как и взрослого человека, по своей сути представляет собой реакцию душевной жизни во сне на какое-то впечатление дня. Вот маленький мальчик с неохо-
206
ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
той преподносит имениннику корзину вишен. Утром он рассказывает свой сон: «Я сам съел все вишни». Вот девочке-подростку накануне Рождества снятся подаренные коньки, огромный каток и она сама, легко и счастливо скользящая по ледяным дорожкам.
Врачи — современники Фрейда считали, что бодрствование и сновидение отличаются друг от друга как симфония и та музыка, которая получается, когда кто-то наугад перебирает клавиши рояля. Но разве детские сновидения бессмысленны? Скорее сновидения можно сравнить с хаотичным нагромождением обрывков из нескольких музыкальных произведений.
Детские сновидения чаще всего — неприкрытые исполнения желаний. Фрейд пишет, что «для ребенка таким мешающим спать раздражением является неисполненное желание, на которое он реагирует сновидением». Отсюда легко сделать вывод о значении сновидений для нашей жизни: «Сновидение является не нарушителем сна, как это ему приписывается, а оберегает его, устраняет нарушения сна. Правда, нам кажется, что мы лучше спали бы, если бы не было сновидения, но мы не правы; в действительности без помощи сновидения мы бы вообще не спали. Ему мы обязаны, что проспали хотя бы и так. Оно не могло немного не помешать нам, подобно ночному сторожу, который не может совсем не шуметь, прогоняя нарушителей покоя, которые хотят разбудить нас шумом».
У взрослых людей также бывают неискаженные сновидения, в которых легко узнать исполнение желания. Это те сны, которые вызываются голодом, жаждой, сексуальной потребностью и т.п. Тот, кто за ужином съел что-то острое, легко увидит во сне, что он пьет. Тому, кто лег спать на пустой желудок, может присниться накрытый стол и пир. Сновидения, связанные с сексуальными желаниями, чаще всего искажаются или объект желаний становится неявным.
И у взрослых, и у детей бывают так называемые «удобные» сновидения, когда кто-то что-то делает во сне, а не в действительности. Ребенок может увидеть во сне, что уже проснулся, позавтракал и пошел в школу; взрослый — на работу.
Так, картину «Сновидение узника» (Швиндт, Мюнхен, Шаккгалерея) Фрейд трактует следующим образом:
«Это «Сновидение узника», содержание которого не что иное, как его освобождение. Примечательно, что освобождение должно осуществиться через окно, потому что через окно проникает световое раздражение, от которого узник просыпается. Стоящие друг за другом гномы представляют его собственные последовательные положения при попытке вылезти вверх к окну, и, если я не ошибаюсь и не приписываю намерению художника слишком многого, стоящий выше всех гном, который перепиливает решетку, т.е. делает то, что хотел бы сделать сам узник, имеет его черты лица».
Зигмунд Фрейд, «Толкование сновидений»
ГЛАВА 5. ИСТОРИЯ КЛАССИЧЕСКОГО ПСИХОАНАЛИЗА 207
Далее Фрейд делает вывод, что сновидение является осмысленным психическим актом. Оно исполняет наши желания в символической форме. Символику сновидений Фрейд называет — цензурой сновидения. Искажение сновидений является следствием цензуры, которая осуществляется «Я» против побуждений, исходящих из «Оно». Правда, Фрейд не отвечает на вопрос, почему эти побуждения одолевают нас именно ночью...
Читатель уже заметил, что чрезвычайно большое количество символов сновидения в классическом психоанализе являются сексуальными. «Психоанализ не видит причин для скрывания и намеков, не считает нужным стыдиться обсуждения этого важного материала, — пишет Фрейд, — полагает, что корректно и пристойно все называть своими настоящими именами (...) Сновидение изображает мужские гениталии несколькими символами, в которых по большей части вполне очевидно общее основание для сравнения. Прежде всего для мужских гениталий в целом символически важно священное число 3. Привлекающая большее внимание и интересная для обоих полов часть гениталий, мужской член, символически заменяется, во-первых, похожими на него по форме, то есть длинными и торчащими вверх предметами, такими, например, как палки, зонты, шесты, деревья и т.п. Затем предметами, имеющими с обозначаемым сходство проникать внутрь и ранить, т.е. всякого рода острым оружием, ножами, кинжалами, копьями, саблями, а также огнестрельным оружием: ружьями, пистолетами и очень похожим по своей форме револьвером. (...) Также вполне понятна замена мужского члена предметами, из которых льется вода: водопроводными кранами, лейками, фонтанами и другими предметами, обладающими способностью вытягиваться в длину, например висячими лампами, выдвигающимися карандашами и т.д. (...) сновидение может изображать эрекцию еще иным, гораздо более выразительным способом. Оно делает половой орган самой сутью личности и заставляет ее летать. Не огорчайтесь, что часто такие прекрасные сны с полетами, которые мы все знаем, должны быть истолкованы как сновидения общего сексуального возбуждения, как эрекционные сновидения».
Биографы Фрейда рассказывают, что когда он читал лекцию по этой теме, из аудитории часто раздавался вопрос: «А как же женщины, им тоже может присниться, что они летают?» Фрейд возражал, что у женщин часто бывает сознательное или бессознательное желание быть мужчиной. В данном случае Фрейд уже не выстраивает теорию под факты, а подгоняет факты под свою теорию. Не будем забывать, что Фрейд придумал свой, безусловно, субъективный метод толкования сновидений для того, чтобы добраться до истинного, скрытого смысла снов. Раз этот метод не является чем-то объективным, расширять сферу его применения бессмысленно.
В сновидениях нередко встречаются инверсии ситуации: заяц догоняет волка, лиса стреляет в охотника, мышка ловит кошку. «Все происходит, как при постановке пьесы плохой труппой, — иронизирует Фрейд, — когда сна-
f "if
208 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
чала падает герой, а потом из-за кулис раздается выстрел, который его убивает». Встречаются сновидения, в которых весь смысл обратный, и толковать такое сновидение возможно только с конца!
Практически любой предмет, увиденный во сне, психоанализ классифицирует на символ мужских или женских гениталий. «Женские половые органы, — пишет Фрейд, — изображаются символически при помощи всех предметов, обладающих свойством ограничивать полое пространство, что-то принять в себя. Т.е. при помощи шахт, копей и пещер, при помощи сосудов и бутылок, коробок, табакерок, чемоданов, банок, ящиков, карманов и т.д. (...) Материалы тоже могут быть символами женщины, дерево, бумага и предме-
j 1 ты, сделанные из этих материалов, например, стол и книга».
, Сейчас это кажется похожим на шутку, но для современников Фрейда
1 ' подобные высказывания были шокирующими и казались откровением. Так
, что читатель может развлечься, интерпретируя «по Фрейду» тексты худо-
жественных произведений или тексты модных поп-групп, но подобное заня-
| тие будет всего лишь игрой. Гораздо плодотворнее поискать в собственных
сновидениях результаты работы подсознания над содержанием сновидения.
j ; Подсознание умеет очень многое. Оно сокращает факты из реальной жиз-
ни, замещает одни детали другими, превращает мысли в зрительные образы. Последнее очень трудная работа. «Представьте себе, — пишет Фрейд, — что вы взяли на себя задачу заменить политическую передовицу какой-то газеты рядом иллюстраций, т.е. вернуться от буквенного шрифта
I; . к письму рисунками».
|' I «Не правда ли, кто несколько раз поменял свои взгляды, тот вообще не заслуживает
:, : доверия, потому что легко допустить, что и в своих последних утверждениях он мог
|l i .. ошибиться? Но того, кто неуклонно придерживается однажды сказанного, считают
!J' j упрямым и называют помешанным».
! Зигмунд Фрейд, «Лекции. Введение в психоанализ»
Анекдот об упрямых психоаналитиках, которые часто напоминают помешанных. (На психоанализе, разумеется.)
Один психоаналитик рассказывает другому: «Вчера у меня интересная оговорочка по Фрейду случилась. Хотел за ужином сказать жене: «Налей-ка мне чаю!», а вырвалось: «Ты, дура, мне всю жизнь испортила!»
Еще интереснее проследить, как наше подсознание доступает с противоположными идеями сновидения — зачастую оно их выражает одним и тем же элементом! Только по общему смыслу сновидения психоаналитик может решить, как именно трактовать белое: как белое или как черное. Этот парадокс можно объяснить, обратившись к работам лингвистов по развитию язы-