Из интервью режиссера Андрея Тарковского
Вид материала | Интервью |
- Гран-при III международного кинофестиваля имени А. Тарковского получил фильм "Полторы, 31.26kb.
- Втворчестве Андрея Тарковского, как всякого крупного русского художника, нравственная, 67.65kb.
- Моей "Последней лошади", 38.57kb.
- Историк Н. Н. Воронин о фильме А. Тарковского, 80.84kb.
- Статья опубликована в журнале «625», 63.01kb.
- Памятка по проведению интервью с ветеранами Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., 93.4kb.
- Андрея Юрьевича Хржановского «Трилогия» по рисункам Пушкина, или оперу «Пиковая дама», 238.29kb.
- Лекции по кинорежиссуре Монтаж Лекция Андрея Тарковского о роли монтажа в кино, 1263.1kb.
- [Пер с ит и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л ил. 21 см, М. Искусство 1984 Автобиография, 2559.33kb.
- 1. Вчем заключаются лучшие минуты жизни для князя Андрея, 9.8kb.
«В научной работе, — пишет Фрейд дальше, — перспективнее обратиться к изучению того, что тебя окружает и что более доступно для исследования. Если это делать достаточно основательно, непредвзято и терпеливо, то, если посчастливится, даже такая весьма непритязательная работа может открыть путь к изучению великих проблем, поскольку как все связано со всем, так и малое соединяется с великим».
В нашей жизни нет случайностей, любое ничтожное событие нашей внешней, сознательной психической жизни чем-то определено, считал Фрейд. И часто повторял своим ученикам, что надо уметь внимательно смотреть на обыденные вещи. Что может быть банальнее рассеянности, когда профессор забывает зонт и надевает чужую шляпу, потому что захвачен замыслом будущей книги? Что может быть естественнее оговорок, когда мы больны, устали, взволнованы или сердиты? Кто из нас не забывал выключить утюг, чайник или закрыть входную дверь? Все коллеги Фрейда постоянно сталкивались с ошибками повседневной жизни. Но только Фрейд решил изучать эти явления, а когда ученый что-то изучает серьезно и пристально, то он рано или поздно находит объяснение, причем психологическое, а не физиологическое или физическое.
Объяснить какое-то явление душевной жизни психологически — значит объяснить его сложнее с точки зрения чувств, мыслей, намерений. Фрейд не всегда рассуждал, как психолог. Трансфер — перенос на психоаналитика чувств, направленных на третье лицо (родителей, друзей, любимого человека) — он пытается истолковать с точки зрения гипноза: одно иррациональное явление пытается свести к другому, не менее иррациональному.
Первоначально Фрейд объяснял забывание и ошибочные действия перераспределением внимания. Ведь при усталости, рассеянности и даже при общем волнении внимание распределяется таким образом, что для соответствующего действия его остается слишком мало. Вот тогда-то действие не выполняется, или выполняется неточно, неправильно. Позднее Фрейд обратил внимание, что забывание и ошибочные действия возникают и у тех людей, которые н е устали, н е рассеяны, н е взволнованы. К тому же существует большое количество действий, которые мы выполняем с минимальным вниманием, но абсолютно уверенно. Например, на прогулке мы часто совсем не Думаем, куда идем, но не сбиваемся с пути и приходим точно, куда хотели.
Хороший певец или пианист не думает о том, какую ноту надо взять или какую клавишу нажать. Если бы автоматическая игра способствовала увеличению ошибок, то хуже всех — с наибольшим количеством ошибок — играли бы такие виртуозы-исполнители, как Паганини или Рихтер. Реальная Жизнь говорит нам об обратном: существует ряд действий, которые мы совершаем тем уверенней, чем меньше обращаем на них внимания.
Фрейд первым обратил внимание на интересное явление: когда на время мы забываем слово, оно «вертится на языке», но ускользает от сознания
7
ч г
194
ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
I
Р ему желанию. Если же кто-то другой произнесет это слово, то
оно вспоминается практически мгновенно.
случаи, — пишет Фрейд, — когда ошибочные действия множатся, пере
плетаются дп„_ _
чмуг с другом, заменяют друг друга. В первый раз забываешь о свидании другой раз о
твеРДЫм намерением не забыть о нем оказывается, что перепутал час.
адьным путем вспомнить забытое слово — в результате забываешь второе,
"«но было помочь вспомнить первое. Стараешься припомнить теперь вто
лкает третье, и т.д. То же самое происходит и с опечатками, которые сле-
w Ть, как ошибочные действия наборщика. Говорят, такая устойчивая опе-
V Рапась как-то в одну социал-демократическую газету. В сообщении об од
ном известном т._ _
4 торжестве можно было прочесть: «Среди присутствующих был его ве-
РнПринц». На следующий день появилось опровержение: «Конечно, следу-°Рпринц». В таких случаях любят говорить о нечистой силе, злом духе
ика и тому подобных вещах, выходящих за рамки психофизиологической теории опечаТКи>>
1. <
«J1*1 был вызван необыкновенный успех Секций по введению в психоанализ»?
Р Ид считал, что нет случайностей в нашей жизни. Не случай-
ным было и его not».
, давнее желание стать литератором. Оно пригодилось в ра-
_а ' Необыкновенной успех «Лекций по введению в психоана-
лиз» был вызван и- .
" не только шокирующей для того времени тематикой, но и
. До Фрейда научные исследования в психологии
, ожения. До Фрейда научные исследования в психологии
были доступны ли»,, п
i 'чшь человеку, имеющему специальное образование. «Лек
ции» Фрейда были л .
г щ одинаково доступны школьникам и домохозяйкам, психи-
и енТам-невротикам. Изложив свои идеи простым, живым, яр-
ким, образным язк11т., л .
г Ь1ком, Фрейд сделал сразу два шага к славе.
Ф „ ведению в психоанализ» — основная работа Зигмунда
R систематизированно изложены его взгляды на лечение
неврозов. В течеНие двух зимних семестров— 1915—1916 и 1916—
1917 — Фрейд читяп '
г ** чаЛ специальный курс врачам, психологам и неспециалис
там в области медип,,,. и . п
moo * "•"Цины и психологии. Из этих лекции и сложилась книга. В
1аоЗ году была напи/.. п
м/ 'Исана третья часть «Лекции».
Р ~~~ психоанализ стал первой популярной и доступной облас-
тью ПСИХОЛОГИИ, Hcuvn - n j.
11-ихологиеи для широких масс населения. Второй шаг —
психоанализ одновпР».„„ - , „ ,
«менно был абсолютно новой областью психологии, а не
Р еНием старых классических постулатов. Фрейд искал пути
лечения не организм* л . -
г ма. а личности. Он выдвинул на первый план внутренний
°жный и противоречивый, он изучал вопросы» которые
ГЛАВА 5. ИСТОРИЯ КЛАССИЧЕСКОГО ПСИХОАНАЛИЗА 195
никогда не перестанут волновать людей, — как справляться с душевными , конфликтами, как избавляться от неврозов. Жизненность и практическая важность психоанализа, выгодно для Фрейда, контрастировала с официальной наукой — наукой не для всех: абстрактной, сухой, академической. Фрейд же создал психологию для всех.
После выхода его книги не было гостиной, где бы ни обсуждали чужие и собственные описки или оговорки. Где бы ни читали вслух его книгу: «...Известная своей энергичностью дама рассказывает: «Мой муж спросил доктора, какой диеты ему придерживаться, на это доктор ответил — ему не нужна никакая диета, он может есть и пить все, что я хочу». За простой оговоркой — вместо «он» — «я» — явственно проглядывает, кто «хозяин в доме», кто истинный лидер в этой семье.
Легко представить, как в нашу воображаемую гостиную, где современники Фрейда читают вслух его «Лекции», входит немного запыхавшийся опоздавший гость и говорит: «Ну что, объявляем заседание закрытым?» Вокруг смех и шушуканье... Одна уважаемая дама тут же зачитывает вслух несколько строк из книги Фрейда: «Президент в речи на открытии заседания говорит: «Объявляю заседание закрытым». Смысл и намерение его ошибки в том, что он хочет закрыть заседание. Так и хочется его процитировать: «Да ведь он сам об этом говорит»; остается только поймать его на слове».
«Остается только поймать вас на слове», — говорит, улыбаясь, дама нашему воображаемому гостю. Тот пытается что-то возразить, а она продолжает читать дальше: «Не возражайте мне, что это невозможно, ведь председатель, как мы знаем, хотел не закрыть, а открыть заседание, и он сам подтвердит это, а его мнение является для нас высшей инстанцией».
Возможно, популярность «Лекций» связана и с тем фактом, что, различий между житейской и психоаналитической точкой зрения на ошибочные действия нет. Поэтому современник Фрейда все время узнает себя, своих родных и знакомых в примерах Фрейда. Логика Фрейда не противоречит житейской, она просто последовательнее. Забывание считается чем-то предосудительным в обыденной жизни. «Представьте себе хозяйку, — замечает Фрейд, — которая встречает гостя словами: «Как, Вы пришли сегодня? А я и забыла, что пригласила Вас на сегодня». Или молодого человека, который признался бы возлюбленной, что он забыл о назначенном свидании. Конечно, он в этом не признается, а скорее придумает самые невероятные обстоятельства, которые не позволили ему прийти на свидание и даже не дали возможность предупредить об этом. На военной службе, как все знают и считают справедливым, забывчивость не является оправданием и не освобождает от наказания. Здесь почему-то все согласны, что определенное ошибочное действие имеет смысл, причем все знают какой. Почему же нельзя быть до конца последовательным и не признать, что и к другим ошибочным действиям должно быть такое же отношение?»
196 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
Условия психоанализа:
- Постоянность— порой процесс лечения длится месяцы и годы.
- Психоаналитик должен регулярно встречаться с больным — «дер
жать» объект перед собой.
- Психоаналитик должен внимательно наблюдать и уметь видеть изме
нения, происходящие с больным.
- Психоаналитик должен уметь учитывать изменчивость человеческой
личности.
Современники Фрейда увлекались мистикой. Как раз в то время в моду входил спиритизм, и телепатия. В «Лекциях» Фрейда мистики было предостаточно для самого увлеченного читателя. Сам Фрейд не любил гипноз, но спокойно относился к телепатии. Он смело сравнивает некоторые ошибочные действия со знаками судьбы и предзнаменованиями древних: «А Медер рассказывает об одной даме, которая за день до свадьбы забыла померить свадебное платье и, к ужасу своей модистки, вспомнила об этом только поздно вечером. Он приводит этот пример забывания в связи с тем, что вскоре после этого она развелась со своим мужем. Я знаю одну теперь уже разве* денную даму, которая, управляя своим состоянием, часто подписывала документы своей девичьей фамилией за несколько лет до того, как она ее действительно приняла. Я знаю других женщин, потерявших обручальное кольцо во время свадебного путешествия, и знаю также, что их супружеская жизнь придала этой случайности свой смысл. А вот яркий пример с более приятным исходом. Об одном известном немецком химике рассказывают, что его брак не состоялся потому, что он забыл о часе венчания и вместо церкви пошел в лабораторию. Он был так умен, что ограничился этой одной попыткой и умер холостяком в глубокой старости».
Обратите внимание на стиль Фрейда: начала предложений — зачины, которыми он пользуется: «Я знаю одну даму», «Я знаю других женщин», «Об одном известном химике рассказывают». Почти как в женском журнале... Не удивительно ли, что психоанализ стал первой серьезной психологической теорией, которую наконец-то смогли обсуждать женщины на равных со своими мужьями?
Судьба человека в книгах Фрейда
Теперь читатель имеет представление об ошибочных действиях. Фрейд обнаруживает в них истинный смысл и называет его намерением. Когда мы забываем что-то неприятное, то наше истинное намерение — защитить себя от неприятных ощущений. Кстати, последний факт замечали многие психологи и
ГЛАВА 5. ИСТОРИЯ КЛАССИЧЕСКОГО ПСИХОАНАЛИЗА 197
jip Фрейда, да и не только психологи. Дарвин, заметив, что склонен забывать наблюдения, противоречащие его теории, ввел для себя «золотое правило» — с особой тщательностью записывать все явления природы и взаимосвязи между природными явлениями, которые кажутся ему странными.
Чарлз Дарвин (1809—1882)— английский естествоиспытатель, создатель эволюционного учения о происхождении видов путем естественного отбора. Это учение подтолкнуло ученых к преобразованию психологии в отдельную науку, психологов и биологов — к созданию зоопсихологии. Дарвин посвятил ряд работ развитию детского сознания и поведения, которые, безусловно, повлияли на работы Фрейда по развитию детской сексуальности.
Попробуем сами, не заглядывая в книги Фрейда, понять, почему мы теряем и неизвестно куда прячем нужные вещи. Например, мы никак не можем найти такой обыденный предмет, как зонтик. Почему? Мы теряем вещь, если хотим ее потерять. Причин у такого желания может быть множество: зонтик нам разонравился, он сломан или выгорел, мы хотели бы купить новый, зонтик напоминает нам о неприятном человеке, который нам его подарил. По-видимому, с той же целью мы могли бы «нечаянно» сломать зонтик или испортить.
Фрейд рассуждает именно так, его логика внешне выглядит несколько простовато, кажется банальным житейским рассуждением, но за ней скрывается стремление докопаться до сути вещей. Во всем он находит судьбоносный, мистический смысл: «...На потерю могут быть обречены вещи, не утратившие своей ценности, в том случае, если имеется намерение что-то пожертвовать судьбе, защитив себя этим от другой, внушающей страх потери. Подобные заклинания судьбы, по данным психоанализа, еще очень часты, так что наши потери являются добровольной жертвой. Потери могут быть также проявлением упрямства и наказания самого себя; короче, более отдаленные мотивации намерения потерять вещь необозримы». Нам эти строки кажутся просто странными, но современникам Фрейда такое пароадоксаль-ное соединение житейских мелочей и судьбы было очень интересным и заставляло их задуматься. Психологам — современникам Фрейда подобные высказывания казались ненаучными и слишком расплывчатыми.
«Каждому человеку судьбу создают его нравы». Античный афоризм.
Судьба человека, по Фрейду, есть «выражение его бессознательных
- влечений, но он в силах их осознать и, таким образом, изменить их влия-
♦i'V"*e на свою судьбу». Возможно, Фрейд чрезмерно увлекался античными
'.трагедиями. Но, по его мнению, человек — не слепая игрушка судьбы.
';■-Судьба человека — внутри его бессознательного, внутри системы (или бес-
системности) его нравов. Цель психоанализа— открыть человеку самого
198 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
себя, пока человек не знает сам себя, он несчастен. Любой человек получил возможность, пусть зачастую иллюзорную, взять судьбу в собственные руки. Поразительно, как перекликаются взгляды Фрейда со взглядами философов разных времен!
«Нельзя отрицать того, что внешние обстоятельства способствуют счастью человека, но главным образом судьба человека находится в его собственных руках».
Френсис Бэкон (1561 —1626) — английский философ
«Несчастный — тот, кто отторгнут от самого себя».
Серен Кьеркегор (1813—1855) — датский философ
Личность человека в психоанализе
Структура личности по Фрейду: Оно (Ид), Я (Эго) и Сверх-я (Супер-эго).
«Оно» — та арена, на которой властвует бессознательное, наши вытесненные влечения и инстинкты. «Оно» подчиняется принципу удовольствия. В «Оно» нет времени и пространства, «Оно» не подчиняется логике, не знает противоречий. Желания и впечатления, которые находятся в «Оно», «виртуально бессмертны», по словам Фрейда. И спустя десятилетия они ведут себя так, словно возникли вчера.
«Я» — двойственная часть личности. «Я» — подчиняется общественным и культурным нормам. С другой стороны, «Я» по возможности следует бессознательным инстинктам. Отношения «Я» и «Оно» можно сравнить с наездником и лошадью: лошадь («Оно») дает энергию для движения, всадник («Я») определяет цель и направление движения. Порой «Я» теряет контроль над «Оно», и всаднику приходится направлять скакуна туда, куда последнему вздумается.
«Супер-Эго» — своеобразный «цензор» нашей личности. «Супер-Эго» — воплощает собой переработанную сознанием совокупность моральных устоев общества. «Супер-Эго» общается с внешним миром только через «Я».
«Оно» и «Супер-Эго» постоянно находятся в конфликте. «Я» — та часть личности, где происходит этот конфликт, своеобразное «поле битвы» инстинктов и общественных норм. Требования «Оно» и «Супер-Эго» несовместимы, поэтому «Я» постоянно прибегает к'защитным механизмам. Само вытеснение совершается неосознанно. Но вытесненное продолжает жить в «Оно» и действовать в виде символов, которые приемлемы для «Супер-Эго».
ГЛАВА 5. ИСТОРИЯ КЛАССИЧЕСКОГО ПСИХОАНАЛИЗА 199
Легко заметить, что для Фрейда личность — нечто вроде сложной энергетической системы, управляемой законом сохранения психической энергии. Если равновесие между «Оно», «Я», «Сверх-Я» нарушается, то начинается болезнь — невроз. Фрейд увлекался физикой и даже пытался объяснить некоторые чувства (любовь—ненависть, симпатии и антипатии) с точки зрения притяжения и отталкивания в физическом мире.
Что будет с человеком, если он «потеряет» свое бессознательное? Сможет ли он так же жить и ориентироваться в окружающем мире? На первый взгляд кажется, что — да. Мы познаем мир, слышим и видим на сознательном и бессознательном уровне. Сознание рассматривает картинки окружающей действительности и слушает звуки, а что делает бессознательное? Оказывается, бессознательное «видит» сознание со стороны, наблюдает за ним, дает нам чувство принадлежности себе самому! Сознание контролирует бессознательное, а бессознательное, в свою очередь, играет роль управления и контроля над сознанием. Если человек потеряет чувство бессознательного переживания, видения себя со стороны, то он... перестанет управлять собой, как плохой актер, о котором писал Б. Брехт.
Существует такая легенда следующего содержания: на сцене ставили «Отелло», актер, игравший Яго, так вошел в роль, что стал душить Дездемону по-настоящему. Один из зрителей, не выдержав жуткого зрелища, выстрелил в актера. Актеру, согласно легенде, был поставлен памятник с надписью: «Лучшему актеру от лучшего зрителя». Действительно, актер гениально перевоплотился в свою роль, а зритель обладал гениальным умением сопереживать.
Брехт, прочитав эту легенду, сказал: «Плохой актер и плохой зритель». Потому что полного перевоплощения в искусстве быть не должно. Как бы актер ни перевоплощался, он всегда должен видеть себя со стороны.
Толкование сновидений
Слишком привычное труднее всего поддается научному анализу. Мы привыкли к тому, что каждую ночь видим сны, и мало задумываемся над тем, что они могут означать. Чаще всего мы не обращаем внимания на сны, порой — удивляемся загадочным совпадениям сна и реальности, смеемся над исковерканной ночной фантазией действительностью или просыпаемся в холодном поту от ночного кошмара. Что же касается психологов — современников Фрейда, то они считали сон физиологическим явлением и поначалу не обратили внимания на исследования психоаналитика.
«.„Откуда, собственно, в научных кругах возникает презрение к сновидению? — спрашивает сам себя Фрейд. — Я думаю, что оно является реакцией на слишком высокую оценку сновидений в древние времена. Известно,
200
ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
ii
что восстановить прошлое — дело нелегкое, но с уверенностью можно пред-; положить— позвольте мне эту шутку,— что наши предки 3000 лет тому назад и раньше точно такие же видели сны, как и мы». Вот только наши предки придавали снам очень большое значение, они искали в них знаки судьбы. «Для древних греков и других народов Ближнего и Среднего Востока поход без толкователя сновидений был подчас так же невозможен, как сегодня без воздушной разведки. Когда Александр Македонский предпринимал свой завоевательный поход, в его свите были самые знаменитые толкователи сновидений. (...) Интерес к сновидению постепенно опустился до суеверия и мог остаться только среди необразованных людей. Последнее злоупотребление толкованием сновидений находит себя в наши дни в попытке узнать из снов числа, которые следует вытащить при игре в лото. Напротив, современная точная наука снова вернулась к сновидениям, но только с намерением проверить на них свои физиологические теории. У врачей сновидение, конечно, считается не психическим актом, а проявлением в душевной жизни соматических раздражений».
«Толкование сновидений» написано Фрейдом в 1900 году. За 8 лет разошлось только 800 экземпляров. Через 10 лет эту книгу читали в каждой гостиной. Фрейд использовал для этой книги свои собственные сновидения, сны своей жены, детей, друзей и клиентов.
Толковать сновидения, по Фрейду, значит — находить скрытый в них смысл. Как именно? Фрейд проводит интересную аналогию между сновидениями и ошибками повседневной жизни. Последние, по его мнению, — сны наяву. Мысль Фрейда движется дальше: раз мы так успешно изучали сны наяву и находили скрытые мотивы описок, очиток и ослышек, почему бы нам не попробовать найти скрытый смысл сновидений? Фрейд начинает с толкования обычных снов здоровых людей, которые часто являются всего лишь реакциями на звон будильника. Вот какой сон приводит Фрейд в качестве примера такой реакции.
' «Я вижу судомойку, проходящую по коридору в столовую с несколькими дюжинами тарелок, поставленных одна на другую. Мне кажется, что колонна фарфора в ее руках вот-вот потеряет равновесие. Смотри, говорю я, весь груз полетит на землю. Разумеется, следует неизбежное возражение: я уже привыкла к подобному и т.д., между тем я все еще не спускаю беспокойного взгляда с идущей. И в самом деле, на пороге она спотыкается. И хрупкая посуда с треском и звоном разлетается по полу. Но это бесконечно продолжающийся звон, как я скоро замечаю, не треск, а настоящий звон, и виновником его, как уже понимает просыпающийся, является будильник».
Мы легко заметим, вспоминая сны при пробуждении, что в сновидении нет будильника, сновидение заменяет его звон чем-то другим. Причем чаще всего мы видим разные сны при пробуждении — звон будильника сновиде-