Из интервью режиссера Андрея Тарковского
Вид материала | Интервью |
- Гран-при III международного кинофестиваля имени А. Тарковского получил фильм "Полторы, 31.26kb.
- Втворчестве Андрея Тарковского, как всякого крупного русского художника, нравственная, 67.65kb.
- Моей "Последней лошади", 38.57kb.
- Историк Н. Н. Воронин о фильме А. Тарковского, 80.84kb.
- Статья опубликована в журнале «625», 63.01kb.
- Памятка по проведению интервью с ветеранами Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., 93.4kb.
- Андрея Юрьевича Хржановского «Трилогия» по рисункам Пушкина, или оперу «Пиковая дама», 238.29kb.
- Лекции по кинорежиссуре Монтаж Лекция Андрея Тарковского о роли монтажа в кино, 1263.1kb.
- [Пер с ит и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л ил. 21 см, М. Искусство 1984 Автобиография, 2559.33kb.
- 1. Вчем заключаются лучшие минуты жизни для князя Андрея, 9.8kb.
отдает себе отчета. Порой — задеть в человеке тайную струну, чтобы он действовал в нужном нам направлении. У дикарей опыт расширяет интуицию до сказочных размеров, но эта интуиция все равно ничего не имеет общего с размышлением, логикой, рассуждением, которые, к счастью, есть у нас... Получается, что мы намного умнее дикарей?
«Когда на сцене появляются эти интеллектуальные операции, то различия между двумя типами мышления выступают столь резко, что появляется желание преувеличить их. Сбитый с толку наблюдатель, который вчера считал возможным сравнивать разум первобытного человека с разумом всякого другого, ныне готов расценить этот разум как невероятно тупой и признать его неспособным на самое простое рассуждение». На самом деле, мышление современного человека настолько другое, что оно воспринимает мистическое и алогичное мышление как чуждое, враждебное и «нечеловеческое». Сравнивать первобытное и современное мышление трудно, но закрывать глаза на их различие — большая ошибка для психологов. Эту ошибку упорно повторяли философы: «Философы, психологи и логики, не применяя сравнительного метода, все допустили один общий постулат. Они взяли в качестве отправное точки своих изысканий человеческое сознание, всегда и всюду одинаковое, т.е. один-единственный тип мыслящего субъекта, подчиненного в своих умственных операциях отождествленным повсюду психологическим и логическим законам». А народы, населяющие нашу Землю, все одинаково-разные.
Психология образа действия Пьера Жане
Большинство психологов не может справиться с желанием «перевернуть» существующую психологию с ног на голову. Точнее — с головы на ноги, как кажется самим ученым. Пьер Жане принадлежит к меньшинству, он не разбивает теории своих предшественников и современников, а дополняет и развивает их. Бихевиористы решили забыть о душе и заняться изучением поведения. Жане ищет внутреннюю логику в их поступках: возможно, психология до бихевиористов не уделяла поведению достаточно внимания? Сам Жане считает, что все психические процессы — явления душевной жизни, подготавливающие действия. В само желание, чувство уже включена регуляция будущего поведения. Мышление — способ подготовки действия, точнее — это «не действие, но проба действия, совершаемая специфическим образом». Эта мысль психолога противоречит идеям Дюркгейма: Дюркгейм считает, что «коллективные представления» обладают самостоятельным бытием, а Жане — что психика человека развивается в сотрудничестве с другими людьми. Сначала человек сотрудничает с другими людьми, а уж потом — с самим собой.
160 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
Гештальтисты считали, что мышление человека строится на основе целостных образов (гештальтов). Жане добавляет, что мышление развивается в процессе общения людей. Бихевиористы, гештальтисты и Дюркгейм выступают против ассоцианистской психологии. Жане заставляет нас вспомнить, что память ребенка по преимуществу ассоциативная, а у взрослого человека память включает в себя все, что он видит сейчас в русле прошлого и будущего. Память — нацелена на будущее, а не устремлена в прошлое.
Пьер Жане (1859—1947)— основатель «психологии образа действия». Врач по образованию, преподаватель философии в Гаврском лицее. С 1890 года заведовал психологической лабораторией в Сальпетриере (одна из крупнейших психиатрических больниц Франции). Основные работы Жане, переведенные на русский язык: «Эволюция личности» (1929) и «Эволюция памяти в соотношении со временем» (1928).
Необычна структура поведенческого акта, выделенная Жане. Первый этап — внутренняя подготовка к действию, второй этап — возникновение усилия к выполнению действия. Третий этап — само действие или его завершение. (Любопытно проследить эти стадии в поведении фигуриста перед сложным прыжком. Первый этап — разгон и подготовка к какому-нибудь «тройному тулупу». Редкий мастер-фигурист умеет замаскировать эту подготовку. На лице фигуриста заметна — для опытного наблюдателя — сосредоточенность, концентрация, напряжение. Эти эмоции проступают даже через стандартную улыбку «для зрителя». Вот фигурист внутренне напрягся — в этот момент в его сознании появляется «образ прыжка»: зрительно и кинестетически. И наконец, сам прыжок! Кстати, в случае фигурного катания второй этап отделить от третьего можно лишь, если просмотреть замедленный показ выступления.)
Структура поведения, предложенная Жанеч, удобна для объяснения внешне странных невротических состояний, таких как утеря целенаправленного поведения. Некоторые люди не могут двинуть рукой-ногой по просьбе врача или произнести простую фразу. Но как только это «невыполнимое» действие включается в более сложное и привычное поведение: одеться, причесаться, пожаловаться на болезнь, — оно выполняется без помех! Как объяснить подобное явление с точки зрения Жане? У этих больных нарушен второй этап поведенческого акта — не возникает усилия к выполнению действия или это усилие затухает.
Невротическое состояние (невротизм) — комплекс симптомов, каждый из которых может наблюдаться и у здорового человека: эмоциональная неустойчивость, тревога, низкое самоуважение, вегетативные расстройства. Невротизм и невроз — разные вещи!
Невроз — нервно-психическое расстройство, в основе которого лежит нерешаемое противоречие между личностью и значимыми для нее сторонами
ГЛАВА 4. КРИЗИСЫ В ПСИХОЛОГИИ 161
деятельности. Это противоречие закладывается в детстве в условиях нарушенного отношения с окружающим миром (людей и вещей).
Отсюда легко подойти к следующей мысли Жане: о «психологическом напряжении» как доминанте действия. Психолог считал, что способность к усилию является основным критерием оценки человека: «Ценность человека измеряется его способностью выполнить работу, требующую усилия».
Психологическая сила, по Жане, — определенное свойство личности, проявляющееся в скорости и длительности отдельных действий. Психологическое напряжение означает способность концентрации и распределения силы.
«Нетрудно доказать, что меланхолики с их пессимистическими идеями, являющиеся жертвами страха действия, психически слабы. Акты, которые они способны совершить, весьма невелики, немногочисленны, медленны и несовершенны даже тогда, когда страх действия не мешает их протеканию. К тому же в этих пациентах мы можем заметить все физиологические признаки истощения... нервной системы (...) Люди, боящиеся действия, часто не знают, что значит сделать усилие, они сразу же прекращают борьбу. Это люди скупые и экономные не только в том, что касается их денег, но и по отношению к своим силам. Они склонны чрезмерно экономить и совершать минимальные из возможных действий. Это робкие люди, которые давно привыкли всего бояться».
Дальше Жане развивает свою мысль, выделяя семь уровней поведения человека:
Первый уровень — рефлексы (чихание, мигание).
Второй уровень — отсроченные действия (умыться, выпить воды).
Третий уровень — элементарные социальные акты или подражание (ребенок смотрит на мать и начинает есть ложкой).
Четвертый уровень — элементарные интеллектуальные акты (сложение, вычитание).
Пятый уровень — манипуляция с реальными объектами приводит к формированию идеальных объектов. Вот человек берет в руки фотографию друга, начинает что-то вспоминать, улыбается... Кому он улыбается, куску картона? Нет: своему воспоминанию о друге, образу друга. Причем забавно, что мы обращаемся с фотографиями, как с двойственными объектами. С одной стороны, это действительно кусок картона, вещь, которую можно положить в карман, альбом, ящик стола. С другой стороны, это вещь, которая вызывает образование идеального объекта — образ друга, родственника, знакомого. Жане не употребляет слово «замещение»,, но говорит именно о замещении вещью человека.
Шестой уровень — уровень умственной деятельности, человеческого мышления (читатель изучает эту книгу как минимум на шестом уровне).
6 Б-149
162 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
Седьмой уровень — созидательная, творческая деятельность человека. Если читатель пытается сопоставить мнение психологов со своим житейским опытом и поспорить с автором, то он читает эту книгу на седьмом уровне.
Жане одним из первых увидел связь умственных действий с речью: речь превращает практические действия в умственные. Сначала ребенок проговаривает сложные (для него) арифметические действия, потом речь становится все более неслышной, действия превращаются в умственные действия — мысли. Мы видим, что Жане пытается соединить психику и поведение в единое целое и частично это ему удается. Но как именно развивается личность? Как происходит переход с первого уровня поведения на второй, со второго на третий и т.д.? На эти вопросы Жане не дает ответы.
Остановимся поподробнее на анализе Жане эмоциональных переживаний. Эмоция, с точки зрения психолога, — это результат более высших переживаний или основа для них. Именно так понимает Жане «страх действия» в своей замечательной работе «Страх действия как существенный элемент меланхолии» (1928).
«При разговоре с пациентом, находящимся во власти меланхолии, наблюдателя, даже неопытного, поражает один момент. Он состоит в том, что суждения и идеи, высказываемые пациентом по поводу окружающих вещей и обсуждаемых событий, всегда пессимистичны и связаны с предчувствием катастрофы. На первоначальной стадии все люди и все окружающее теряют для такого пациента все свои приятные качества и все очарование. Ничто не является больше красивым или привлекательным».
Будущее для меланхолика непременно ужасно, причем нередко он сам осознает, что пессимистические мысли не соответствуют действительности, но не может ничего с ними поделать. Именно такой была одна из пациенток Жане, Флора... «Она находится на отдыхе в санатории. Я хочу ее обрадовать и сообщаю, что жена ее брата, которую она очень любит, родила ребенка, и малыша собирается привезти к ней в гости, чтобы она смогла на него посмотреть и поцеловать его. «Не делайте этого, — отвечает она. — Автомобиль врежется на улице в деревья; моя мать, кормилица и ребенок разобьются. О, как это ужасно!» В другой раз я ее спрашиваю: «Не хотите ли увидеть вашу мать и сестру?» Она: «Мне будет страшно неприятно увидеть их в трауре». Я: «Но дамы вовсе не в трауре». Она: «Если они будут должны ко мне приехать, то мой отец и мой брат окажутся мертвыми, и тогда они приедут в трауре». Затем она весьма разумно добавляет: «Я не могу с этим ничего поделать; это какое-то катострофическое восприятие, которое все соединяет в одну кучу. Я потеряла точку опоры. Все мне желают несчастья, мать меня пугает, и все кажется совсем мрачным. Мрачной выглядит улица, да и само солнце тоже выглядит мрачным».
Подобное восприятие — следствие пессимистической установки (взгляда) человека, а не внешних событий, погоды и т.п. Жане считает, что в глубине души меланхолик обвиняет себя, пациент как бы принимает участие в
ГЛАВА 4. КРИЗИСЫ В ПСИХОЛОГИИ 163
этих катастрофах. Флора была уверена, что она будет играть определенную роль в аварии автомобиля: «Если они поедут навестить другого человека, машина в дерево не врежется». Получается, что меланхолик пессимистически оценивает собственные действия, а не чужие. «Многим пациентам все их действия представляются преступными. Одна женщина утверждала, что, говоря о других людях или даже просто упоминая их имена, она предает этих людей, выдает их полиции или сталкивает в пучину несчастий (...) Не будем чересчур суровыми по отношению к несчастным пациентам: их преувеличения являются карикатурными изображениями того, что мы сами довольно часто испытываем. Разве мы не сталкивались с людьми, которые, будучи должны нечто сделать, видят все в черном свете и ожидают печальных событий по той простой причине, что одна только мысль о том, что они должны совершить это действие, вызывает у них страх и внушает им отвращение? Убеждения, касающиеся внешних объектов и событий, представляют собой не более чем объективацию такого отношения к действию, а сами объекты и события фактически являются лишь частным выражением действия».
Если мы чего-то боимся — не важно, вещь это или человек, то мы боимся собственных действий. Страх перед будущим имеет такую же природу — мы боимся воздействовать на обстоятельства. Страх часто влечет за собой попытку к бегству. Но можно ли убежать от самого себя? Эта проблема волнует не только психологов, но и писателей. В том числе и писателей-фантастов.
«Дорогие мальчики! Простите меня за обман. Я не историк. Я просто дезертир. Я сбежал к вам, потому что хотел спастись. Вы этого не поймете. У меня осталась всего одна обойма, и меня взяла тоска. А теперь мне стыдно, и я возвращаюсь».
Аркадий и Борис Стругацкие, «Попытка к бегству»
Да, считает Жане: «Во-первых, мы можем убежать физически; можем покинуть место, где нам следует совершить то или иное действие, и избегать людей, с которыми должны говорить. Так возникают всевозможные эскапады, необъяснимые бегства людей от своей семьи, из своего дома, города, когда направление бегства значения не имеет, а важно просто оказаться в другом месте. Существует даже явление, которое я называю бегством из ситуации: человек хочет во что бы то ни стало вырваться за пределы человеческого общества, порвать все связи и обстоятельства только для того, чтобы спастись от необходимости действий, которые он должен будет совершить в определенной ситуации».
Зачем вообще разбираться во всех этих разновидностях абсурдного поведения, спросит читатель? Жане считает, что если мы хотим предотвращать или лечить подобные проблемы, мы должны их в первую очередь понимать.
гт популярная история психологии
А понимание внутреннего мира меланхолика и изучение постепенного, зачастую многолетнего, образования этого мира представляет собой непростую задачу. Как происходит «воспитание» привычного страха действия? «Похоже, что в результате нескольких последовательных приступов меланхолии пациенты в совершенстве обучаются ремеслу меланхолика. Их страх действия при переходе от первого приступа ко второму и третьему становится все более изощренным. В конце концов у них развивается страх перед жизнью, являющийся логическим завершением страха действия. Он сопровождается общим продолжительным состоянием печали, подавляет все действия, делает человека вялым и может приводить к высшей степени абсурдным действиям и переживаниям (...) Давайте же помнить о том, что такие приступы печали не следует культивировать и называть поэтичными. Печаль всегда является признаком слабости и в большинстве случаев привычки жить слабо. Исследования в области патологической психологии показывают нам порочность печали и одновременно с этим служат доказательством весьма важного факта — ценности радости и работы».
Заметили ли вы странную особенность всех предыдущих психологических теорий? Они лишают человека свободы. Бихевиористы видят человека как большую белую крысу, которая обречена метаться в рамках «стимулов-реакций», как в большом лабиринте. Гештальтисты-классики ставят нас в зависимость от собственного восприятия и непонятного «инсайта». Повезет — увидим фигуру на фоне, не повезет — нет... Можно ли создать психологию, в которой человек будет изначально свободен? Наверное, нет, потому что любая психологическая теория накладывает на объект изучения — человека — определенные ограничения и изучает не человека целиком, а определенные психические процессы различной сложности. А что если создать такую науку, которая поможет человеку ощутить свою свободу?
Человеческая жизнь — это существование?
Возможно, именно так думали писатели и философы, создавая и развивая экзинстенциализм — самое странное и абсолютно оторванное от эксперимента и реальности психологическое течение.
Жан-Поль Сартр (1905—1980)— французский писатель и философ, представитель экзистенциализма. Преподавал философию в лицеях Франции, с 1944 года целиком посвятил себя литературной работе. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1964 года, от которой отказался.
Экзинстенциализм, действительно, самое странное течение в психологии, но не самое сложное, если разобраться в мотивах и жизненных ценностях самого Сартра. Цель философии Сартра — привести человека к осознанию ответственности за самого себя (узнаете сходство с молитвой гештальтпсихо-
ГЛАВА 4. КРИЗИСЫ В ПСИХОЛОГИИ 165
лога?) Экзистенциальный психолог помогает человеку вскрыть и зафиксировать в понятиях выборы, стоящие за отдельными актами поведения. Поведение, по Сартру, включает в себя и эмоции. А что такое эмоции?
«Теперь мы можем понять, что такое эмоция. Это превращение мира, — пишет Сартр в «Очерке теории эмоций» (!948).— Когда намеченные пути становятся слишком трудными или когда мы не видим пути, мы не можем больше оставаться в этом мире, столь требовательном и трудном. Все пути перекрыты, однако нужно действовать. Тогда мы пытаемся изменить мир, т.е. пережить его, как если бы отношения вещей к их потенциальным свойствам регулировались не детерминистскими процессами, а магией. (...) Если эмоция — это игра, то игра, которой мы верим». Сартр анализирует пример с лисицей и зеленым виноградом. Почему лисица сказала, что виноград зеленый? Она могла бы просто уйти, раз лакомство висит так высоко. Но лисица должна внушить себе, что виноград уже не лакомство, он плохой, невкусный, зеленый.
Не так ли поступаем и мы, не получив желаемое? Недоступное становится некрасивым, ненужным, неправильным. «Сначала кисть винограда представала как «должная быть сорванной». Но это обращенное ко мне с настоятельным требованием качество становится скоро невыносимым, поскольку потенциальная возможность не может быть не реализована. Это невыносимое напряжение, в свою очередь, становится мотивом для усмотрения у винограда нового качества «слишком зеленый», которое разрешит конфликт и уничтожит напряжение. Только я не могу сообщить это качество винограду химическим путем, я не могу действовать на кисть обычными путями. Тогда я воспринимаю эту горечь слишком зеленого винограда через поведение отвращения. Я магически сообщаю винограду качество, которое я желаю. Здесь эта комедия искренна только наполовину. Но, чтобы ситуация в большей степени предстала неизбежной, чтобы колдовское поведение было осуществлено всерьез — вот эмоция».
Сартр, так же как и Жане, пытается понять природу страха и попытку бегства человека от самого себя. «Или, например, пассивный страх. Я вижу, как ко мне идет хищное животное, ноги подо мной подкашиваются, сердце бьется все слабее, я бледнею, падаю и теряю сознание (...) Это поведение бегства, обморок здесь — это укрытие. Но пусть не думают, что это укрытие для меня, что я стараюсь себя спасти, не видеть больше хищное животное. (...) За неимением возможности избежать опасности обычными путями и последовательным детерминистским преобразованием ситуации, я ее отрицаю. Я хочу ее уничтожить. Неизбежность опасности послужила мотивом для этого уничтожающего намерения, которое продиктовало магическое поведение. И действительно, я уничтожил ее в меру своих возможностей. Именно здесь — границы моего магического воздействия на мир: я могу его уничтожить как объект сознания, но я могу это сделать, только уничтожая само сознание».
166 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ
Как возникло это странное философско-психологическое течение, в котором невозможно отделить философию и психологию? Первым, кто употребил термин «экзистенция» (от латинского «existentio» — существование), был Серен Кьеркегор (1813—1855)— датский философ, богослов, писатель. В 1935 году психолог Химан (у нас не издавался) написал книгу о смысле ощущения. Даже Джеймса можно причислить к этому философскому течению, потому что он писал о «зеркальном я», в которое мы смотримся, как в зеркало.
Радость, по Сартру, — «магическое поведение, которое сопровождается уверенностью, что обладание рано или поздно будет реализовано, но оно ищет возможность предвосхитить это обладание (...) Так, например, мужчина, которому женщина только что сказала, что она его любит, может пуститься танцевать и петь. Поступая так, он отворачивается от осторожного и трудного поведения, которое он должен был бы принять, чтобы заслужить эту любовь и увеличить ее, чтобы реализовать обладание желаемым объектом медленно и посредством тысячи мелких деталей (улыбки, мелкие знаки внимания и т.д.). Он отворачивается даже от женщины, которая, как живая реальность, как раз и представляет полюс всех этих деликатных поведений. Он дает себе отсрочку: позже он эти поведения примет. Пока он обладает объектом магически, танец мимически представляет обладание им».
Все эти примеры не исчерпывают многообразия эмоций. Существует множество видов и радости, и печали, и страха. Сартр видит во всех эмоциях общее — они конструируют магический мир с помощью нашего тела как средства волшебства. Существуют и ложные эмоции. Например, читатель не рад подарку, но прыгает на месте, изображая эту радость. Это лишь комедия: «Однако радость моя неистинна. Я ее оставлю, отброшу от себя, как только мой гость уйдет». Существуют и ложные печали, и ложные страхи. Но — эмоциональные состояния актеров не являются ложными. «Актер мимически представляет радость, печаль, но он ни рад, ни печален, потому что эти формы поведения обращены к фиктивному миру. Он мимически представляет поведение, но не ведет себя».
«Три кита» экзистенциализма:
- Человеческая психика не может объясняться физиологией, психика не
является функцией мозга или отражением реального мира.
- Человек обладает «рефлектирующим сознанием», оно помогает высво
бодиться из ситуации и противостоять ей.
- Человек находится в постоянном взаимодействии с окружающим миром
и действует согласно своему отношению к миру.
На первый взгляд очень правильные и разумные утверждения, не так ли?