Женский образ, Вечные вопросы
Вид материала | Документы |
СодержаниеРазговор о главном Жизни...» | i Коммунистическое бескорыстие светлана помогает никарагуа У нас так принято Женский образ |
- Full Fashion Look (индивидуальное соревнование) Мужской образ. Модная категория (стрижка, 138.86kb.
- Цели: познакомить с любовной лирикой поэта, 99.25kb.
- Женский образ в рассказе а. И. Куприна «олеся», 29.32kb.
- Проект рефераты id 920001 Женский образ в рассказе А. Куприна «Олеся», 26.03kb.
- 8 Марта не просто "Между-народный женский день", это истинно женский праздник, принадлежащий, 133.07kb.
- Н. И. Лобачевского Секция: зарубежная литература, 228.9kb.
- Тихвинский монастырь икона Тихвинской Богоматери, Введенский женский монастырь. Женский, 203.68kb.
- Института Психиатрии Министерства Здравоохранения Российской Федерации установлено:, 21.9kb.
- Международный туроператор ул. Благодатная, 63 Невский пр.,80,, 159.12kb.
- Женский образ в «одиссеи» гомера содержание, 317.95kb.
Давайте присмотримся к жизни Ленина как человека (ведь он не только как основатель партии и не только как теоретик сталкивался с мелкобуржуазностью, но и как живой человек, живущий среди других людей).
Возьмем два периода: эмиграция после поражения первой русской революции, то есть самое тягостное положение для политика (если отбросить, конечно, тюрьму189
или ссылку), — и послеоктябрьский период, то есть вер;| шина успеха, осуществление дела, которому посвящена
жизнь.
Эмиграция. Мелкобуржуазная Европа — вечное воплощение идеалов мелкого собственника. Чужие улицы Женевы. Ленин и Крупская возвращаются от Карпинского «домой», если можно назвать домом пристанище в этой стране. Ленин говорит:
— У меня такое чувство, точно в гроб ложиться сюда
приехал.
Такой же была и Франция. Очень точное наблюдение Крупской: «С одной стороны, это была публика архипрактическая, смотревшая, чтобы кормили сытно и чтобы все было устроено удобно. С другой стороны, у всех них было стремление походить на настоящих господ».
Социальный оптимизм далеко не всегда включает в себя оптимизм относительно личной судьбы. В эмиграции Ленин говорил сестре:
— Не знаю уж, придется ли дожить до следующего
подъема.
Даже лучшее в мире понимание хода исторических процессов не позволяет делать предсказания о конкретных сроках нового революционного подъема. Неуверенность, что придется дожить, разошлась во времени с новым революционным подъемом... всего лишь на несколько месяцев. И сразу же Ленин «стал другим, сразу стал гораздо менее нервным, более сосредоточенным... Он отцу-.-щал уже всем существом своим эту поднимающуюся бЯ рю — движение самих масс».
(От начала подъема до самой революции — тоже срок, никому не известный. Из Ленина: «Мы, старики, может быть, не доживем до решающих битв этой грядущей революции». Вы думаете, когда это сказано? Январь 1917 года.)
...Европа между тем жила прежней жизнью. В Берне было много библиотек и много ученых, однако Ленина и| Крупскую не покидало ощущение «запертости в этой мещанской демократической клетке». Даже осень и та вос,-| принималась как «душноватая»: «вся жизнь насквозь пропитана каким-то мелкобуржуазным духом».
Приметы мелкобуржуазного «демократизма»: жена главного должностного лица республики самолично каждый день трясет ковры со своего балкончика, однако «эти ковры, домашний уют засасывают бернскую женщину npj последних пределов». Да и не только женщину!
190
Инесса Арманд не могла добиться встречи со швейцарскими левыми. Маленькая дочь Грабера почтительно разъяснила ей, почему отец не может в этот день заняться партийными делами:
— Отец сегодня занят, у нас стирка, он белье развешивает.
И только на квартире в Цюрихе Ленину понравилось: там за обедом говорили не о еде, не о том, сколько картофелин надо класть в суп, а о деле. Ему нравилось даже то, что кофе подавали в чашке с отбитой ручкой.
Теперь — послеоктябрьский период.
В своей книге «Записки коменданта Кремля» П. Д. Мальков передает бытовые сценки с удивительно подходящей, именно бытовой интонацией, которую хорошо покажет такая цитата: «Недели через две после революции, когда я был уже комендантом Смольного...»
Так вот, недели через две после революции солдат убирал комнату, топил печку, иосил Ленину обед из столовой: «жидкий суп, кусок хлеба с мякиной и иногда кашу, что полагалось по пайку всем. Бывало, Ильич и сам шел вечером в столовую за супом. Несколько раз я встречал его с солдатским котелком в руке».
Тот же автор описывает «заговор» Свердлова и Дзержинского: «врасплох захватить» Ленина, чтобы пошить ему новый костюм.
Другой современник вспоминает: со всеми, независимо от должности, Ленин «был одинаково равен, всем говорил «вы». Его сотрудникам очень хотелось сделать для него что-то приятное, но они знали только, какой стиль работы ему нравится, приятен, а что приятно ему лично — они не знали и понять не могли.
Жил он в небольшой квартирке, обставленной без шика и без блеска. Никаких предметов роскоши, никаких предметов неизвестного назначения. Только то, что действительно необходимо много работающей семье. Один из умных очевидцев, размышляя над увиденным, пришел к выводу, что «это не было умышленное воздержание от излишеств, а естественное отсутствие потребности в том, без чего можно обойтись», и этот вывод, вне всякого сомнения, точен.
Отсутствие потребности...
...Не становимся ли мы в последние десятилетия все более и более похожими на ту европейскую мелкобуржуазную публику, за которой в свое время наблюдали Ленин и Крупская? Не этой ли публики потребности мы стре-191
мимся удовлетворять, обозначив их как «растущие по-требиости людой»? «Чтобы все было устроено удобно» а чтобы «походить на настоящих господ».
Мы «вычисляем» так называемые «разумные» потреб* иости, то есть соответствующие уровню развития производительных сил общества и собственному трудовому вкладу конкретного потребителя. Да, конечно же, это луч! где, чем ориентироваться на людей, живущих не по труду, на нетрудовые доходы. Конечно же, «разумные» потребности не должны выходить за рамки личного трудового вклада.
Но что у нас маячит перед глазами, когда мы разрабатываем перспективы развития потребностей? Завезенные из Европы мелкобуржуазные представления об уюте, вся структура уюта и быта, критерии потребления. Причем мы не только не ведем борьбы с этими представлениями, а сплошь и рядом сами их пропагандируем. Особенно усердствует кино.
Наша цель — формирование личности, у которой ве-| дущая потребность — это потребность в творческом тру-1 де. А с развитием именно этой потребности так называемые «разумные» потребности... убывают, если не исчезают. Вспомните Белинского, Чернышевского, Ленина. Были у них «разумные» потребности?..
Так по какому же пути пошли мы в своих представлениях о потребностях?!
(Прошу понять меня правильно: все вышесказанное не есть призыв производить вместо хороших товаров — плохие и создавать «дефицит» и очереди.)
Мещанский быт — одно из самых распространенных сейчас проявлений мелкобуржуазности. Мелкобуржуазные потребности в глазах слишком многих людей стали представляться «естественными» или «современными» потребностями, а отсутствие их — «аскетизмом», «отсталостью» или просто «выдумкой». Поэтому социально полезно вновь и вновь напоминать о нормах жизни ленинской гвардии.
Отчетливо сейчас просматривается завышенное внимание всех сфер духовной жизни к быту, в то время как мьм должны стремиться к тому, чтобы быта в мелкособствеи-' ническом смысле этого слова не было вовсе, так как он отупляет и принижает человека, переводит силы, которые можно потратить на высшие сферы, в области самые при-| мнтивпые. Имеются у нас даже формулировки типа «поэ-1 аия быта». Додуматься надо!
Из воспоминаний много повидавшей на своем веку Клары Цеткин:
«Не без горечи сравнивала я атмосферу, окружавшую Ленина, с напыщенной чопорностью «партийных отцов» немецкой социал-демократии. И мне совершенно нелепой казалась та безвкусица, с которой социал-демократ Эберт и качестве «господина президента Германской республики» старался копировать буржуазию «во всех ее повадках к манерах», теряя всякое чувство человеческого достоинства. Конечно, эти господа никогда не были такими «бездумными и отчаянными», как Ленин, чтобы «стремиться совершить революцию».
Сейчас распространяется в обществе справедливое требование, чтобы руководители всех рангов жили и вели себя по-ленински. По тому качеству, которое называется личной скромностью, общественное мнение делает выводы о человеке, даже превосходящие по значению роль этого качества. Однако не угодно ли нам и на самих себя оборотиться?! Если мы не выработаем свою, социалистическую, коммунистическую структуру уюта и быта, свои критерии потребления, а будем долбить чужие зады, то все то же самое, только в раздутом виде, мы будем наблюдать в тех слоях, от которых мы так усердно добиваемся личной скромности. Откуда ж она там-то возьмется?
Мы имели нужные образцы. И мы не вправе их потерять.
Что такое современный мелкий собственник в экономической сфере, любой читатель знает и без меня. Однако все же приведу пару писем специально для тех, кто «забыл», что мы еще не в коммунизме.
Письмо из Башкирии: «У нас продают «паутинки» — платки ажурной вязки из длинной пушистой шерсти горных коз. У нас в Башкирии таких коз нет. Привозят шерсть и пух откуда-то с юга, продают от 4 до 12 рублей за сто граммов. Вяжут «паутинки» здесь, из 200 граммов получаются три штуки, стоят от 20 до 70 рублей. Для «паутинки» нужна еще тонкая капроновая нить, ее нет в государственной продаже, однако на рынке эта нить продается в бобинах. Она украдена с фабрики. Продаются также украденные с фабрик маленькие электрические пряхи и к ним моторчики. Моторчики украдены с заводов. Вязать на продажу выгоднее, чем работать. Поэтому люди сидят дома и вяжут «паутинки». Это называется «свой труд»! А скольких работников не хватает на заво-
192
7 Е. Лосото
193

Из Саратовской области: «Луковичные короли со своей продукцией расползаются по всей стране. На их плантациях работают направляемые в помощь сельскому хозяйству учителя, служащие, рабочие. А до начала массовой уборки лука на королей работают тунеядцы-пьянчуги за пятерку в день. Сами «хозяева» палец о палец не ударяют. Это эксплуатация чужого труда».
Ну а как иначе? Идеал мелкого собственника — личное обогащение. При нашем попустительстве он может вырасти в «мироеда», в кулака. Мелкобуржуазность может дотянуться до просто буржуазности, без «мелко».
Сейчас распространилось мнение, что мелкобуржуазность вообще, а в духовных сферах особенно, трудноразличима и даже неуловима. Полагаю, что это сильное преувеличение. Конечно, нынешний «лавочник» не такой выпуклый, как до Октября или в первые послеоктябрьские годы. Однако «не видеть» его можно только в том случае, если уж очень не хочется или в случае социальной слепоты.
Смотри через призму системы ценностей — и все сразу увидишь! Какие ценности — коммунистические или мелкобуржуазные — попадают в поле зрения ученого, художника, организатора? Когда к мелкобуржуазным ценностям относятся почтительно, насаждают их, поэтизируют и пропагандируют — вот это оно и есть, отражение в духовной сфере установок и идеалов мелкого собственника из «низов». Интеллигенция не может не отражать установок и целей тех или иных классов, социальных слоев, независимо от степени осознания этого явления.
Да, конечно, мелкобуржуазность во всех ее проявлениях пока что не встречает должного противодействия. Почему? Да потому, что у нас слабовато с классовым сознанием. А почему слабовато? Да все по той же причине! Мелкий собственник, являющийся, но Марксу, промежуточным (между пролетариатом и буржуазией)' классом, искренне убежден, что он находится вне классов. Так называемое отсутствие классового сознания, которое сейчас столь заметно во многих сфорах деятельности, есть на самом деле классовое сознание мелкого собственника. Обращаюсь к книге Р. Косолапова «О самом главном», которая поможет нам с вами сформулировать те противоречия, о которых мы ведем речь. «Противоречия
194
между новым и старым, — пишет автор, — носят, можно сказать, общедиалектический характер и присущи любой стадии естественноисторического процесса».
Там же «Во-первых, это противоречия между принципами коллективизма, устоями социалистического образа жизни, ростками коммунистического завтра, с одной стороны, и пережитками частнособственнических отношений, нроявлениями буржуазности и мелкобуржуазности, «родимыми пятнами» капитализма — с другой. Во-вторых, это противоречия между ростками коммунизма... наиболее зрелыми формами коллективистских общественных отношений... и тем, что, хотя и было вызвано когда-то к жизни социализмом, теперь, устарев, перестало соответствовать изменившимся условиям...».
Думаем ли мы о том, как сформировать у людей культуру политического, классового мышления? Преподавание общественных наук и качество учебников неудовлетворительны. Логические ходы, которыми пользуется Маркс, например, в статье «Классовая борьба во Франции», должны так же пропитывать наше сознание, как пушкинские образы, однако этого у нас нет. Марксистское мышление отсутствует даже у значительной части обществоведов. Применять марксистскую логику к событиям дня многие из них не умеют. Закажешь, например, для газеты статью — и получаешь продукт труда то ли третьеразрядного литератора, то ли проповедника той эпохи, когда еще не началось распространение марксизма в России, но к этим статьям пришиты цитаты из последних партийных документов. Это явление, кстати говоря, — одно из отражений мелкобуржуазной стихии в духовной сфере.
То же касается и примитивной, догматической пропаганды, то есть профанации социалистических, коммунистических ценностей. Эта профанация не что иное, как торчащие уши мелкобуржуазности.
7*
Одна из примет мелкобуржуазности очень узенькие рамочки («заборчик»), за которые исследователь, художник, публицист, организатор не может или не яелает выглянуть. Не от общего к частному совершается в его голове процесс осмысления жизни, а наоборот, по допотопному, домарксистскому методу: от частного к общему. Не с высоты общей идеи он смотрит на факт, а из факта, которому придает сверхценное значение, он выводит общую идею, причем в таких условиях она бывает или вовсе ошибочная, или до такой степени пошлая, что от нее
195

Отсюда убежденность, что главное — сообщить: вот что там-то случилось, — а не осмыслить: вот что в жизни происходит. Отсюда структура сознания: набор всякого рода фактов и сведений, причем особо ценными считаются особо страшные.
Конечно, неумение применять общий запас знаний к решению конкретных вопросов можно назвать просто глупостью. Но это не просто глупость. Это классовое сознание мелкого собственника.
Неспособность правильно видеть социальное явление в его развитии: от прошлого — через настоящее — к будущему. Прошлое может восприниматься как идиллия (особенно в области семейно-брачных отношений, положения женщины, единоличного сельскохозяйственного производства). Будущее часто воспринимается со страхом, как «полный мрак». Обращает на себя внимание преувеличенное представление о роли деревни в современном обществе («помидоры важнее чугуна»), представление о крестьянстве как о ведущем классе общества, преувеличенное представление о его моральной чистоте и о трудолюбии. Осознанно или нет — это ведет к противопоставлению рабочему классу.
Глубокое убеждение в том, что «природа» человека противится коллективизации, вовлечению женщин в общественное производство, детским яслям и общественному питанию. Вообще биологизация человека у нас очень распространена. Преобразования, соответствующие принципам социализма, встречаются с недоверием, поскольку все это «не соответствует природе человека». Наиболее типичный, классический мелкобуржуазный экземпляр объявляется «нормой».
Бесконечно варьируется честный труд на себя лично, то есть досоциалистический труд, который можно считать возвышенным только по сравнению с воровством и тунеядством, но в системе мелкобуржуазных ценностей он очень значим, поскольку набивает кошелек, причем на практике подчас быстрее, чем социалистический и коммунистический труд. : В этой неинтересной проблеме «честного кошелька» находится множество спектров, граней и
196
оттенков, создающих видимость «всеобъемлющего подхода», тем более что «ученых много»...
Система ценностей сознательного пролетариата выстраивается, исходя из интересов страны и социализма. Система ценностей носителя мелкобуржуазности — исходя из личного интереса, личной выгоды: кошелек, карьера (читай: место в среде бюрократии), очаг и уют (читай: отставание женщины в развитии). У него стройная система взглядов, примитивная и дубоватая.
Его точки отсчета: личный интерес, свое «я». Слова «а я не согласен» или «а моя я?ена говорит» он искренне считает «доводом» против той или иной идеи. Оценки даются с позиций внутреннего «я», отсюда — беспросветная вкусовщина. «Доводами» также считаются разрозненные частные факты иного рода, громкий крик или поднятие рук против. Характерны интриги и бурная «заспин-ная» деятельность, в том числе самого низшего свойства. Рожденный ползать летать не может. Однако рожденный ползать ужалить может.
Идея коммунистического бескорыстия здесь считается «патологией». Идея коммунистического равенства также чужда и недоступна носителям мелкобуржуазности. Они точно знают, кто из них кого выше или ниже как в каждый данный момент, так и в динамике. Достигают в этом изумительного чутья и осведомленности.
По внутренней сущности они похожи друг на друга, как китайские плащи, или, по Марксу, как мешок одинаковых картофелин. Однако внешние различия все же имеются.
Сильно ощутима в искусстве обособленность героя от внешнего мира (герой за «заборчиком»). Причины, по которым герой сформировался именно таким, каков он есть, ищутся не в состоянии общества, не в классовых противоречиях, не в классовых установках, отраженных в сознании, а выводятся из одного только детства, из того, «что мама говорила», из генетики, из индивидуальных особенностей психики. Близок Фрейд, близка мистика.
Не могу без недоумения читать работы иных пушкиноведов. «Методологией» изучения его творчества, в которой явственна потеря понимания социальных процессов, воздействующих на личность автора, и раздута до безобразия интимная сторона, якобы имеющая главенствующее значение для творческого вдохновения — этой «методологией» Пушкин испачкан, очернен.
197




Мелкий факт (в науке), мелкая деталь (в искусстве) несут на себе нагрузку, которую нести не могут, которая должна бы приходиться на идею, на теорию, если б оная' имелась.
Мелкий собственник во всех сферах дико любит сам" себя. В личных интересах он может приспосабливаться к чему угодно, по двадцать раз ежедневно менять присягу, изгибаться в любую сторону и изворачиваться в соответствии с любой формой. В социальной приспособляемости он первый среди всех. Верен он только одной любви: к самому себе.
Возвращаюсь к главной теме статьи.
Последняя часть.
Тяжело больного Ленина родные пытались убедить работать меньше. На эти уговоры он сказал сестре:
— У меня ничего другого нет.
«И это была сущая правда», — пишет сестра. Это сущая правда — проявление полного растворения личного в общем, коммунистического бескорыстия в его нематериальной, духовной форме. Это норма жизни ленинской гвардии, это этика большевизма.
Врачи возражали против того, чтобы Ленин диктовал свои статьи, но он сказал, что, если ему откажут в этом, он прекратит лечение.
В рукописи воспоминаний сестры (в книгах этот раздел дается в сносках) написано следующее:
«Но и когда он лежал парализованный, хотя и владел еще речью, он последним мощным усилием дал, может быть, лучшее из всего, что он писал во всю свою жизнь».
Посмертный диагноз: склероз от чрезмерного напряжения.
Данное им в чрезмерном напряжении всей его жизни
нуждается сегодня в новом осмыслении применительно к
условиям дня. Для нас обязательна к исполнению борьба
с ненавистной ему мелкобуржуазностью во всех ее прояв
лениях. Теорию вопроса он для нас разработал. У пас
должно хватить ума, чтобы ее усвоить, и партийности,
чтобы применить ее на деле. ■
РАЗГОВОР О ГЛАВНОМ
В редакции много писем и даже «трактатов», присланных молодежью: каково сейчас наше общество, каким оно было и каким станет. Что такое коммунизм и осуществим ли он. На каком этапе мы сейчас находимся, из каких классов состоит общество. В самом ли деле оно монолитно до такой степени, что уж нет в нем ни противоречий, ни социальной несправедливости, как то утверждается в некоторых «трактатах», на сей раз не любительских, а, как принято считать, «профессиональных». В читательских письмах много еще сырого, наивного, нелепого, но напряженный поиск общей идеи, той идеи, которая организует сознание и волю, — налицо. Налицо интенсивный поиск стержневой идеи мировоззрения.
А как иначе? Ведь без нее нельзя жить. Не одни только чеховские интеллигенты теряли покой и сон, обнаружив, что нет у них «общей идеи».
Входят в жизнь новые поколения, обнаруживают реальные противоречия, назревшие в обществе, ищут их причины, ищут выход из противоречий, способы их разрешения.
У пас — уникальные ценности, высшие ценности, добытые Октябрем и предоктябрьским демократическим и рабочим движением. Их надо уметь,видеть. Как же помочь увидеть подлинные ценности? Вряд ли их удастся рассмотреть, когда поэтизируется и превозносится приземленная «работа на себя», которая возвышена только по сравнению с воровством, когда допотопные очаг и огородик застят взор, мешают видеть Отечество и ниву народную. Своя рубашка ближе? Выходит, так.
Вот и мечешься в беспокойстве: надо что-то успеть предложить молодежи, пока не потеряны здоровые всходы в новых поколениях, пока поиск общей идеи не низведен до поиска личной выгоды. А что предложишь?!
Можно, конечно, предложить пушкинскую траурную тафту для задергивания ряда обществоведческих творений, в*которых «в том совести, в том смысла нет». Тафта поможет, но лишь отчасти: под рукой нужны, в пику задернутым, настольные книги, умные, реалистичные книги о состоянии общества и его перспективах.
Но вот как будто бы мы с вами получили одну из таких книг*..
* Косолапое Р. О самом главном. Работы разных лот. М., «Советский писатель», 1985.199



«Марксизм — это не склад механически подобранных сведений из разных областей человеческой деятельности, не гербарий засушенных догм или же собрание пожелтевших от времени рецептов, а динамичный мировоззренческий организм, активно ассимилирующий лучшие достижения человеческого разума и решительно отторгающий все чужеродное, несовместимое с его теорией и методом, с его высокой миссией в освободительном движении. Он непримиримый враг какого бы то ни было эклектизма, по-; ловинчатости, неопределенности и требует везде и во всем осуществлять строго выдержанный классовый подход...
Марксизм максимально точен и ювелирно тонок в своем анализе. Он беспощаден к любой фальши и нелогичности, неизменно последователен в своих заключениях. Поэтому только недоумение могут вызывать попытки изымать из употребления те или иные тезисы марксизма отнюдь не потому, что они устарели, а лишь па том зыбком основании, что они-де «раздражают» некоторых людей. Мало ли что кого раздражает! Истина никогда не принадлежала к десертным блюдам...»
Приведенную цитату обозначаю как визитную карточку автора. Обозначаю ее также как пафос книги. Также как методологию анализа нашего общества, единую для всех разделов книги: будь то анализ противоречий при социализме, будь то анализ творчества Блока.
Перед нами чистая, ясная, живая линия классического марксизма. Слова «живее всех живых» при такой методологии имеют реальное содержание. Ни на какой основе не была бы возможна идейная подготовка происходящих сейчас в стране благотворных процессов, а в этой книге как раз и собраны материалы, ставшие частью именно идейной подготовки оздоровительных процессов.
Большая часть книги посвящена роли рабочего класса. Это злободневно, остро, полемично звучит. Пролетариат — не икона, оставленная в прошедших десятилетиях. Это — единственный до конца революционный класс, давший и дающий нам с вами и твердость классовых позиций, и силу духа, потому что больше неоткуда взять нам ни коллективистские установки, ни ненависть к социальному паразитизму и эксплуатации, ни стремление к социальной справедливости. Неоткуда все это больше взять, и не на что больше опереться. Здесь истоки, основы наших духовных ценностей.
У маленького хозяйчика, мелкого собственника, всеце-
200
ло погруженного в процесс обрастания вещами, —- псе на оборот. Поэтому само слово «пролетариат» он надеется, хочет отнести к архаике...
...Иногда, читая книги, натыкаешься, как на ГВОЗДЬ, па меткие слова, которым новые времена вдруг придали новую остроту:
Пролетариат —
неуклюже и узко тому,
кому
коммунизм —
западня.
...А ведь правильно!..
Цитирую Р. Косолапова: «Коммунизм приковал к себе интеллект и страсти человечества. С коммунизмом теперь нерасторжимо связывают свои судьбы сотни миллионов, а в обозримой перспективе — и миллиарды людей. Он по праву считается самой влиятельной политической силой современности. Отношение к коммунизму — это отношение к новому укладу жизни, уже творимому народами социалистических стран, к будущему планеты, принимаемому пока еще не всеми.
Отношение к коммунизму — это пробный камень мировоззрения и гуманности человека, мерило его социальной ответственности».
Здесь ощутима революционная, философская и даже лексическая традиция, идущая от «Коммунистического манифеста». Здесь та живая и свободная марксистская мысль, без которой идейная подготовка оздоровительных процессов просто не состоялась бы.
Это мостики, в которых мы все сейчас нуждаемся, чтобы не оказаться по другую сторону глубокого рва, прорытого консерватизмом, злонамеренностью и «невинной» тупостью и отделяющего нас от основоположников марксизма. Это мостики, которые помогут соединить остро ощутимый сейчас в молодежной среде поиск общей идеи с вершиной поиска истины во всем человечестве. На Идейной истины. Нуждающейся в постижении каждым поколением заново, но уже найденной.
Конечно же, нового человека декретом не создашь. И одной только победы социализма для этого мало. Мера сознания й понимания, духовный уровень человека ЕШВЫ шаются не так быстро. Шкурный интерес, личная выгода, пренебрежение общими интересами во имя своего |>"
201

Было бы ошибкой видеть здесь классовый антагонизм, поскольку мы с вами — общество трудящихся. Но не видеть социальных противоречий, «отлетать» неизвестно куда от действительности тоже ошибка.
Да и возможно ли общество без противоречий? Развитие — без борьбы противоположностей? Вопросы риторические.
Однако в этих противоречиях, в этой борьбе противоположностей надо ясно видеть, между чем и чем идет борьба, где и как проходит фронт, за каким направлением будущее, а за каким — прошлое. Это относится и к экономике, и к общественным наукам, и к искусству, и к морали. Да ко всему! Одно из основных достоинств книги: она помогает лучше разглядеть нашего противника — многоликую, разноголосую мелкобуржуазность.
Иначе как нам с противником справиться, если сам-то он, голосом своих «ученых» апологетов, говорит: меня нет, меня нет, это меня «мракобесы» выдумали! Не существует ни шкурных интересов, ни бюрократизма, ни воровства, ни кумовства — и ничего плохого вообще! А уж если «отдельные факты» и имеют место — то они нетипичны. Вот и поработай пропагандист в таких условиях!..
Кого же автор книги считает новым человеком? Тем сегодняшним человеком, который несет в себе черты завтрашнего, а не вчерашнего? Кая он это формулирует? Он говорит о новой сознательности, которая есть «не только результат начитанности, образованности, «идеологической подкованности», не только способность усвоить формулы коммунизма из книг и брошюр. Это и новый строй привычек и традиций, эмоций и вкусов людей. В этом смысле подлинно свободным может быть назван только тот человек, коммунистические взгляды которого не расходятся с его повседневным поведением, человек, чьи коммунистические взгляды и чувства находят достойное продолжение в его коммунистических делах. Такую oco-i бенность нравственного облика принято называть коммунистической, партийностью...» — пишет автор; тем са,-
202
мым он дает вполне понятную читателю проекцию, но не только «вверх». «Верхи» — производное от установок глубоких пластов общества. Поэтому естественно продолжение его мысли: «...принято называть коммунистической партийностью независимо от того, принадлежит человек к партии или нет».
Это очень своевременное продолжение. «Верхи» не могут быть независимы от «низов». Установки «верхов» в конечном итоге формируются «низами», и надо вовсе не быть марксистом, чтобы утверждать обратное. Классы формируют установки своих представителей, и если на глазах меняются установки, — значит, происходят изменения в глубинах общественного организма. Поэтому не кивай с такой силой па «верхи», а прежде всего спроси с себя.
«Коммунистическая партийность — таково содержание высшей современной формы духовной свободы личности...»
К этой теме близко примыкает исследование творческого стимула к труду. И в самом деле! Уж давно нас читатели останавливают: перестаньте, пишут они, пропагандировать одно лишь стимулирование рублем! Неужели вы не понимаете, что подхлестываете стяжательский интерес, жажду наживы?
Перескочить через необходимость справедливого распределения посредством заработной платы невозможно, ее надо определять строго по труду. Но и махать рублем, как флагом, тоже нельзя. Неприлично. Значит, моральное стимулирование? Оно, конечно, по природе выше, но намного ли? Как это так, трудиться ради почестей?! Конечно, когда тебе говорят хвалебные слова —- приятнее, чем когда тебе молча суют конверт с деньгами, но можно ли этим всегда вдохновляться? Поэтому так современны рассуждения автора о качественно новом, творческом стимуле к труду как вытекающем из истинно человеческой сущности, как о том, без чего личности просто нет.
Вы видите, что сам уровень разговора заметно выше того, к чему мы привыкли. Эта книга — действительно о главном. О высоком, о качественно новом для общества и для личности, а это и есть и вчера, и сегодня главное."
Сейчас, как воздух, нужны большие идеи! Вез них ощущается бескрылость. Нужны идеи коммунистического бескорыстия, коммунистического равенства, коммунистической партийности... Иначе мы мельчаем. Нельзя позволить измельчить, заучить и оздоровительные процессы, идущие в обществе. Лишь большие идеи могут дать имиш-
203
рокое русло. Сейчас очень важно очистить, отмыть паши идеи и наши ценности от того, чем их запачкала .многоликая вертлявая мелкобуржуазность. Это ее вечное свойство: пачкать лучшее, затаптывать высокое. Так она борется с нашей идеологией, хотя не только так, но и так тоже. У нее такая вот, загрязняющая роль. Она запачкала наши лучшие идеи, лучших сынов Отечества. В свое время это точно подметил Горький в очерке о Ленине. Горький не мог позволить себе бестактности: защиты своего героя от; лжи и клеветы, но явление он обозначил точно, назвав его стремлением «искажать, осмеивать, порочить прекрасное». Лучше не скажешь.
Желание очистить, отмыть высокое и прекрасное ощущается и в очерке Р. Косолапова о Блоке. Принявший пролетарскую революцию, Блок не мог не разделить уча-j сти всех наших высоких ценностей, недоступных «маЦ леньким чумазым»...
И ведь недаром мы все сейчас дружно заговорили 0: Блоке! Мы его вспоминаем, цитируем... Его статьи и дневники о революционной России вдруг зазвучали злободневно...
Еще пару слов о книге в целом. Это взгляд на мир с очень высокого уровня. Здесь слышится, по Блоку, «мировой оркестр». Вы можете наблюдать, как автор присматривается к вступающим в мировое революционное движение странам и партиям, как он следит за давно участвующими в этом движении. Вы можете наблюдать, как пульсирует живой организм нашего общества на современном этапе, с его противоречиями, с его диалектическим единством противоположностей.
Здесь нет ни фальши, ни свиста, ни барабанного боя. Это высокая мелодия первой скрипки.
На этой ноте я бы и закончила, если б не... Если б не сочла лучшим закончить так: однажды Марксу задали философский вопрос: «Что есть сущее?» — и он ответил: «Борьба».
Вот это сущее и есть главное в нашей жизни.
'■ В КНИГАХ И В ЖИЗНИ
1986 год был годом памяти наших демократов. Юбилеи Салтыкова-Щедрина, Добролюбова, Александра Ульянова, Белинского, Некрасова, Горького... Год памяти демократов, боровшихся в кромешной тьме самодержавия, когда
казалось, и бороться-то невозможно, и не доживших до бури — движения масс.
Страна была безграмотной, и слышать их было почти что некому. Это сейчас их могут слышать все. Если, конечно, хотят. Слушать наших демократов и по сей день кое-кому неприятно.
Однако наше дело — не ласкать слух, а дать повлиять на пашу жизнь до сих пор по-настоящему не оцененным людям, которые были совестью своего общества. Впрочем, почему «были» и почему только «своего»?
У каждого классика — свой срок второй, третьей, четвертой жизни... Наблюдения Горького, относящиеся к 1909 году: «...В наши дни... Щедрин — ожил весь, и нет почти ни одной его злой мысли, которая не могла бы найти оправдания в переживаемом моменте».
И вот опять, когда борьбу с карьеризмом, с личным обогащением, со злоупотреблением властью мы заявили программно, — опять Салтыков-Щедрин звучит как колокол.
Ощущается потребность найти в истории, выявить особые духовные ценности... концентрацию лучшего, скажем так, но не принадлежность отдельного лица (отдельное лицо в таких случаях незамедлительно воспринимается как «святой человек»), а слоя, пусть тончайшего, но слоя, далеко обогнавшего общество по своим нормам жизни и до сих пор способного быть прожектором, освещающим нам дорогу. Нам нужно опереться в своем развитии на то, что выработали они. Мы дружно называем большевиков, большевистскую этику, их нормы жизни. Это бесконечно правильно. Кого еще назвать? Пожалуй, наших демократов, их этику, их человеческий уровень. Ну вот как будто бы и все...
Эти ценности оставлять лишь прошлому мы не смеем. Они уникальны, драгоценны. Ничего лучше, чище, выше у нас нет. Да нет и нигде. Не знаю, как для вас, а для меня отчетлива связь: демократы — большевики — разворачивающиеся сейчас оздоровительные процессы. А если так, то тем важнее уяснить себе истоки. Они сейчас не архив, а злоба дня. История революционного движения — не отгремевшее славное прошлое, а наша опора, часть живого, совершающегося вокруг дела.
Пишет в редакцию Светлана, «маленький человек», по ее определению, секретарь-машинистка на столичной торговой базе, сидит в приемной, снимает трубку, Слышит и видит.
204
205
«И столько грязи вижу каждый день, что иногда хочется залезть в петлю. Меня «устроили» на эту базу, будь она трижды проклята!!! Для кого пишутся законы о вымогательстве, о взятках, торговле из подсобок, из-под прилавков и прочая? Их соблюдают лишь те, у кого пет свя-? зей. Завмаг мне. как-то сказал: «Ты думаешь, только у нас так? Предисполкома и его родня нигде не будут пыхтеть в общей очереди. Не будут, милая, не будут. А потому и нам почет». Я ненавижу положение дел, при котором люди, забывая честь, долг и совесть, идут и униженно кланяются завмагу или кладовщикам. Они унижают себя и свое достоинство, но приходят снова и снова».
Светланин вопль, как вы догадываетесь, не единственный в редакционной почте. В стране активно начата и разворачивается борьба с хищениями и взяточничеством, спекуляцией и тунеядством, с многоликими частнособственническими проявлениями. Однако не везде она уже достаточно ощущается, это во-первых, а во-вторых, выпущенные на какой-то срок из-под должного контроля частнособственнические проявления свою печать успели наложить.
«Не слишком ли много бюрократов, хапуг и карьеристов? А больниц, институтов и даже судов, где процветает взяточничество?» Без подписи. Мурманск.
«У нас принцип «каждому по труду» или по деньгам и связям?» В. Капелин, Воронежская обл.
А вот и открытый переход к нашей теме:
«Нарушения социалистических принципов в наше время... Подобные явления очень хорошо описаны Салтыковым-Щедриным». А. Ильин, Ташкент.
«Пропала совесть. По-старому толпились люди... по-старому суетились и ловили на лету куски, и никто не догадывался, что чего-то вдруг стало недоставать и что в общем жизненном оркестре перестала играть какая-то дудка. Многие начали даже чувствовать себя бодрее и свободнее... ловчее стало подставлять ближнему ногу, удобнее льстить, пресмыкаться, обманывать, наушничать и клеветать... А бедная совесть лежала между тем на дороге, истерзанная, оплеванная, затоптанная ногами пешеходов».
Так начинается сказка Салтыкова-Щедрина «Пропала совесть».
Вся мировая литература что-то ищет: от истины до бриллиантов в стуле. Поиск чего бы то ни было — сюжет такой же классический, как любовный треугольник. Однако здесь вот ищется совесть...
206
Заплеванную совесть подбирает пропойца и подкидывает ее кабатчику.
«—А. ведь куда скверно спаивать бедный народ! — шептала проснувшаяся совесть».
.Кабатчик отказался наливать вино посетителям и «да-?ке очень трогательно доказывал, что в вине заключается источник всякого несчастия для бедного человека.
— Коли бы ты одну рюмочку выпил — ото так! — это даже пользительно! — говорил он сквозь слезы: — А то ведь ты норовишь, как бы тебе целое ведро сожрать!»
Жена освободила его от несчастья: схватила совесть и сунула ее в карман шедшему на базар квартальному надзирателю, который, из-за совести в кармане, явился домой обедать без кульков. И этого жена освободила, послала совесть по почте финансисту, который «выдержит».
Ну и так далее. «И долго таким образом шаталась бедная изгнанная совесть по белому свету... всякий... только о том и думал, как бы отделаться от нее...»
Но прежде чем сказать, как же закончились злоключения совести, надо хотя бы штрихами обрисовать обстановку, в которой создавалась сказка. От социальной обстановки, от времени зависит, как именно автор закончит свое произведение, проглянет ли надежда.
Долгожданная смерть Николая I развязала все новые силы, созревавшие в период его царствования. Всяко мыслящие люди, со всеми оттенками: серые, бурые, в крапинку, в клеточку и в горошек — ждали перемен. Все надеялись, что перемены будут именно в их пользу. Даже придворные сановники, министры и губернаторы, по формулировке историков литературы, вдруг «полевели». И они тоже осознавали необходимость перемен, ибо вопрос тогда стоял так: либо реформы сверху, либо революция снизу. Наступило время, когда, по Щедрину, «все носы, и водящие, и водимые... ринулись навстречу проглянувшему лучу света».
Не замедлило себя ждать размежевание общества, в том числе размежевание литературных сил. Надеялись— все. Причем необузданно. Все тянули «курс» в свою сторону.
...И вот совесть попросила: «Отыщи ты мне маленькое русское дитя, раствори ты передо мной его сердце чистое и схорони меня в нем! авось он меня, неповинный младенец, приютит и выхолит, авось он меня в мору возраста своего произведет, да и, в люди потом со мной выйдет — не погнушается».
207
Так по ее слову все и сделалось. «Растет маленькое дитя, а вместе с ним растет в нем и совесть».
Такую рождественскую, не щедринскую, не сатирическую концовку внушил автору общественный подъем. В сатирике (!) звучали лирические ноты: «Растет маленькое дитя»...» Ну чем не «спи моя, радость, усни...»
Однако последовала... «реформа». Отныне и присно мы будем ее кавычить. Обманутая страна отреагировала нарастанием недовольства и недоверия. Соответственно ускорилось размежевание интеллигенции. Передовая печать, отражая состояние народа, вплотную подошла к революционным прокламациям. Умеренно-либеральная быстро двинула вправо...
Не ошиблись Чернышевский и Добролюбов, указавшие Щедрину, что он поторопился в «Губернских очерках» со сценой похорон «прошлых времен». Впрочем, Чернышевский из тактических соображений эту критику из своей статьи вычеркнул. А молодой Добролюбов, не расположенный к тактическим компромиссам, так и напечатал: «Не дальше как в прошлом году сам господин Щедрин похоронил прошлые времена. Но вот опять все покойники оказались живехоньки и зычным голосом отозвались в третьей части «Очерков» и в других литературных произведениях».
Нам с вами, с высоты следующего века, уж не к лицу вступать в этот спор. И без полемики все ясно. Из вычеркнутого самим Чернышевским, но сохранившегося в архивах куска его статьи: «Слава богу, все наши добрые знакомые находятся в полном здоровье и совершенном благоденствии, никто из них и не думал умирать...»
...В «Современнике» его редактора Некрасова раздирали надвое враждующие стороны: знаменитые писатели с Тургеневым во главе, тянувшие вправо, — и революционные демократы Чернышевский и Добролюбов. Некрасов, лично связанный с первой группой, выбор сделал *-. в пользу второй. Такой же выбор в тот же момент сделал и Салтыков-Щедрин. А у первой группы до смерти ■ сохранится убеждение, что они все еще, как в прежнее царствование, «прогрессивные».
Наши демократы, сами вышедшие из образованных слоев, смотрели на жизнь глазами угнетенных классов, чувствовали их чувствами... Такие люди были очень редки. Интеллигенция в эксплуататорском обществе, по Горькому '(из лекции для рабочих от 1909 г.), «в большинстве своем есть продукт распада командующих классов, а не продукт
творчества народных масс. Отсюда и объясняется духовная гнилость интеллигенции, и мы должны знать, что до сего дня нам в большинстве случаев светят именно гнилушки, личность же, как вершина огромной пирамиды народного опыта, как некий из-под земли исходящий огонь живой — такая личность в России —явление редкое...»
Салтыков-Щедрин, по рождению помещик и крепостник, говорил от имени униженного крепостного раба и отражал его интересы.
Из одной рецензии Щедрина:
«Мы... по мере наших сил, протестуем против намерения автора уверить публику, будто каждая помещичья усадьба есть арена для влюбленности, и что под каждым кустом помещичьего сада сидит женщина «поразительной красоты». Это положительно несогласно с истиной. Даже г. Тургенев, первый провозгласивший идею прекрасной помещицы, ожидающей под кустом прекрасного помещика, — и тот не подтвердит этого».
Уместно привести слова Добролюбова, что не «льстивый бард» и «не громкий лирик»,
А вдохновенный злой сатирик, Поток правдивых, горьких слов, Нужны России...
Не поют соловьи у Щедрина, и виолончели не играют. Вместо этих хрестоматийных звуков раздаются свист кнута, крики и стоны полузадушенных, избитых «прекрасными помещиками» людей. В «дворянских гнездах» — «озор-ливые, пустомысленные и никуда не пригодные пьянчуги». Луна освещает не прекрасные сады и даже не изысканное горлышко разбитой бутылки в пруду, а грязные дороги и убогие избы.
Щедринская погода напоминает погоду у Гоголя, про которую злопыхателями были говорены такие слова: «Гоголь не любит России... Заметьте, что самая природа России не пощажена и погода даже вся мокрая и грязная».
Мокрая и грязная погода вокруг и душевная боль внутри — это традиционное состояние любого демократичного русского человека, если для него очевиден общественный спад и если он не видит подспудно созревающих здоровых сил, которые неизбежно заявляют о себе, когда созревают для этого условия. (А подтверждение диалектической закономерности: чем ближе к гибели окаменевшие, отжившие формы — тем сильнее напор прогрессив-
20809



Как светел, оптимистичен Чернышевский! А ведь роман написан... в Петропавловской крепости! У революционеров другое зрение. Они тоже смотрят на жизнь глазами угнетенных классов, но через призму будущего, через призму грядущего революционного подъема. У Чернышевского — утро, заря новой жизни. У Щедрина — «все ночь, все еще ночь...» (а называется' «Скрежет зубовный»).
Вспомните поэтизацию барства, поэтизацию «прекрасных помещиц» и «прекрасных помещиков», увы, отчетливо видимую сейчас в самом массовом виде искусства — кино! Не забудьте, что «расейское» барство исторически очень близко! А теперь послушайте:
«Раньше были благородные господа, теперь господа — хамы». Школьница из Крыма.
«В студенческой компании парень Вячеслав, 23 лет, энергично, горячо и интересно говорил о необходимости всем тем, чьи предки принадлежат к родовым фамилиям, сохранять «память рода» и передавать ее втайне своим потомкам, чтобы те, в свою очередь, передавали ее вместе с «ненавистью к узурпаторам» будущим поколениям. Я достаточно спокойно спросила, кто же узурпаторы. Ответ таков: «Все эти, совершавшие переворот 17-го года. Они сломали судьбы многих и многих прекрасных, знаменитых людей. Испортили судьбу их потомков. Проклятые холопы!» Честно говоря, я уже слышала подобные речи. Так что это не первый случай».
Не надо выводить такие взгляды напрямую из происхождения. Человеческое сознание относительно самостоятельно и формируется гораздо сложнее, чем простое отпочкование от сознания предков, хотя и воздействие «рода» нельзя сбрасывать со счетов! Та же московская студентка, чье письмо мы процитировали, сама принадлежит к «родовой фамилии», однако взгляды у нее иные. Но ведь и дворянская спесь не с Луны к нам свалилась. Возможность жить на нетрудовые доходы, на наследство, неоправданные должностные льготы и прочие широко известные несоответствия между трудом и потреблением — этого вполне довольно, чтобы создать почву, на которой вновь и вновь будет всходить господеко-холопская идея «голубой крови» и «белой кости». Экономические корни этой ожившей идейки вскрыты и подлежат удалению, но покареально существуют.
Редчайшая способность: смотреть на мир по глазами «своей среды», а глазами угнетенного человека,— несмотря на всю уникальность, присуща целому слою, тончайшему, но слою: нашим демократам. Они передали ео большевикам. Но истоки ее — здесь. Эта редчайшая способность проявилась не только в творчестве, но и во время службы Щедрина в рядах «действующей бюрократии».
Донесение по ведомству политического надзора.
«Рязанский вице-губернатор, коллежский советник Салтыков, в исполнении обязанностей, лежащих на нем по Губернскому правлению, точен, деятелен, распорядителен.,. Со времени вступления его в настоящую должность дела по Губернскому правлению идут успешно... существовавшая продажа мест прекращена и все прочие злоупотребления преследуются. Но Салтыков нелюбим в губернии за неприятные манеры и грубое его обращение».
По Герцену: «Благородные помещики пользуются двенадцатым часом своей безобразной власти». По ведомству Салтыкова-Щедрина: благородный помещик забил до смерти крепостную девушку («бил ее в течение всей ночи с Троицына дня на Духов день»). Сопротивление со стороны предводителя дворянства и дворянских депутатов было сильным, однако вице-губернатор добился обвинения «озорника».
Письмо частного лица.
«Вчера получил я письмо из Рязани, в котором самыми черными и кровавыми красками описывают действия Салтыкова... в отношении к мелким чиновникам. Многих бывших при нас секретарей и столоначальников не стало, а те, которые остались, отходя ко сну, не знают, что будет завтра. Все землемеры отданы под суд. Бедная Рязань!..»
Его прозвали «вице-Робеспьер».
Его персонажи — частные собственники всех мастей. Бюрократы и карьеристы как ошибочно похороненных старых времен, так и новейших, когда желтая копейка и личная карьерка стали доставаться несколько иными способами, иным проворством.
«Знает ли он, что такое отечество? Слыхал ли 0В когда-нибудь это слово? Разуваев думает, что это падаль, брошенная на расклевывайте ему и прочим...»
«Отечество — пирог — вот идеал, дальше которого
210
211


Мой вдохновенный
злой
сатирик!
Именно в это время народился новый для России социальный тип поднимающегося капитализма: «чумазый»... с ног до головы наглый, с цепкими руками». Подоспел и потенциальный кулак — «хозяйственный мужичок» — предмет восторгов своих идеологов и поэтов. Вскрыть классовую, эксплуататорскую сущность «хозяйственного мужичка», а также его .певцов и защитников, в свое время и своими логическими средствами, предстоит сначала Салтыкову-Щедрину, потом Ленину.
После «реформы», когда бесславно кончилось время необузданных надежд, рождественские концовочки уже не приходили Щедрину в голову. Думаю, он был уверен, что вывод сказки «Пропала совесть» не подтверждается жизнью так же, как похороны старых времен.
...Собирательный социальный тип тем и прекрасен, что чуть ли не каяедый узнает или себя, или свою жену, или свое ближайшее окружение! «Распухшая от водки рожа»... у глуповца «два желудка и только половина головы...»
Каково ж ему жилось после таких публикаций!..
Доклад цензора Ведрова: «...обращает на себя внимание цензуры сказка Щедрина — «Неумытый Трезор». Произведение это возбуждает внимание читателя и заставляет его делать разные предположения... Охраняющий пес умел и во время общего собачьего стона выказать свой собственный, свободный и трезвенный лай...»
«Старый пискарь... дает советы неопытным рыбам... сидеть у себя в норе и дрожать».
«Цензор полагает... не допускать их в русскую публику, как особенно предназначенные волновать умы истолкованием русской жизни в злонамеренном духе».
Глядя со стороны, из другого времени, нехитрое дело —- классифицировать «влияние»: вот тут «раблезианская струя», а тут — «эзоповский язык»... Но сам-то Салтыков-Щедрин называл свой язык «рабьим». Это мучительный подцензурный язык, реакция на «мыслебо-язнь». Но все же язык! «Рабьим» языком Щедрин сказал нам больше всех и честнее всех, сравнить его по
212
I
правдивости и по смелости не с кем, он первый среди Ц
всех.
Щедринский журнал «Отечественные записки» был
практически единственным, что имела мыслящая часть I
страны в период общественного спада. Однако над Щед
риным сидели его враги. Начальником Главного управ- ||
ления по делам печати был Е. М. Феоктистов, который, 11
по словам его жены, «занял пост начальника по делам |||
печати единственно с тою целью, чтобы раздавить такую ||
гадину, как «Отечественные записки». Самый реакцион
ный из русских сановников 70—80-х годов граф
Д. А. Толстой опять оказался у власти. Это был откры- Ц
тый враг. История не забыла и никогда не забудет их I
имена, потому что именно эти люди костлявыми руками
дотянулись до журнала и задушили его. Они внесли свой
единственный вклад в развитие общественной мысли: за- '
тормозили ее. Сила есть —■ ума не надо. Е
Что ж общество? — спросите вы. I,,
Какое общество? Вы о ком? О «гнилушках», которые, I'jij
ссылаясь на семью, или на то, что «жена принарядить- Iffijj
ся любит», или на мнение людей «своего круга», избе- l,1',!
гали встреч со Щедриным? Ссылка на семью как на
«естественную» преграду для гражданских поступков — V,
традиционный щит у трусов. «Их придавила жажда lili
ЖИЗНИ...» | I,
Из парадных залов спешно выносили портреты Щед
рина. В печати его назвали «не только вредным, но ,|J
паскудным писателем». Это была реакция «своей среды»,
тех людей, среди которых он жил и которых знал.
В полный голос говорила только революционная, не
легальная печать. Печать каких-то других, малознако
мых ему людей... |
Номер десятый «Народной воли»:
«Это был почти единственный орган русской печа- I
ти, в котором сквозь дым и копоть цензуры светилась |1!'
искра понимания задач русской жизни во всем их объ- L
еме. За это он должен был погибнуть и погиб». I
Щедрин: «Только и любил одно, это полуотвлеченное к
существо, которое зовется читателем. И вот с ним-то if
меня разлучили».
. Еще одна сказка. У
В некотором царстве Богатырь родился (читай: на- к
род). Он имеет великую силу, он может уничтожить всех врагов. Но Богатырь залез в дупло и заснул мертвым

Как разительно отличается общественный подъем с его надеждами от общественного спада с его отчаянием, отраженные в одпом и том же человеке, в одном и том же творческом сознании! В первом случае: совесть живет в ребеночке! Жизнь в будущем, но жизнь! Во вто-1 ром случае: жизнь вовсе кончилась, совсем, остались одни гады.
«Злись-злись, — говорил мне один знакомец. — До-злишься! Твоего любимчика Салтыкова-Щедрина совсем из программы выкинули. Дозлился!»
...Что?
Бегу звонить в Минпрос.
«Господа Головлевы» в школьной программе отсутствуют. Так и говорят: «выкинуты». Совсе недавно изучалась «История одного города». Выкинули.
- Зачем же выкинули? — спрашиваю.
- Это сверху... — отвечают мне. — Вы ж понимаете, это великий сатирик... То есть на все времена... Говорят, изучать невозможно: про нас написано.
Про кого это «про нас»? Так, может быть, и хорошо, что про нас? Нам ведь как еще совесть нужна!
И сказок стало меньше в программе... Одна в шестом и три — в девятом. Но это — действующая программа, по которой мы сейчас учим свою смену.
Мой вдохновенный злой сатирик... Писатель (по Луначарскому) «чуть ли не на 9/10 наш, рядом с Чернышевским самый умный писатель той эпохи и один из умнейших во всей мировой литературе. Проницательность его, правильность оценки окружающих событий изумительны».
Однако обсуждается будущая, новая программа. В 6, 7, 8-м классах — вовсе ничего из Щедрина не запланировано, в 9-м — две (!) сказки. Как будто бы что-то намечено внести то ли в 10-й, то ли в 11-й, по что именно и точно ли — мне узнать не удалось. Салтыков-Щедрин, как шагреневая кожа, ужимается... до пяти-шести страничек! До двух учебных часов за 11 лет обучения!
Так какие же знания, ценности и моральные нормы мы закладываем в систему образования?
Скаяште, куда пропал Салтыков-Щедрин?
Мы справедливо говорим о том, что ощущается подъем патриотических чувств и что соответственно возраста-
214
ет интерес к истории Отечества. В этих условиях особенно важно вести борьбу с небрежением к национальным святыням. История революционного движения и истории ленинской партии -— могучий источник воспитания народа.
Да и как же так: говоря о ленинских нормах жизни как о компасе нашего поведения, говоря о большевистской этике, мы забудем о том, что ленинский словарь пропитан лексикой Салтыкова-Щедрина? Да и словарь других большевиков — тоясе. И ведь недаром же!
Так надо и нам тоже научиться творчески использовать его сатиру. Это наши духовные ценности. Идейное подспорье для развертывающихся оздоровительных процессов, для борьбы с «аристократами», бюрократами и шкурниками.
Его последние работы — без лучика света, они безнадежны: одиночество и «оброшенность». Вряд ли оп вспоминал свою сказку о совести, растущей в маленьком дитяти. Герои подоспевших времен: чумазые и «хозяйственные мужички» — то есть собственники новой, буржуазной формации — явно выросли из других ребятишек. «Хозяйственный мужичок» с его идеалом «дома — полной чаши», ничего, кроме копейки, в душе носить не моясет, и надо вовсе «отлететь» от действительности и от логики развития событий, чтобы подозревать в «хозяйственном муяшчке» способность к гражданским деяниям.
...Одиночество и «оброшенность»... В описании собственного состояния что-то схожее мелькает с описанием выброшенной на дорогу совести... Сам он об этом не знал, но со стороны это закономерное сходство видно.
Тогда он себя казнил, что не пошел с революционерами, с героями «Народной воли», точнее: что не пошел с ними физически, не стал одним из них, «не спешил туда, откуда раздавались стоны...». «Отчего ты не становился лицом к лицу с этими стонами, а волновался ими только отвлеченно?» Щедрин считал себя виноватым перед страной: что-то еще у него было, оставалось, чем он не пожертвовал! И в этих найденных новых людях, среди которых он должен был бы быть, среди которых ему место, — в этих новых людях, в которых он теперь поверил, вдруг ощущается... схожее с маленьким дитятей. И об этом он тоже не знал, но со стороны это видно.
Незадолго до кончины больного Щедрина посетили
215

КОММУНИСТИЧЕСКОЕ БЕСКОРЫСТИЕ СВЕТЛАНА ПОМОГАЕТ НИКАРАГУА
Как в реальной жизни проявляется духовное достояние нашего общества — коммунистическое бескорыстие людей. Как оно выглядит не в теории и не в поэзии эпохи первых пятилеток, а в наших буднях, сегодня, в условиях крупного промышленного предприятия.
Светлана Натура, инженер-строитель, технадзор за строительством новых заводских корпусов, 25 лет, зам. секретаря комсомольской организации по идеологии. В организации 15 комсомольцев — малая ячейка большой пятитысячной комсомольской организации Красногорского механического завода. На общественной работе Светлана новичок. Сюжет этой статьи — ее первое общественное деяние.
Светлану всегда тянет к слабому, хочется помочь. Она заметила, что у человека, которого поддерживают морально, даже голос крепче становится. Сейчас, ио ее мнению, больше всего нуждается в поддержке борющийся народ Никарагуа. Он маленький и далекий.
Светлана принялась агитировать людей. Агитатор она, увы, плохой: бессонной ночью речь льется, а днем выходит на народ — все забывает.
Тем не менее поначалу дело двигалось хорошо. Светлана убедила свою комсомольскую организацию помочь маленькому далекому народу: выйти на субботник и заработанные деньги перечислить в фонд помощи Никарагуа. Однако что такое однодневный заработок пятнадцати человек? Слезы. Надо, стало быть, вывести на субботник комсомол всего завода. Тут уже будет что-то заметное.
Как и положено по правилам, заводской комитет комсомола получил от малой низовой организации нижеследующий документ (выписку из протокола комсомольского собрания от 11 октября 1984 года):
«Секретарю комитета комсомола КМЗ тов. Сапожни-кову Б. В.
Обращение , ',■ •
По уставу — Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи должен воспитывать юношей и девушек в духе верности принципам пролетарского интернационализма, активно содействовать расширению и укреплению связей с братскими союзами молодежи социалистических стран и с молодыми борцами за свободу и национальную независимость, против империализма и колониализма.
Согласно этому, учитывая возросшую опасность открытой агрессии, возникшей перед пародом Никарагуа, и следуя чувству интернационального долга, комсомольская организация УКСа КМЗ выступает с инициативой провести 3 ноября 1984 года комсомолъско-мододежный субботник в знак солидарности с борющимся народом Никарагуа, а заработанные средства направить на строительство учебных заведений для молодого поколения развивающегося государства.
Комсомольская организация УКСа просит комитет комсомола завода поддержать ее инициативу и считает необходимым после проведения субботника организацию молодежного вечера для тех, кто примет в нем активное участие. Секретарь комсомольской организации УКСа В. Л. Якубовский, зам. по идеологии С. Н. Натура, зам. по орг. работе Е. Е. Никитина».
Таким образом, интернациональный порыв Светланы принял форму «инициативы снизу». Инициатива незапланированная, стихийная, к тому же исходящая от слабой комсомольской организации. Вообще-то право выступить с нужной инициативой предоставляется обычно сильным организациям, не слабым. Но тут другое. Тут — инициатива в ее первозданном виде, инициатива как организационное творчество в низах, независимое от директив сверху.
Тоненький голосок, возникший где-то в глубине большого заводского организма, звучал все громче и выше: вот уже в курсе бюро комсомольского комитета, в курсе 62 секретаря первичен, в курсе партийный комитет. Натура будоражит заводское руководство. Она хлопочет о своей,Никарагуа.
Что же делать? 62 секретарям первичен дали две недели на совет с комсомольцами. Потом спросили: как,поступим? что говорят люди? Секретари первичен сказали так: красных суббот в ноябре и декабре почти что нет, почти все субботы под конец года рабочие. К тому же за
16
217


Светлана выступала горячо: откладывать нельзя, потому что в Никарагуа в это время выборы, так надо к-выборам. В крайнем случае — просто деньги собрать. Вопрос поставили на голосование. Секретари проголосовали против. Решение: проводить общезаводской субботник в конце года нецелесообразно. В начале 1985 года обсудить вопрос о проведении.
Светлана заплакала и ушла. За ней побежал Анатолий Харламов, зам. секретаря заводского комитета комсомола. Догнал и пытался убедить в правоте решения, но не убедил.
Светлана выпустила стенгазету размером в шесть квадратных метров — повесть о Никарагуа. Отзываются по-разному: одни говорят, что стенгазета хорошая, другие — что Натуре делать нечего. Смотрела Светлана телевизионную передачу о Никарагуа. С экрана говорили, что чужую боль надо воспринимать как свою. «Перестаешь верить. Если нашего Харламова пустить на экран — он то же самое скажет». Смотрела, как ивановские ткачихи посылают посылки в Никарагуа. «Как хочется помочь!..» Но па пути барьером встало решение 62 секретарей первичек. «Они меня заставили поплакать будь здоров!..»
«Уважаемая редакция!
С Никарагуа солидарны миллионы людей во всем мире. Мне стыдно и больно сознавать, что среди этих миллионов людей нет комсомольцев нашего завода...»
Мы пригласили ее в редакцию. Во время этой встречи и начала проясняться истинная причина конфликта мея?-ду Светланой и верхушкой комсомольского актива завода. Светлана подозревает, что все освобожденные работники — бюрократы и формалисты. «Умеют говорить, умеют себя представить, но не умеют думать и чувствовать».
Уже который раз мне приходится сталкиваться с этим стереотипом: «всюду засели бюрократы и формалисты». Этот существующий в сознании людей стереотип становится реальным тормозом организационного творчества масс, он сам по себе, без всяких иных помех, способен гасить инициативу снизу. Положим, Светлана решилась пробить стену лбом. Действительно ли это стена, другой воп-
218рос, но она решилась. Она-то решилась, но кто-нибудь
другой может не решиться: а, скажет, себе дорожо. Скажет заранее, так и не попытавшись действовать.
Бюрократизм и формализм реально существуют, так же как реально существуют воровство, приписки, выводи-ловка и т. д. Но как нелепо было бы все вокруг вдруг объявить краденым, так же нелепо в каждом комсомольском работнике выискивать бюрократа и формалиста.
Пришла в заводской комитет комсомола. Вижу, как-напряженны люди: сейчас комсомольских работников только ленивый журналист не бьет. Думаю: «Бедная Натура, как же они ее сейчас проклинают!» Говорю им прямо, что нет такой тайной задумки — раскритиковать за формализм или еще за что-нибудь, а есть простое жела-ние понять, что происходит.
Напряжение сразу спадает. Выясняется: в течение 1984 года здесь было проведено шесть субботников. 23 июня — Всесоюзный комсомольский, 27 октября — областной. Оба вместе дали 10 тысяч рублей в фонд фестиваля. Для себя — еще четыре субботника. 21 января — субботник комсомольцев всех поколений. 9 сентября — на картошке. 23 сентября — на картошке. 20 июля комсомольский актив выезжал на прополку свеклы. За четыре субботника на счет горкома комсомола перечислено 22 450 рублей.
Поддержана кемеровская инициатива по проведению дня ударного труда 31 августа. Все деньги, заработанные в этот день сверх плана, перечислены в фонд фестиваля. 2 тысячи рублей. У инженерно-технических работников сделали отчисления из зарплаты, так как, по специфике труда, нельзя выделить то, что было «сверх». Всего за год комсомольцы завода перечислили 34450 рублей (контрольная цифра — 20 тысяч). В человеко-днях это примерно 15 тысяч.
В Фонд мира всеми трудящимися завода перечислено 34 тысячи. Была для этого проведена вахта мира, организован сбор средств. Не жмутся ли люди? Нет. Дневной заработок сдают все, некоторые — месячный (правда, и основном из старших поколений, больше переживших).
Технология проведения субботника не так проста. Го товить его надо за месяц, чтобы не получилось, что всуб боту использовали все детали, а в понедельник сборка СИ дит без работы. Так можно погасить энтузиазм, и в еле дующий раз людей не удастся вывести.
Есть и такое психологическое понятие, как «пасы
2\'.)
щетше»: некоторые цеха — чувствуют мои собеседники — на пределе. Пока люди откликаются без отказа, но усталость ощущается. Станочники выходят практически стопроцентно. Это самое ваяшое, потому что именно они дают внебюджетные средства. Но «насыщение», уже есть!
Добавьте к этому круглосуточную в конце года работу многих цехов: в холодные дни не хватало энергии (тй-| пиля жилье), производство нагоняло план, когда потеплело, по ночам. Да вспомните же, что красных-то суббот под конец года почти не было.
А в Никарагуа в декабре выборы...
— О боже. Натура, опять это вы со своей Никара
гуа!..
А на заводе ожидаются: два субботника — на фестиваль, еще два — к святому Дню Победы.
Все это — реальный организаторский труд заводского комсомольского актива, заводского комитета комсомола. Реальны, а не формальны субботники, вахты, собранные средства. Даже свекла — и та реальна, а не формальна.
Но что же делать с инициативой Натуры?
- Инициативу гасить нельзя! — их общее мнение (не мое, подчеркиваю, а их мнение, тех людей, на которых жалуются).
- Инициативу надо поддержать, — мнение секретаря парткома завода Е. А. Федина (опять же подчеркиваю, что газета к этому не подталкивала).
Тоненький голосок звучит, и оборвать его невозможно, это было бы вопреки всем писаным и неписаным правилам, по которым живут общественные организации крупных промышленных предприятий. Это было бы вопреки самой природе крупного машинного производства, которое и дает нам пролетарский тип с естественно присущими ему свойствами: коллективизмом, интернационализмом, коммунистическим бескорыстием. Здесь эти качества не вызывают ни недоумения, ни протеста, ни иронии. Они естественно вытекают из самой природы труда. Давайте же поймем, что перед нами — реальная духовная ценность нашего общества. Те же люди, на которых Светлана жалуется, поддержат ее инициативу, придадут ей те рамки и формы, в которых она, по реальным условиям, может быть осуществлена, поднимут людей и выполнят замысел Светланы. Тоненький голосок, пусть' незрелый, пусть срывающийся на скандал, все же диктует свою волю, и ему подчиняются, потому что он требует
220
естественно присущего своему типу людей и социалистическому обществу, в котором он звучит и в котором его слушают: он требует помочь народу, борющемуся против эксплуатации.
Свободное дыхание человека здесь явственно. Голосок-то, однако, уже трубит на всю страну.
Актив решил так: по инициативе 15 комсомольцев УКСа (кстати, находящегося за территорией завода и как-то оторванного от него) будет недельная вахта мира, посвященная солидарности с народом Никарагуа. Не только молодежь, но и старшие поколения привлекут к сбору средств. Отчеты о вахте будут публиковаться в заводской газете. В цехах будут проведены митинги. Лекторы общества «Знание» расскаягут людям о борьбе народа Никарагуа. Деньги будут перечислены в Московский областной фонд мира с просьбой соблюсти их целевое назначение.
Когда никарагуанские дети получат дополнительные посылки с одеялами, медикаментами или игрушками, исполнится воля «этой, о боже, Натуры». Это Светлана им устроила. Это бе проделки.
Такова маленькая картинка, слегка проясняющая огромный пласт того, что мы имеем, но не всегда осознаем: наших духовных ценностей.
У НАС ТАК ПРИНЯТО
Бескорыстие — тема, как оказалось, обоюдоострая: какую сторону ни затронь — везде лезвие.
Да и как иначе? Обругаешь личную выгоду (то есть «душу» мелкого собственника) — он рассердится, и его можно понять: ему действительно в «душу» плюнули, это правда. Восхвалишь бескорыстие — опять он сердится: какую-то «патологию» возводят в образец для «нормальных людей». И тут его тоже можно понять: все, что выходит за рамки его понимания, — «противоестественно», «ненормально», «не соответствует природе человека».
И тем не менее опять — о бескорыстии. У нас так принято! У нас так принято: не брать себе больше того, что имеет средний труженик. Именно такая формулировка соответствует ленинским пормам жизни, о которых мы говорим как о компасе нашего поведения. Кто-то скажет: эк, хватила! Ведь это же было давно. Но это было недавно, во-первых, это лучшее, что мы имеем, во-вторых и в-третьих, это возникло не на голом месте, не из воз-
221


Расскажем о бескорыстии лучшей русской и советской интеллигенции. Бывает так, что личный пример действует сильнее любой публицистики...
Из завещания Гоголя: «Завещаю доходы от изданий сочинений моих, какие ни выйдут по смерти моей, в собственность моей матери и сестрам моим на условии делиться с бедными пополам».
...Мы вышли из гоголевской «Шинели»?.. Нет?..
Из только что полученного письма в редакцию: «Как это так: жить для своих детей? Это явный эгоизм и отсутствие гражданственности. А может быть, государству следует отдать побольше? Собственные дети затмили Отечество! Много людей жили, боролись и умирали за него! Если бы остальные люди больше думали об Отечестве и приносили ему посильные дары, то резко возросли бы и фонды общественного потребления. Контрасты в обеспеченности ослабляют державу. К. Иванов. Киев».
Разные времена — разная фразеология, но основа
одна.
Еще письмо: «Всюду печатаются статьи о наследстве. Отклики, как и мнения, неоднозначны. Мне бы хотелось рассказать об одном человеке, который был прекрасным врачом и таким же прекрасным человеком. Он прошел всю войну, был сильно ранен в последние ее дни в Германии, из-за этого тяжело дышал. Хирург Одесского областного онкологического диспансера Валентин Иванович Латынин. Его внезапная смерть до глубины души потрясла всех. Только на похоронах мы смогли увидеть, скольким людям он был дорог. А свои сбережения он завещал на помощь онкологическим больным. В. Каптер. Одесса».
Беру в библиотеке книги, листаю... Выбираю факты соответственно собственным представлениям о бескорыстии, вы уж извините... Что-то рука не поднимается вписывать в статью факты такого рода: после смерти завещаю, мол, передать в дар музею коллекцию редкостного фарфора, собранного в труднейшие для страны годы... Тоже, конечно, дар... или жест,
Михаил Шолохов целиком отдал свою Ленинскую премию на строительство новой школы в станице Каргин-ской. А первую свою премию, полученную еще в годы войны, он отдал на нужды обороны.
222
Константин Симонов в 1946 году закупил в Америке, где была переведена его книга «Дни и ночи», оборудование для детского дома на Смоленщине. Одежда, обувь, одеяла, постельное белье, медицинское оборудование, музыкальные инструменты, велосипеды. Еще масло, сало, шоколад.
Из редакции звонят в Махачкалу, третьим лицам, разумеется, не самому Расулу Гамзатову, поскольку самому о себе такую информацию давать неудобно. Р. Гамзатов передал Государственную премию РСФСР имени Горького за поэму «Берегите матерей» в фонд борющегося парода Палестины. Палестинским детям переданы деньги за два творческих вечера в Москве. Оплачивал талоны на питание студентов физико-математического факультета Даген-станского пединститута. Платил за общежитие для горянок того же института.
Из книги о Большом театре: в период Великой Отечественной войны Иван Козловский давал многочисленные концерты, сборы с которых шли в фонд обороны.
...Каждый ли артист Большого театра знает об этом?..
Строки из журнала «Смена»: Виктор Астафьев передал много хороших книг в библиотеку красноярской школы-интерната № 3.
Скульпторы А. Григорьев и А. Арендт подарили Коктебелю памятник Волошину.
Искусствовед И. Зильберштейи передал в дар государству 77 портретов декабристов.
Молодежный калужский фольклорный ансамбль «Беседы» несколько месяцев давал бесплатные концерты у себя в городе в парке имени Циолковского.
Скульптор Н. Силис бесплатно делает памятник погибшим на войне односельчанам.
Инженер-конструктор А. Матвеев не только раздарил музеям собранные предметы жизни, быта и труда крестьян, но и собственный дом в деревне оборудовал и отдал под краеведческий музей.
А писателям всегда было свойственно беспокоиться именно о культуре, вкладывать средства именно сюда. Да и не только средства! Время, силы, нервы! Это особо заметно в деятельности Горького, но не одного его.
Из письма Александра Фадеева министру просвещения РСФСР И. А. Каирову (S31 марта 1950 г.):
«Очень прошу Вас оказать помощь по ряду мероприятий, намеченных Чугуевской полной средней ШКОЛОЙ...
22.')
Я ходатайствую об этом не только по тому формальному поводу, что школа эта моего имени, но главным образом потому, что это единственная школа такого тина в большом Чугуевском районе, далеко отстоящем от железной дороги.
Я сам вырос в этом селе и помшо, какой это в прошлом был глухой район. На всю Чугуевскую волость было тогда только три начальные школы. В первые годы после революции Чугуевская начальная школа сгорела. Школа, которая существует сейчас, была построена по моей инициативе по решению крайисполкома. Теперь она является крупнейшим очагом культуры...
В течение ряда лет я снабжаю эту школу книгами и журналами и создал там приличную библиотеку. Думаю, что чугуевцы — оплот партизанского движения в годы гражданской войны, а теперь — передовые колхозники — заслужили того, чтобы их школа была образцовой по своему оборудованию и по постановке дела.
По этим причинам я обращаюсь к Вам со следующей просьбой:
- Перевести школу с дровяным отоплением на паровое или водяное...
- Прошу отпустить средства на оборудование кабинета химии и естествознания...
- Я прошу отпустить средства для поездки в Москву сроком на один месяц (без дороги), желательно — июле, группы наиболее успевающих учеников в составе девяти человек при двух учителях. Я могу взять на себя обеспечение в Москве помещения для жилья и опеку по программе осмотра Москвы, ее достопримечательностей и культурных учреждений.
Не нужно говорить, какое значение это будет иметь для учащихся далекого села, никогда не видевших не только столицы, но и вообще города.
Депутат Верховного Совета СССР А. Фадеев».
Языковед академик В. И. Борковский завещал библиотеке Волгоградского университета три тысячи книг, среди них немало редких.
Заслуженный врач УССР Ф. Гетмаиец за послевоенные годы внес в Фонд мира 25 тысяч рублей.
Молодые ученые Ш. Садетдинов, В. Мишин, В. Федоров передали в Фонд мира ■ премию комсомола Чу-? вашии.
224
Ленинградец И. И. Шелудьков передал свою домашнюю библиотеку ПТУ-229.
Мы совершили бы ошибку, если б высокую тему бескорыстия свели исключительно к бессребренячеству. Не в одних только деньгах дело и не в том, что в деньгах выраяается.
Константин Симонов передал Владимиру Карпову собранные материалы о генерале Петрове: «...тебе он ближе. Писать надо тебе».
Из книги Петра Гаврилеико о Шолохове.
«Часов с 7 утра начинают приходить посетители. Их очень много».
«...По мере того, как росла писательская слава Шолохова и улучшались средства сообщения, количество посетителей все возрастало.
Что приводит всех этих людей к Шолохову?
Вот девушка-педагог просит поддержать ее систему дошкольного воспитания детей. Старик колхозник рассказывает о непорядках в общественном животноводство своего района и предлагает провести рейд мероприятий для его подъема. С жалобой на черствых руководителей местных общественных организаций, не оказавших ей поддержки в тяжелом семейном конфликте, приехала издалека молодая женщина, надеясь, что здесь она встретит чуткое человеческое отношение и найдет справедливую помощь».
Из книги о президенте Академии наук СССР Сергее Ивановиче Вавилове. Он всю жизнь переписывался с двумя своими солдатами, с которыми, будучи младшим офицером, служил в первую мировую войну.
Сейчас нам очень нужно вновь наконец осознать, что же все это означает.
Что означает поездка Чехова на остров Сахалин, замысел которой, по мнению знатоков, «не поддается точной датировке и однозначному объяснению»? Много «загадок» такого рода в нашей истории. У нас это принято, совершать чудные поступки, не поддающиеся «однозначному объяснению». Явно нет выгоды ни для здоровья, ни для кошелька, ни для карьеры. Однако факт налицо.
У пас давно так принято: не думать о себе, не жить для себя. В 1919 году Ленин защищал Чернышевского от тех людей, которые говорили, что он зря «...разбил... себе жизнь, попал в Сибирь, ничего не добился». Такая оценка — «...либо темнота и невежество безысходное, либо злостная, лицемерная защита интересов реакции...».
8 E. Лосото
225И вот теперь, когда мы с вами все ж таки приподнялись над кошельковыми интересами, посмотрим еще раз на обсуждаемую газетами и обществом проблему, вызывающую такие несоответственные ее значению страсти: кому и сколько платить и что из накопленного передавать по наследству. Да, разумеется, за большой и талантливый труд падо платить соответственно, нет спора, хотя рамки и разумные пределы быть у нас должны. Можно ли передавать по наследству всякий скарб? Можно, тожо пет спора. Можно ли жить на наследство, на проценты с вклада в сберкассу, на гонорары и накопления усопших предков (да и ныне здравствующих тоже)? Надо сделать так, чтоб нельзя было. Ибо: кто не работает — тот пусть не ест. Это во-первых. А во-вторых, поскольку материальный уровень жизни должен зависеть от количества и от качества личного труда, напоминаем еще одну подзабытую истину: что потопаешь — то и полопаешь.
Или все же есть спор?.. Неужели интересно работать только за копейку, а не за идею? От таких споров уйти бы с посохом по Руси, только б не слышать. У нас не принято яриться из-за наследства, у нас принято другое.
ЖЕНСКИЙ ОБРАЗ Полемические заметки с экскурсом в личный архив
Много ли осталось журналистов, которые ни разу пе высказались но «женскому вопросу»? И может ли вообще такое быть, чтобы человек, научившись излагать свои мысли на бумаге, ничего бы не изложил по этому поводу? Вряд ли.
При всей видимости разнообразия здесь два лагеря. Описывать мне их ни к чему, так как это превосходно сделал Олеша. Вот как выглядит борьба идей в его книге
«Зависть».
Оратор, отвечающий за новый быт, в том числе за общественное питание, обещает с трибуны:
—- Женщины!.. Половину жизни получите вы обратно.
Но просит слова другой оратор, утонченный гипнотизер. Он идет на трибуну с подушкой, символом мещанского рая.
— Товарищи! От вас хотят отнять главное ваше достояние: ваш домашний очаг. Копи революции... ворвутся
226
в вашу кухню. Женщины, под угрозой гордость ваша и слава — очаг! Слонами революции хотят раздавить кухню вашу, матери и жены! Он издевался над кастрюлями вашими... Гоните его к черту!..
Сразу предупреждаю, что я на стороне первого оратора, а кто на стороне гипнотизера, может прогнать меня к черту, то есть не читать дальше. Сторонники гипнотизера разнообразны, так как мещанство вообще разнообразно, многолико. Мелкий собственник, для которого домашний очаг — главная ценность жизни, всегда ненавидел те изменения, которые отрывали женщину от плиты и корыта (он их называет «устоями»).
Мещанин может рядиться в смокинг, в лапсердак или в кафтан, но разнообразие это внешнее: он един в своем отношении к главному: к маленькой частной собственности, которую не тронь! Этим же объясняется и его единство в отношении к женщине.
Вы не обращали внимания на эволюцию поэтического идеала? Вместо желанной красавицы — деревенская старуха, «подлинная» женщина, еще сохранившаяся в реальности («Гой вы, бабки мои, Пелагеи, Прасковьи...»).
Стало остро модным описывать своих неграмотных бабушек, «природных» женщин, сохранившихся в памяти авторов.
Или вот еще. Смотрю по телевизору двухсерийный фильм. Множество бедствий из-за того, что... женщины не понимают, что они женщины. Но вот наконец они осознали, что «женщины, и ничего больше». Не надо им рабо-тать: все, что им нужно — уже дано природой. Недурственно...
Давайте же подсчитаем, на сколько лет сознание может отстать от бытия. Для этого нам с вами предстоит на минутку погрузиться в прекрасную стихию романа «Что делать?», написанного Чернышевским в 1863 году. Первый сон Верочки: «Верочка встала, идет, бежит, и опять на поле... и опять думает: «Как же это я могла переносить паралич?» — «Это потому, что я родилась в параличе, не знала, как ходят и бегают, а если б знала, не перенесла бы»...»
Не буду напоминать содержание романа, оно всем известно. Напоминаю только, что парализованными Чернышевский называл тех самых «природных» женщин, которых так любят сейчас идеализировать. Образ Веры Павловны — во многом лишь воплощение мечты Чернышевского о новом типе женщины, но мечты бы не воз-