Geum.ru

Санкт-Петербург Издательство "азбука" 2001 Nesmrtelnost ё Milan Kundera, 1990 Перевод с чешского Нины Шульгиной Оформление Вадима Пожидаева

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   41   42   43   44   45   46   47   48   ...   62

15




Она ничего не замечала вокруг, не знала, лето сейчас, осень или зима,

идет она берегом моря или вдоль фабрики, и если она шла, то шла лишь потому,

что душа, полная тревоги, жаждет движения, не в силах оставаться на месте,

ибо вне движения начинает невыносимо болеть. Это так же, как при сильной

зубной боли: что-то вынуждает вас ходить из угла в угол по комнате; в этом

нет никакого разумного довода, потому что движение не может уменьшить боль,

но невесть почему больной зуб умоляет вас двигаться.

Итак, девушка шла и очутилась на большой автостраде, по которой со

свистом проносились машины, шла она по обочине, от одной каменной тумбы до

другой, и, не обращая ни на что внимания, смотрела лишь в свою душу, в

которой видела все те же несколько образов унижения. Она не могла оторвать

от них глаз; лишь по временам, когда мимо с ревом проносился мотоцикл и у

нее от этого рева чуть не лопались барабан ные перепонки, она осознавала,

что внешний мир существует; но этот мир для нее не имел никакого значения,

это было пустое пространство, пригодное лишь к тому, чтобы идти и перемещать

с места на место свою больную душу в надежде, что она будет меньше болеть.

Она уже давно собиралась покончить с собой под колесами машины. Но

машины, мчавшиеся на огромной скорости по дороге, вселяли в нее страх, они

были в тысячу раз сильнее ее; она и представить себе не могла, откуда у нее

возьмется смелость броситься под колеса. Если только броситься на них,

навстречу им, но на это не было сил, как не было их и тогда, когда ей

хотелось кричать на заведующего, в чем-то несправедливо ее упрекавшего.

Она вышла из города, когда чуть смеркалось, а теперь была ночь. У нее

болели ноги, она знала, что далеко не уйти. В этот момент усталости она

увидела на большом указателе направления освещенное слово "Дижон".

Она сразу забыла о своей усталости. Это слово как бы что-то напомнило

ей. Она силилась поймать ускользающее воспоминание: то ли кто-то был из

Дижона, то ли кто-то рассказывал ей о чем-то веселом, что происходило там.

Она вдруг вообразила себе, что в этом городе приятно жить и что люди там

совсем не такие, как те, которых она знала до сих пор. Это было так, будто

внезапно посреди пустыни раздалась танцевальная музыка. Будто внезапно на

кладбище забил родник серебристой воды.

Да, она поедет в Дижон! Она стала "голосовать", но машины, ослепляя

фарами, проносились мимо. Всякий раз повторялась одна и та же ситуация, из

которой не было выхода: она обращается к кому-то, заговаривает с ним, просит

о чем-то, зовет, но никто не слышит ее.

Так с полчаса она тщетно вытягивала руку: машины не останавливались.

Освещенный город, веселый город Дижон, танцевальный оркестр посреди пустыни,

снова проваливался в темноту. Мир снова отворачивался от нее, и она

возвращалась в свою душу, вокруг которой, куда ни кинь глазом, была пустота.

Потом она дошла до места, где от автострады сворачивала дорога поуже.

Она остановилась: нет, от машин на автостраде проку не будет: они и не

раздавят ее, и не отвезут в Дижон. Она сошла с автострады и по извилистой

дороге стала спускаться вниз.


16



Как жить в мире, с которым ты не согласна? Как жить с людьми, если ни

их страдания, ни их радости не считаешь своими? Если знаешь, что ты чужая

среди них?

Аньес едет по тихой дороге и отвечает себе: любовь или монастырь.

Любовь или монастырь: два способа, как отринуть Божий компьютер, как

увернуться от него.

Любовь: уже давно Аньес представляет себе такое испытание: вас

спрашивают, хотели бы вы после смерти возродиться для новой жизни? Если вы

любите по-настоящему, то согласитесь на это лишь при условии, что снова

встретитесь со своим любимым. Жизнь для вас - ценность обусловленная,

оправданная лишь тем, что дает вам возможность жить вашей любовью. Тот, кого

вы любите, для вас больше, нежели Божье творе ние, больше, нежели жизнь.

Это, конечно, кощунственная издевка над компьютером Творца, который считает

себя вершиной всего сущего и смыслом бытия.

Но большинство людей не познали любви, а из тех, кто полагает, что

познал ее, немногие прошли бы успешно испытание, придуманное Аньес; они

бросились бы за обещанием новой жизни, даже не ставя себе ни какого условия;

жизнь они предпочли бы любви и по доброй воле упали бы снова в паучьи тенета

Творца.

Если же человеку не дано жить с любимым и подчинить все на свете любви,

остается второй способ, как избежать Творца: уйти в монастырь. Аньес

вспоминает фразу из "Пармской обители" Стендаля: "И se retira a la

chartreuse de Parme". Он удалился в Пармскую обитель. До этого нигде в

романе никакой обители не возникало, и все же эта единственная фраза на

последней странице так значима, что по ней Стендаль озаглавил свой роман;

ибо основной целью всех приключений Фабрицио дель Донго была обитель; место,

отстраненное от мира и от людей.

В монастырь уходили когда-то люди, которые жили в разладе с миром и не

разделяли с ним ни его страданий, ни радостей. Но наш век не признает за

людьми права жить в разладе с миром, и потому монастыри, куда мог бы уйти

Фабрицио, уже не встречаются. Уже нет места, отстраненного от мира и от

людей. От такого места остались лишь воспоминания, идеал монастыря, мечта о

монастыре. Обитель. Он удалился в Пармскую обитель. Призрак монастыря. В

поисках этого призрака вот уже семь лет ездит Аньес в Швейцарию. Этой

обители отстраненных от мира дорог.

Аньес вспомнила особые минуты, которые пережила сегодня после обеда,

когда пошла побродить по округе. Она подошла к реке и легла в траву. Лежала

там долго, испытывая ощущение, что поток вступает в нее и уносит из нее всю

боль и грязь: ее "я". Особая, неповторимая минута: она забывала свое "я",

она утрачивала свое "я", она освобождалась от своего "я"; и в этом было

счастье.

В воспоминания об этой минуте вторгается мысль, неясная, ускользающая и

все-таки столь важная, возможно, самая важная из всех, какие Аньес стремится

поймать для себя словами:

Самое невыносимое в жизни - это не быть, а быть своим "я". Творец со

своим компьютером выпустил в мир миллиарды "я" и их жизни. Но кроме этой

уймы жизней можно представить себе какое-то более изначальное бытие, которое

было здесь до того, как Творец начал творить, бытие, на которое он не имел и

не имеет влияния. Когда она сегодня лежала в траве и в нее проникало

монотонное пение реки, уносившей из нее ее "я", грязь ее "я", она сливалась

с этим изначальным бытием, явленным в голосе уплывающего времени и в

голубизне окоема; теперь она знает, что нет ничего прекраснее.

Дорога, по которой она едет, тиха, и над ней светят далекие, бесконечно

далекие звезды. Аньес думает:

Жить - в этом нет никакого счастья. Жить: нести свое больное "я" по

миру.

Но быть, быть - это счастье. Быть: обратиться в водоем, в каменный

бассейн, в который, словно теплый дождь, ниспадает Вселенная.