Geum.ru

Санкт-Петербург Издательство "азбука" 2001 Nesmrtelnost ё Milan Kundera, 1990 Перевод с чешского Нины Шульгиной Оформление Вадима Пожидаева

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   44   45   46   47   48   49   50   51   ...   62

21




Когда Поль с Брижит подошли к койке, он увидел тело, прикрытое целиком,

вместе с головой, простыней. Женщина в белом халате сказала им:

- Она умерла четверть часа назад.

Краткость промежутка, отделившего его от мгновения, когда она была еще

жива, совсем растравила его отчаяние. Он разминулся с нею на пятнадцать

минут. Разминулся на пятнадцать минут с содержанием своей жизни, вдруг

оказавшейся прерванной, бессмысленно обрубленной. Казалось ему, что все эти

годы, которые они прожили вместе, она никогда не была по-настоящему его, он

не имел ее; и что для того, чтобы сейчас завершить и закончить историю их

любви, ему недостает последнего поцелуя; последнего поцелуя, чтобы еще живой

удержать ее сво ими губами, чтобы сохранить ее на своих губах.

Женщина в белом халате отогнула простыню. Он увидел родное лицо,

бледное, красивое и все же совершенно иное: ее губы, хотя все такие же

мягкие, прочерчивали линию, какой он никогда не знал. На ее лице было

выражение, которого он не понимал. Он не в силах был наклониться и

поцеловать ее.

Брижит рядом расплакалась и, сотрясаясь в рыданиях, приникла головой к

его груди.

Он снова посмотрел на Аньес: эта странная улыбка, которой он никогда не

видел у нее, эта незнакомая улыбка на лице с закрытыми веками не

принадлежала ему, она принадлежала кому-то, кого он не знал, и говорила о

чем-то, чего он не понимал.

Женщина в белом халате резко схватила Поля за руку; он был на грани

обморока.


Часть 6. Циферблат


1




Ребенок, появившись на свет, сразу же начинает сосать материнскую

грудь. А как только мать отнимет его от груди, начинает сосать палец.

Когда-то Рубенс спросил одну даму: "Почему вы позволяете вашему сыночку

сосать палец? Ему ведь уже десять лет!" Дама возмутилась: "А вы бы хотели

запретить ему это? Так продлевается связь с материнской грудью! Не хватает

еще нанести ему травму!"

Таким образом, ребенок сосет палец до тех пор, пока в тринадцать лет

гармонично не заменит его сигаретой.

Когда впоследствии Рубенс, занимаясь любовью с этой матерью,

отстаивавшей право своего недоросля сосать палец, положил ей собственный

палец на губы, она, слегка поводя головой, начала лизать его. Закрыв глаза,

она воображала себе, что ее любят двое мужчин.

Этот маленький эпизод стал для Рубенса значительной вехой, ибо он

открыл способ тестирования женщин: положив им на губы палец, наблюдал, как

они реагируют на это. Те, что лизали палец, были, вне всякого сомнения,

склонны к коллективной любви. Те, что оставались к пальцу безразличны, были

безнадежно глухи к порочным соблазнам.

Одна из женщин, в которой он "проверкой пальцем" обнаружил

оргиастические наклонности, по-настоящему любила его. После любовной

близости она взяла его палец и неловко поцеловала, что означало: теперь я

хочу, чтобы твой палец снова стал пальцем, и я счастлива, что после всего,

что я воображала себе, я здесь с тобой совершенно одна.

Превращения пальца. Или: как вращаются стрелки по циферблату жизни.


2




Стрелки на часовом циферблате вращаются по кругу. Зодиак, как

изображает его астролог, тоже имеет форму циферблата. Гороскоп - это часы. И

верим мы или не верим предсказаниям астрологии, гороскоп - это метафора

жизни, заключающая в себе великую мудрость.

Как изобразит ваш гороскоп астролог? Он сделает круг, образ небесной

сферы, и разделит его на двенадцать частей, представляющих отдельные знаки:

Овен, Телец, Близнецы и так далее. Затем в этот круг-зодиак он впишет

графические знаки Солнца, Луны и семи планет точно туда, где эти светила

стояли в момент вашего рождения. Это так же, как если бы он вписал в

циферблат курантов, равномерно разделенный на двенадцать часов, еще и другие

девять цифр, размещенные неравномерно. По циферблату вращаются девять

стрелок: это опять же Солнце, Луна и планеты, но такие, какие действительно

вращаются по небесному своду в течение вашей жизни.

Каждая планета-стрелка оказывается во все новых и новых отношениях с

планетами-цифрами, этими неподвижными знаками вашего гороскопа.

Неповторимое сочетание светил в момент вашего рождения - это постоянная

тема вашей жизни, ее алгебраическое определение, оттиск пальцев вашей

индивидуальности; планеты, застывшие на вашем гороско пе, создают по

отношению друг к другу углы, чья величина, выраженная в градусах, имеет

определенное значение (негативное, позитивное, нейтральное): представьте

себе, что между вашей возлюбленной Венерой и вашим агрессивным Марсом весьма

напряженные от ношения; что воздействие Солнца, олицетворяющего вашу

личность, усилится благодаря совпадению с энергичным и жаждущим приключений

Ураном; что сексуальность, символизированная Луной, обострена неис товым

Нептуном, и все в таком духе. Но на протяжении своего пути стрелки

движущихся планет будут касаться неподвижных точек гороскопа и приводить в

действие (ослаблять, усиливать, подвергать опасности) различные элементы

вашей жизненной темы. Такова жизнь: она не похожа на плутовской роман, в

котором героя от главы к главе подстерегают все новые и новые события, не

имеющие никакого общего знаменателя. Она похожа на сочинение, которое

музыканты называют темой с вариациями.

Уран движется по небесному своду сравнительно медленно. Проходит семь

лет, пока он преодолеет один знак. Предположим, что сейчас он в драмати

ческом отношении с неподвижным Солнцем вашего гороскопа (допустим, под углом

в 90 градусов): вы переживаете трудный период; через двадцать один год эта

ситуация повторится (Уран по отношению к вашему Солнцу будет под углом в 180

градусов, что имеет столь же пагубное значение), но это повторение будет

лишь кажущимся, ибо в то самое время, когда ваше Солнце будет атаковано

Ураном, Сатурн на небесном своде будет пребывать в таком гармоническом

отношении к вашей Венере, что гроза пройдет мимо вас, будто на цыпочках. Это

так, как если бы к вам вернулась прежняя болезнь, но переболели бы вы ею в

сказочной лечебнице, где вместо нетерпеливых сестер работают ангелы.

Казалось бы, астрология учит нас фатализму: от своей судьбы не уйти! На

мой взгляд, астрология (заметьте, астрология как метафора жизни) говорит о

чем-то куда более утонченном: от своей темы жизни не уйти! Из этого следует,

например, что стремиться начать где-то посреди жизни "новую жизнь", не

похожую на предыдущую, начать, так сказать, с нуля - сущая иллюзия. Ваша

жизнь всегда будет выстроена из одного и того же материала, из тех же

кирпичей, из тех же проблем, и то, что вам поначалу будет представляться

"новой жизнью", очень скоро окажется лишь чистой вариацией той, предыдущей.

Гороскоп подобен часам, а часы - школа конечности: как только стрелка

опишет круг и вернется на то место, откуда вышла,- одна фаза завершена. На

циферблате гороскопа вращаются девять стрелок на раз ной скорости, и каждую

минуту одна фаза завершается, а другая начинается. В молодости человек не

способен воспринимать время как круг, он воспринимает его как дорогу,

ведущую прямо вперед к вечно новым горизонтам; он еще далек от понимания,

что его жизнь содержит лишь одну тему; он поймет это, лишь когда его жизнь

начнет осуществлять свои первые вариации.

Рубенсу было лет четырнадцать, когда на улице его остановила девочка

раза в два моложе его и спросила: "Скажите, пожалуйста, месье, который час?"

Это был первый случай, когда незнакомка обратилась к нему на "вы" и назвала

его "месье". Он был вне себя от счастья, ему казалось, что перед ним

открывается новый этап жизни. Со временем об этом эпи зоде он начисто забыл

и вспомнил о нем, лишь когда одна красивая женщина спросила его: "А когда вы

были молоды, вы тоже так думали?" Тогда впервые женщина заговорила о его

молодости как о чем-то ушедшем. В эту минуту в памяти всплыл образ девочки,

когда-то спросившей, который час, и он подумал, что между этими двумя

женскими фигурами существует некая общность. Сами по себе они были

маловыразительными, случайно встреченными, и все же в тот момент, когда он

заставил эти фигуры взаимодействовать, они явились ему как два

знаменательных события на циферблате его жизни.

Скажу это иначе: представим себе, что циферблат жизни Рубенса размещен

на огромных средневековых курантах, хотя бы на таких, как в Праге, на

Староместской площади, мимо которых я ходил двадцать лет подряд. Часы бьют,

и над циферблатом открывается окошко: в нем показывается кукла - семилетняя

девочка и спрашивает, который час. А когда та же столь медлительная стрелка

много лет спустя коснется сле дующей цифры, то вновь зазвенят колокольцы,

откроется окошко, и в нем покажется кукла - молодая дама, которая спросит:

"А когда вы были молоды..."