Санкт-Петербург Издательство "азбука" 2001 Nesmrtelnost ё Milan Kundera, 1990 Перевод с чешского Нины Шульгиной Оформление Вадима Пожидаева
| Вид материала | Документы |
- Петербург Издательство «Азбука-классика», 37158.71kb.
- Петербург Издательство "Анима", 9869.04kb.
- Санкт-петербург, 2142.71kb.
- Н. А. Шматко "Институт экспериментальной социологии", Москва Издательство "алете- йя",, 1796.69kb.
- Новые технологии в современном постановочном процессе (на материале театрального искусства, 435.97kb.
- 1. Обязательно ознакомиться с пакетом заранее. Все вопросы можно обсудить с редакторами, 215.48kb.
- Библиотека Альдебаран, 1789.76kb.
- В. В. Зеленский От редактора русского издания 1929, 10660.27kb.
- Вальтер беньямин произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости, 2465.87kb.
- Д. С. Лихачева 2011 год Общие положения Первые Краеведческие чтения (далее Чтения),, 80.63kb.
19
Всхлипывая, он взбежал наверх в квартиру и помчался к телефону. Набрал
"такси". В трубке зазвучал необыкновенно сладкий голос: "Такси, Париж.
Пожалуйста, наберитесь терпения и ждите у теле фона...", затем в трубке
раздалась музыка, веселое пение женских голосов, барабанный бой; спустя
долгое время музыка прекратилась, и снова сладкий голос попросил его
подождать у телефона. Ему хотелось заорать, что он не в силах терпеливо
ждать, потому что у него умирает жена, но он понимал, что нет никакого
смысла кричать, поскольку голос, который с ним разговаривает, записан на
кассету и его протесты не будут услышаны. Потом снова раздалась музыка,
поющие женские голоса, покрикивания, барабанный бой, а спустя долгое время
он на конец услыхал живой женский голос, о чем сразу же догадался по тому,
что голос этот был уже не сладким, а весьма неприятным и нетерпеливым. Когда
он сказал, что ему нужно такси, чтобы отвезти его за несколько сот
километров от Парижа, голос мгновенно оборвал его отказом, а когда он
попытался объяснить, что такси позарез ему необходимо, в его ухо уже снова
ударила веселая музыка, барабанный бой, поющие женские голоса, а спустя
долгое время сладкий голос с кассеты снова попросил его терпеливо подождать
у телефона.
Он положил трубку и набрал номер своего ассистента. Но вместо
ассистента на другом конце провода раздался его голос, записанный на
автоответчик: шутливый, кокетливый голос, искаженный улыбкой: "Пре красно,
что наконец-то вы вспомнили обо мне. Вы даже не представляете, как я
огорчен, что не могу поговорить с вами, однако оставьте мне ваш номер
телефона, по возможности я с радостью позвоню вам..."
- Кретин, - сказал Поль и повесил трубку.
Почему Брижит нет дома? Почему так долго нет ее дома, говорил он себе в
сотый раз, отправляясь в ее комнату посмотреть, не пришла ли она, хотя было
совершенно исключено, чтобы он не расслышал ее шагов.
К кому еще можно обратиться? К Лоре? Она, конечно, с радостью даст
машину, но станет настаивать на том, чтобы поехать с ним; а именно этого он
и не хотел: Аньес разошлась с сестрой, и Поль не хотел идти наперекор ее
воле.
И тут он вспомнил о Бернаре. Причины, по которым он перестал с ним
общаться, показались ему вдруг до смешного мелкими. Он набрал его номер.
Бернар был дома.
Поль попросил дать ему машину; Аньес попала в автокатастрофу; звонили
из больницы.
- Я тотчас приеду, - сказал Бернар, и Поля обдала волна большой любви к
старому другу. Его потянуло обнять его и поплакать у него на груди.
Теперь он радовался, что Брижит нет дома. Только бы она не приехала, и
он мог бы поехать к Аньес один. Вдруг все исчезло, свояченица, дочь, весь
мир, остались только он и Аньес; ему не хотелось, чтобы с ними был кто-то
третий. Он был уверен, что Аньес умирает. Если бы ее состояние не было столь
отчаянным, ему не звонили бы из провинциальной больницы среди ночи. Он думал
теперь лишь о том, чтобы застать ее в живых. Чтобы еще поцеловать ее. Он был
просто одержим желанием поцеловать ее. Он жаждал этого поцелуя,
заключительного, последнего, каким он поймал бы, как сачком, ее лицо,
которое быстро исчезнет, оставив ему по себе лишь воспоминания.
В ожидании Бернара он принялся наводить порядок на письменном столе и
тут же поразился, как он может в такую минуту заниматься столь пустячным
делом. Какое это имеет значение, убрано на столе или нет? И почему он только
что на улице вручил свою визитку незнакомому человеку? Но он никак не мог
остановиться: складывал книги на одну сторону стола, комкал конверты от
старых писем и бросал их в корзину. Он осознавал, что именно так ведет себя
человек, когда случается беда: как сомнамбула. Инерция каждодневноести
стремится удержать его в колее жизни.
Он посмотрел на часы. Из-за проколотых шин он потерял около получаса.
Поторопись, поторопись, говорил он про себя Бернару, только бы Брижит меня
здесь уже не застала, только бы мне одному поехать к Аньес и только бы
доехать вовремя.
Но ему не повезло. Брижит вернулась домой за минуту до того, как
приехал Бернар. Оба бывших друга обнялись, Бернар отправился домой, а Поль с
Брижит сели в ее автомобиль. Машину он вел сам, выжимая предельную скорость.
20
Аньес видела фигуру девушки, торчавшую посреди дороги, фигуру, резко
высвеченную мощными прожекторами, с раскинутыми руками, как в балетном па,
это было подобно появлению танцовщицы, опускающей занавес в конце спектакля,
ибо затем уже не было ничего, и от всего предыдущего зрелища, тотчас
забытого, остался лишь этот последний образ. Затем была уже одна усталость,
усталость такая безмерная, словно глубокий колодец, и потому сестры и врачи
полагали, что она впала в беспамятство, тогда как она воспринимала все
вокруг и с удивительной ясностью осознавала свое умирание. Она даже способна
была чувствовать легкое удивление оттого, что не испытывает никакой печали,
никакого сожаления, никакого ощущения ужаса, ничего такого, что до сих пор
соче талось у нее с понятием смерти.
Потом она увидела склонившуюся над ней медсестру и услышала, как та
шепчет ей:
- Ваш муж уже в дороге. Приедет к вам. Ваш муж.
Аньес улыбнулась. Но почему она улыбнулась? Что-то вспомнилось ей из
забытого представления: да, она замужем. А потом возникло и имя: Поль! Да,
Поль. Поль. Поль. То была улыбка внезапного свидания с утраченным словом.
Как если бы вам показали медвежонка, которого вы не видели пятьдесят лет, и
вы бы узнали его.
Поль, говорила она про себя и улыбалась. Эта улыбка так и осталась на
ее губах, хотя она уже опять забыла, что ее вызвало. Она устала, все ее
утомляло. Особенно не было сил выносить чужой взгляд. У нее были закрыты
глаза, дабы никого и ничего не видеть. Все, что происходило вокруг,
обременяло ее, мешало ей, и она мечтала, чтобы не происходило ничего.
И тут снова вспомнила: Поль. Что говорила ей сестра? Что он приедет?
Воспоминание о забытом спектакле, чем была ее жизнь, внезапно стало яснее.
Поль. Поль приедет! В эту минуту она страстно, горячо пожелала, чтобы он уже
не увидел ее. Она устала и не хотела, чтобы кто-то смотрел на нее. Не
хотела, чтобы Поль смотрел на нее. Не хотела, чтобы он видел ее умирающей.
Ей надо поспешить умереть.
И в последний раз повторилась основная ситуация ее жизни: она бежит и
кто-то преследует ее. Поль преследует ее. И теперь в руке у нее нет уже
никакого предмета. Ни щетки, ни гребня, ни ленты. Она обез оружена. Она
нагая, разве что в больничной белой рубахе. Она очутилась на последней
финишной прямой, где ей уже ничто не поможет, где она может положиться лишь
на быстроту своего бега. Кто окажется быстрее? Поль или она? Ее смерть или
его приезд?
Усталость стала еще глубже, и у Аньес было ощущение, что она быстро
удаляется, словно кто-то тянул назад ее постель. Открыв глаза, она увидела
сестру в белом халате. Какое у нее было лицо? Она не различа ла его. И в
памяти всплыли слова: "Нет, там нет лиц".