Geum.ru

Лев Успенский. Ты и твое имя

Вид материалаДокументы

Содержание


От слова к имени
Крещу и перекрещиваю
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   46
^

ОТ СЛОВА К ИМЕНИ




      Допустим, вы спросили у вашего друга: "Кто там шумит на дворе?" Друг отвечает несколько непочтительно, но вразумительно: "Да так, один дылда..." Или:: "А! Какой-то нюня!"
      Надо сказать, вы мгновенно поймете: в первом случае речь идет о человеке долговязом, во втором -- о некоем плаксе. Попробуйте заглянуть в любой словарь и прочтете: "Нюня -- плаксивый, бесхарактерный человек..." Слово "нюня" можно даже просто заменить словом "плакса", -- значение почти не изменится. То же и с "дылдой"; скажите "дубина" или "коломенская верста" -- смысл останется тем же.
      А теперь представьте себе другую картину. Вы по вторили ваш вопрос: "Кто шумит во дворе?" -- и услы шали ответ: "Это Вовка!" Поняли вы вашего собесед ника? Еще бы, великолепно! Но, спрашивается, что же именно поняли вы? Что значит слово "Вовка"? Ка кое значение оно имеет? Поразмыслите, и вам начнет казаться, что, пожалуй, -- никакого... Пожалуй, это даже и не слово совсем.
      Позвольте, как же не слово?! Это не только слово, это имя существительное ничем не хуже других. Оно стоит в единственном числе. Его удобно склонять: "Вовка, Вовки, Вовке, Вовку..." Можно сказать толь ко: "Вовка сидит"; "Вовка сидят" будет неправильно. Можно написать: "милый Вовка", а "милая Вовка" -- бессмыслица. Значит, с "Вовкой" по всем правилам согласуются другие слова: это бесспорно слово. И все-таки значения у него решительно никакого нет!
      Чтобы такое утверждение не показалось вам опрометчивым, рассмотрим вопрос поглубже. Когда слово имеет значение, мы всегда можем это значение выразить более или менее точно одним или несколькими другими словами. Поразмыслив, каждое из них можно также перевести на иностранный язык. Это ясно.
      Вот, например, слово "телега". Его нетрудно объяснить хотя бы так: это "деревянная повозка для перевозки тяжестей". Можно вместо этого подобрать не сколько близких слов, способных отчасти его заменить: "дроги", "качка", "фура", "арба"... По-французски "телега" будет "шар" (char), по-немецки "ваген" (Wagen), по-иопански "карро" (сагго), по-турецки "талика" (talika) или "араба" (araba)... Каждый язык имеет для этого понятия свое собственное слово, А попытайтесь поступить так же с нашим "Вовкой". Попробуйте объяснить мне, что такое "Вовка", или передать это понятие словами других языков.
      Конечно, Вовка -- мальчишка. Но ведь и Петя, я Олег, и Кимка, и даже Бобочка -- тоже мальчишки, Нельзя сказать: "У меня два брата; один -- Вовка, а другой -- мальчишка". "Мальчишка" и "Вовка"-- не синонимы и не антонимы.
      И другое: как будет Вовка по-китайски? А как, по-вашему, будет Джим или Топси по-русски? Это перевести нельзя:* за этими словами нет тех значений, тех понятий, к которым можно подогнать слова иноязычные... Да и русских равнозначных слов подобрать к ним невозможно. Легко, конечно, вместо того же Вовки, назвать парня Володей или даже Владимиром; но ведь это не более чем если бы "крокодильчика" объяснять то "крокодилушкой", то "крокодилищем".
      В чем же тут дело? Очень просто: перед нами не обычное слово, а "особенное" -- имя собственное. Сказав так, мы назвали это явление. Но назвать -- полдела; надо его уразуметь, понять, что оно собою представляет. А едва вы вдумаетесь в этот вопрос, как увидите: имя собственное -- престранная штука!



* Может показался, что я здесь неправ. Западному имени Теодор как будто соответствует Федор. Английское Джон у нас нередко объясняют как Иван. Разве это не перевод? Разумеется, нет; это лишь приспособление звуков одного языка к обычаям и вкусам другого; при нем и речи .нет о передаче значения слова. Потом мы увидим: в переводе на русский язык слово Теодор звучало бы как Богдан, и Джон -- тоже как Богдан. Но такие переводы нас пока не интересуют.





^

КРЕЩУ И ПЕРЕКРЕЩИВАЮ




      Вот стакан воды. Эту воду можно назвать и льдом, однако нужно, чтобы она предварительно замерзла, -- иначе получится ошибка.
      Вас сейчас зовут девочкой. Потом вас станут звать гражданкой или даже тетенькой. Но это случится лишь после того, как вы изменитесь, вырастете... И студенткой вас никто не назовет, пока вы еще школьница: чтобы изменилось слово, надо заметить изменение вещи, которую оно называет; не так ли?
      Но вот, например, Алексей Максимович Пешков с определенного времени начал подписываться: "Максим Горький". И все стали его называть так, хотя он остался тем же самым человеком.
      Бывает и еще удивительнее. Во Франции в 1804 году родилась девочка, по фамилии Дюдеван. Окрестили ее Авророй. Она выросла и стала знамени той писательницей, но всю жизнь подписывалась не Аврора Дюдеван, а Жорж Санд, как будто была мужчиной. Каждый культурный человек знает про писательницу Жорж Санд, но куда меньше людей, которые ответят вам, кто такая Аврора Дюдеван. Окрестили, перекрестили, и -- никаких неудобств это не вызвало. Не странно ли?
      Или возьмите известный город, столицу Норвегии. В глубокой древности она именовалась "Осло". В 1624 году ее переименовали в Христианию, а в 1924 -- опять в Осло. Каждому ясно, что город этот ничуть и ни в чем не менялся в тот миг, когда люди спокойно перекрещивали его на новый лад. А если вы предложите, допустим, слона с завтрашнего дня назвать "кроликом", ваше предложение не завоюет успеха, даже если вы пообещаете когда-нибудь потом снова переименовать его "обратно в слона".
      Конечно, такие, пользуясь выражением писателя Лескова, "повертоны", возможны только потому, что у имен собственных со стоящими за ними предметами не совсем такие отношения, как у имен нарицательных. Чаще всего приходится наблюдать, что между ними просто нет никакой связи, что у имен собственных нет значения, того "прямого предметного значения", которое имеется у всех других слов. Они называют, а не значат.
      Действительно, смысл имен нарицательных связан с различными вещами очень тесно, и притом независимо от нашего желания; расторгнуть эту связь не в нашей власти. Когда из-под земли пробивается маленький зеленый стебелек, человек опытный, приглядевшись к нему, сразу говорит: "Вот березка!" или "Это дубок!"
      И понятно: с одной стороны, каждая юная березка во многом похожа на все остальные березы, даже на самые большие деревья этой породы; с другой стороны, она во многом отличается от всех на свете дубов, кленов, елей и осин, даже самых маленьких.
      Если вы про молодой дуб скажете: "Ишь, какой здесь огурец растет!" -- над вами посмеются: вы ошиблись.
      А увидев на улице незнакомую девочку, вы, каким бы вы ни были наблюдательным и опытным человеком, никоим образом не определите--Оля перед вами или Танечка? Может быть, это даже Василиса!
      Поэтому-то при рождении ребенка никто никогда не говорит родителям: "Эх, вы! У вас родился типичный Фотий, а вы его Кирюшей назвали!" Это нелепость; ни про одного Кирилла нельзя сказать, что он чем-то похож на остальных Кириллов мира или что он резко отличается от любого Фотия или Степана.
      Каким бы именем собственным ни окрестили вы по явившегося на свет щенка, назовете вы его Бутькой, Шариком, Бобиком или Трезором, никто никогда не сможет уличить вас в ошибке. Однако, если вы начнете всерьез уверять людей, что перед ними котенок или росомаха, -- увидите, что получится... Видимо, между именами нарицательными и именами собственными-- существенная и прелюбопытная разница.