Название: литературный альманах
| Вид материала | Документы |
- Литературный альманах сф пгу. Выпуск, 2810.94kb.
- Название: литературный альманах, 2178.31kb.
- Весы 2009 -№39 Альманах гуманитарных кафедр Балашовского института Саратовского государственного, 1662.41kb.
- Моу «Сугайкасинская сош» Канашского района Чувашской Республики Литературный альманах, 317.92kb.
- Редколлегия: В. М. Плоских, М. А. Рудов, > Л. В. Тарасова Чабыт. Порыв: Литературный, 5406.09kb.
- Ю. Б. Генезис альманаха (календарная семантика) // Известия Уральского государственного, 113.46kb.
- А. В. Федин Формирование концепции миссионерской деятельности Общества Иисуса Диалог, 1239.66kb.
- Регіональний науковий юридичний альманах молодих дослідників українська державність, 2685.65kb.
- Учебно-методический комплекс дисциплины Современный литературный процесс Специальность, 748.15kb.
- Альманах Центра общественных экспертиз Выпуск Декабрь 2008 г. Альманах Центра общественных, 10211.22kb.
^ 10.
«Эти люди многое олицетворяли собой –
Их мимика, их улыбки, круглые их глаза…»
(«Тотем»)
Когда начинается зима, я погружаюсь одновременно в спячку и яркий мир, что подарил нам двадцатый век – мир кинематографа.
Знаменитый британский актер Дэниел Крейг не красив, но имеет хорошую фигуру и определенную харизму. Последнее время вокруг него шумиха, потому что он – новый Бонд, Джеймс Бонд. О Гвинет Пэлтроу, in my opinion4, вполне можно сказать то же самое. Про фигуру, в смысле и т.д. Фильм сняли в 2003 году. Вроде бы дети были против, пытались сорвать съемки. Их дети, разумеется. Сильвии и Теда. Тед Хьюз – ее муж, великий поэт. Они поженились в 1956 году. Двое детей – девочка и мальчик. Как бы я поступила, будь на месте режиссера? Американцы любят кино и своих женщин. Наверняка, фильм имел успех на родине Плат. Что значат эмоции двух людей по сравнению с чувствами масс? А чувства масс слагаются, тем не менее, из чувств отдельных индивидов. Толпе же нужны зрелища – разница между Древним Римом и нынешним обществом равна нулю. Рассуждать можно бесконечно долго, а диск у меня в руках. Десять фильмов с Крейгом на одном носителе. «Сильвия» заявлена в аннотации как мелодрама. А я всегда считала, что если в сюжете есть хоть одна смерть, то это уже драма. А вдруг они оставили ее в живых, изменили реальность? Пошли против правил, Господи, сделай, чтобы это было именно так, на то и существует кино. Или сценарий не доходит до самоубийства, останавливается, к примеру, на уходе Хьюза к любовнице. Раньше, на рождении первого ребенка. Раньше, на выходе книги ее стихов «Колоссум». Раньше, на их свадьбе. Раньше, на их встрече. Стоп! Это всего лишь перемотка. Так почему мелодрама? Потому что диск нелицензионный и все перепутано, все вкривь и наискось. И качество окажется отвратительным. Я открыла коробку и вынула зеркальце с дырочкой посредине. Затаив дыхание, я включаю. Обнажаю вместилище для диска в ноутбуке – оно выглядит как часть Терминатора. Это его какой-то орган.
Гвинет Пэлтроу обворожительна, прелестна и излучает женственность. Только это не Гвинет, это Сильвия. Никто не сыграет Сильвию Плат, кроме нее же самой. Сильвия жива, она смотрит на меня с экрана, а я, как завороженная, наблюдаю за каждым ее движением, взглядом. Приоткрыв рот, я хочу слиться с взмахами ее ресниц, улыбками, пшеничными кудрями. Я люблю ее.
Она сидит с друзьями и влюблено пожирает глазами Теда. Они просят ее что-нибудь почитать из своего. Гвинет, Сильвия, Гвильвия, Сильнет встает с дивана:
^ Если бы вы были теми, кто играет женскими сердцами,
Мне не пришлось бы пускать в ход оружие под названием СЛЕЗЫ,
Но вы не те,
И я попытаюсь взять реванш над вами обоими.
- Быстрее, - говорит какой-то парень.
Темп стихотворения ускоряется.
^ Да, я сделаю это, но кто они, еще не знаю я,
Но они те, кто будет земным страхом.
Он продолжает недовольно бурчать себе под нос:
- Быстрее, быстрее.
Знал ли он, кого подгоняет?
^ Думаете, заплачу? Нет, я не пролью слезы.
Хотя есть основания заплакать,
Но сердце скорее разорвется на тысячу кусочков,
Но не заплачу я, Дьявол, я сойду с ума!
Она заканчивает, и на ее губах застывает улыбка. Улыбка, несущая бесконечный свет. И просят почитать Теда. Стих скушен и непонятен, но с эффектной концовкой, а Крейг великолепно его изображает на публике. Артикулирует, энергично размахивает руками. Вот так за счет великих актеров вылезают плохие поэты.
^ Я много так грешу,
Что приобрел уж мастерство,
Наверстывая утраченное время!!!
Почему я не люблю спать с мужчинами? Они потом перетягивают одеяло на себя.
Хьюз определенно выглядел ярче.
Тед Хьюз, был ли ты хотя бы красив? Или настоящим мужчиной, который, правда, по одной пословице, нужен настоящей женщине, как рыбе велосипед. Вряд ли. Если ты не красив к двадцати, если ты не умен к тридцати, если ты не богат к сорока – то это уже навсегда, да-да. Тебе, к сожалению, не придется уже держать передо мной ответ, как ты заслужил ее.
На экране цветные картинки все мелькали и кружились. На одном моменте я не выдержала и выключила. Вышел поэтический сборник ее – «Колоссум». Ухоженная блондинка (она, она, не упускаю ее из виду) с тщательно подобранными к праздничному вечеру прической и платьем подбегает к критику, собирающемуся покинуть презентацию.
- Вы напишете рецензию? – спрашивает Сильвия.
- Вряд ли. На той неделе мы получили новые стихи Пастернака.
Дебиловатый критик несет чепуху, а я его уже не слушаю. Мое сердце падает и разбивается об этот чудесный белый паркет. Это же я там стою. Последняя его фраза:
- Бедняжка эта Плат. Должно быть, ей нелегко рядом с таким талантливым мужем.
Следуя за взглядом критика, мы наблюдаем Хьюза-Крейга в дамском обществе, где он, несомненно, чувствует себя, как рыба в воде. А Сильвия в обществе литературного обозревателя тускнеет, как старая монетка. Мне не интересно, что будет дальше. Может, потом, если будет свободное от работы и увеселений время, я досмотрю. Но зато… я уяснила, как воскресить тебя, моя любимая мисс Плат. Или как отвязаться. В общем, ты, как ни прискорбно, не будешь занимать все существо девочки, живущей много лет спустя после твоей смерти, а просто наблюдать издали (свысока или снизу?). Мне нужно найти и раздавить Хьюза, словно противного черного таракана. Обещаю, что он хрустнет под нашим каблуком.
О враге надо что-то знать.
А вы знаете, что о Теде находится гораздо меньше сведений на русскоязычных сайтах, чем о его жене?
А вы знаете, что у него было много любовниц?
А вы знаете, что он на тридцать пять лет пережил Плат?
Да как он мог жить дальше?
Это нельзя так оставлять.
И я его нашла.
^ 11.
«Во мне нет жестокости, только правдивость».
(«Зеркало»)
- Я пишу стихи.
Кто бы сомневался?
Очередное собрание молодых авторов, из которых некоторые подают надежды, а некоторые ввергают в уныние. Ой. Не так. Я хотела сказать: те, кто ввергает в уныние, на самом деле подают надежды. А-аааа. Черт. Я запуталась. То есть те, кто обычно подают надежды, в уныние и ввергают. Вот как. Девочки и мальчики представят на суд общественности, из них же и состоящей, очередные творческие изыскания. Про любовь, про наркоту, про природу, и еще четвертая категория – неопределенная образная система, близкая сюрреалистической. Очень удобная для стихоплетов: рифмуешь любые слова в любой последовательности, а потом правишь, делаешь, так сказать, покрасивше.
Время меняется. Про любовь пишут в основном мальчики. Они оплакивают женственность, покинувшую мир. Они пытаются ее удержать, примеривая на себя.
Природа щедро дарит свое лоно для оплакивания.
Наркотики – тоже для них. Девочки ни от чего не зависят, разве что от мальчиков.
Девочкам остался четвертый раздел. И ничего страшного, ведь, если поднапрячься, в тех рамках можно описывать переживания по поводу первых трех.
Мальчики, которые посягают на условно называемый мною сюрреализм, меня особенно раздражают.
Зачем я хожу на эти литературные дурацкие кружки («Умелые ручки» - название сюда тоже вполне подходит), где меня критикой разбивают в пух и прах гораздо чаще, чем хвалят? Я очень люблю знакомиться с новыми членами, если вы, конечно, понимаете, что я имею ввиду.
- Я пишу стихи.
Странно было бы, если б ты их не писал.
Подняв глаза, я увидела, имеющий глаза, да узреет. К несчастью, сюрреализм. Все его существо гордо излучало цифру четыре. В Японии – это число означает смерть. Иероглифы одинаково то ли пишутся, то ли произносятся. Смерть поэтам.
Молодой парень, подслеповато щурившийся, высокий, среднего телосложения, не слишком худой, но и не толстый, разве что личико еще не избавилось от детской припухлости. С растрепанными темно-русыми волосами. С высоким лбом и «умными» залысинами. С выражением лица «величайший поэт современности». Некрасивый. Ключевое слово в описании – невнятный. Благодаря этому эпитету понятно, что сходство поразительно. Все Эдварды Хьюзы невнятны.
Конечно, в нем что-то есть. Но нельзя забывать, кто он такой. Так я думала, не слушая его стихи, в то время как этим занимались все остальные. Обыкновенные, безвкусные, бессвязность для шика, чтобы чем-то оправдать сумбурные метафоры и сравнения.
А что в нем есть? Харизма? Нет, ее ноль. А в минусовой шкале ее можно измерять? Или как член, в сантиметрах? Навскидку, пятнадцать-семнадцать где-то, сколько это в дюймах? Ооооооо, не туда, мысли сошли с рельс. Изюминка этого юного «насильника над целомудренной белоснежностью бумаги» в наигранном безумии. В искорке сумасшествия, которая тщательно им спланирована и уложена в модель поведения. Введена внутривенно в характер. Фальшиво наклеена на внешний вид. Я тихонько огляделась по сторонам. Кажется, все спокойно угощались этим несвежим кексом с одной никчемной изюминой. Но я и забыла, что все окружающие – его друзья. Видно, его засохшей виноградиной они угощались уже не первый год и либо она все не теряет для них вкуса, либо они привыкли. И как ни крути, есть больше нечего. Но если вдруг верен первый вариант, то юному дарованию следует запатентовать свою ягодку. С такими долгоиграющими вкусовыми ощущениями получится отличный «Orbit». Теперь с изюмом!
Глупый, наверное. Тем лучше для меня. Я не пишу стихи, а он пишет. У него в мозгу хаотично плавают отдельные слова. Они сталкиваются друг с другом. Аварийные ситуации это, а не стихи. Я делаю ему мысленный посыл: «Разорви и выкинь все». Начиная со школьных сочинений, идущих после первого класса. Ах. Как такому что докажешь? Я еще раз окидываю его внимательным взглядом. Сомнительно, чтобы из-за такого погибла «женщина века». Сомнительно, и все же сомнений нет. Знакомьтесь, девушка, это Тед Хьюз.
***
Я поняла, его ягодку за харизму и принимают. А сантиметры друзьям, им-то сантиметры не важны.
^ 12.
«И я попытаюсь взять реванш над вами обоими».
(«Если бы вы были теми…»)
А что дальше? Какие планы?
Когда начинается весна, я занимаюсь обновлениями, потому что осенью, как всегда, только думала о них, но так ничего и не сделала.
Я должна повторить жизнь Сильвии в миниатюре. Скажем за год, максимум за два. Со счастливым концом. Успешная книга. Поражение Хьюза. Дети? Хм. Нет. Может, попозже. Сильвия простит, она тоже родила первого не в двадцать один. А потом? Вечная красота женской улыбки, спокойное одиночество, протекающее под яркой звездой разума. Я твердо уверилась – я ее дочь. Внучка. Правнучка. Ее новое возрождение. Она просочилась внутрь через мои чувствительные поры.
В прошлой жизни меня звали Сильвия Плат. Каждая новая жизнь дается для того, чтобы исправить ошибки предыдущей.
Вот я и дома, вот я и в своей обители. Надо думать или еще как-нибудь результативно тратить временной интервал, отпущенный на дом, но ощущение близкого счастья, уже окутывающего меня своей сладковатой дымкой выводит меня из равновесия, и я хожу из угла в угол и не могу ни на чем сосредоточиться. Следовало бы сесть и поработать над каким-нибудь рассказом, грустным и душещипательным. Открываю ноутбук. Спустя двадцать минут сижу, обхватив голову двумя руками. Спустя двадцать пять включаю музыку. Я умею создавать настроения искусственно. Печаль? Пожалуйста, достаточно лишь создать соответствующий список воспроизведения и подобрать песни, разжигающие тоску. Через четверть часа от веселья не останется и следа, а непролитые слезы преобразуются в слова и уйдут в электронную среду. И все же в этот раз не помогло. Спустя сорок минут я снова охватываю своими тщедушными ручонками, аморфными отростками плоти, голову. Смотрю на экран сквозь широко растопыренные пальцы. Вот если бы мозги включались и отключались по желанию обладателя, и еще режим в полсилы. Выключать-то я умею… С остальным сложнее.
Я сажусь на диван.
Я встаю с дивана.
Я усаживаюсь в кресло.
Я изучаю свои книжные полки.
Я гляжусь в овальное зеркало, висящее над комодом.
Я выглядываю из окна.
Музыка все играет. Совершенно бесполезно.
Что происходит???
Надо заняться тем, к чему лежит душа, как любит говаривать моя мать. После переворота с ног на голову всей обстановки я нахожу старый теннисный мячик. Займусь медитацией. Я подглядела великолепный способ в фильме.
Беспрерывно бросаю мячик в потолок. Он стукается и возвращается. Подстраиваясь под ритм, я повторяю и повторяю:
- Сильвия Плат, Сильвия Плат, Сильвия Плат, Сильвия Плат, Тед Хьюз, Тед Хьюз, Сильвия Плат, Тед Хьюз, Сильвия Плат, Сильвия Хьюз, Сильвия Хьюз…
Я нашла его, но что дальше?
Знаю. Посмотрю в «Cosmopolitan».
***
Там не нашлось ответа.
^ 13.
«Ты ли искала встречи со мной?»
(«Регби-стрит, 18», Тед Хьюз5)
- Твои стихи, они…
С самого начала все пошло не так. У меня не было искреннего восхищения.
- … потрясающие.
Сейчас должна быть радушная улыбка. Я дружелюбно оскалилась.
И зачем он мне понадобился?
***
Уже бесполезно задавать себе такие вопросы. Я начала с ним спать. Вот как это случилось в первый раз. Я напилась, напилась до полусмерти. Ходила нормально, почти не пошатываясь, могла разговаривать (правда, фразы не отличались сложностью построения), но зрачки расширились, как у заправской героинщицы, и на их дне плескалась пустота, характерная для такого состояния. Я пялилась на все широко раскрытыми глазами, забывая приличия, вгрызалась взорами в людей. Всерьез меня принимать было нельзя, да и в принципе никогда не стоит. Один мой друг, в задушевной беседе высказал мнение, по поводу того, кто является истинным алкоголиком, а кто нет. По его словарю, настоящий алкаш не тот, кто много и часто пьет, а тот, кто, напиваясь, перестает соображать окончательно. Если так, я полноправный член клуба.
Компания, безудержное веселье, спиртное рекой. Поэту пора домой, не исключено, что ему не нравится общество. И он зовет к себе дружка и меня. Следующий момент, что остался в памяти – они ловят мотор. Я сижу в машине и смутно понимаю, что мы едем на другой конец города. Хотелось бы оказаться в своей постели, уснуть, обнимая подушку. Люблю подушки. Они нежные, мягкие, теплые. Раскидаться по кровати. А теперь я окажусь на чужой территории. Опухшее лицо, подглазовые диагональные складки, размазанный макияж (особенно раздражает осыпавшаяся тушь, но лучше оставить хоть что-то на лице, чем обнажить утреннюю бескровность после вчерашнего вечера) и потухший взгляд увидят все, с кем я столкнусь утром при возвращении домой. И они, эти юноши, с кем я сейчас.
Мы сидим на заднем сиденье; я чувствую его горячее дыхание на своей щеке, одной рукой он обнимает меня за плечи. Так, как будто я его собственность. Будь у меня побольше сил, я бы возмутилась или хотя бы отодвинулась. Он сжимает между губами мою мочку уха. Это не выражение сексуального желания, это чертов сентиментализм. Даже не так: скорее всего, он думает, мне это нравится. Он думает, это проявление псевдонежности. Я думаю о том, что мне в щеку упирается нос.
Я стараюсь заглянуть в его водянистые глаза, но он отворачивает голову. Не знаю уж, специально или нет. Мне следовало еще тогда все понять.
Вылезая из машины, наполняюсь удивлением, хоть эмоции и атрофированы. Многоэтажные дома, район, где никогда не бывала. Десять этажей, двенадцать этажей, пятнадцать этажей. В одном здании можно разместить жителей маленькой деревни. Соседи незнакомы друг с другом, и большинство из них никогда не познакомятся. Мини-небоскребы. Разразиться бы хохотом, но придется объяснять, что смешного, а так лень ворочать языком. Мини-небоскребы, и придет же такое на ум. Наш игрушечный Манхэттен.
В искомом доме оказалось шестнадцать этажей.
Что касается девушек, они занимаются сексом спьяну не потому, что алкоголь увеличивает привлекательность партнера. Да, конечно, часто такой эффект имеет место быть, но он, как правило, незначителен. Не увеличивает алкоголь и вожделение (если таковое имеется). Возбудимость, напротив, понижается. Они раздвигают ноги, потому что им впадло сопротивляться или ломаться, зависит от отдельной личности, какой вариант. Еще девушки, бывает, концентрируются на том, чтобы их, случаем, не стошнило. Особу женского пола проще вогнать в краску, очень вероятно, что такую ситуацию она посчитает позорной. Мало кто умеет делать несколько дел сразу. Трудно сосредотачиваться на физическом состоянии и одновременно, отвергать настойчивые «ухаживания» кавалера. Не составляет ни малейшего труда потерпеть ритмичные мужские раскачивания минут пять-семь. Если, конечно, он не очень противный.
Буду честна и достоверна, себя не оправдываю. Меня не тошнило.
Он покрывал мое тело слюнями и ползал по мне, пока его приятель валялся и храпел на полу около кровати в той же комнате. Стыд никак не желал приходить. Он оттягивал свое появление до утра. Был ли храп наигранным? Почему я позволила, чтобы меня трахали в присутствии еще одного человека? Почему я вообще позволила, чтобы меня трахали? Я знала, что утром все эти проблемы придут и поселятся в мозгу, минимум на неделю. Временной промежуток максимум зависел от количества и качества разносимых после сплетен, а я не сомневалась, что они будут.
Что касается молодых мужчин, они могли бы получать секса гораздо больше, коли не трепались б о своих так называемых «победах» направо и налево. От нескольких девиц. Они, безусловно, не знали бы о существовании друг друга. Но молодые люди почти все имеют длинные языки и используют их не по назначению. А в излишней болтовне обвиняют почему-то наш пол.
Я не люблю поэтов, но если кому важен трах, пусть обращаются за решением к ним. У поэтов не так много в жизни любви, как они пытаются показать. И они постоянно хотят. Творческие, тонко чувствующие натуры – бывшие отличники. Не имевшие успеха в школе. И в настоящее время они тоже отнюдь не ловят на себе восхищенные девичьи взгляды. Желали? Надо было податься в музыканты. Так вот, когда поэты дорываются до траха, будьте уверены, это будет долго и вас отымеют на полную катушку. Они все равно, что нищие студенты: каждый слышал поговорку про настоящего студента, который ест не когда хочется, а когда удается. И если он вдруг нарвался на плотный хороший обед, к примеру, где-нибудь в гостях, то будет запихивать в себя пищу до последнего, и после того уже, как наестся. Так сказать, запасы впрок.
Он спал со мной всю ночь, а друг храпел с переменной мощностью. Алкоголь постепенно перерабатывался организмом. Занималось утро.
^ 14.
«Я не мог и предположить, что во мне
Будет кто-то нуждаться».
(«Регби-стрит, 18», Тед Хьюз)
Что и следовало ожидать, он не позвонил. Прошло три дня. Обычное дело. Было немного обидно, поскольку я «справедливо» полагала, что осчастливила его на целых несколько раз. Мне и в голову не приходило, что я могу быть в корне не права. Что все мои рассуждения ошибочны, выводы базируются не на той почве. Но и совесть меня, как ожидалось, сильно не мучила. Вследствие того, что секс, несмотря на много минусов, оставил хорошие впечатления, хоть и неясные – спиртное сыграло свою решающую роль.
На четвертый день я совершила неслыханный смелый и дерзкий поступок – сама взяла в руки телефон. Основным мотивом являлось желание проникнуть поглубже в его психологию. По моим расчетам, он должен был позвонить только потому, что мальчики из хороших семей с приличным воспитанием и образованием просто так не употребляют девушек и уважают их чуть больше, чем остальные. Он мог попытаться объясниться. И ничего. Я не собиралась никого доставать, но жгучий интерес к его мыслям по этому поводу лишь увеличивался изо дня в день. Теперь я понимаю, что, вероятно, у него не было никаких мыслей.
Зачем, зачем, зачем? Следовало еще устроить истерику. Кричать в трубку, что меня использовали, размазывая слезы и сопли по лицу, оскорблять, а конце прибавить, что пенис маленький. Когда абонент прекратит разговор, а именно так он поступит, перезванивать с завидным упорством. Сброс? Набирай снова. Сброс? Повтор. Сброс, сброс, сброс. Пиши sms-сообщения. Так вот каким ты ублюдком оказался, а я думала у нас все получится. Потратила на тебя лучшую ночь своей жизни, и лучшая она не за счет тебя, скотина такая!!!
Как возможный вариант развития событий – звонить через месяцок и трагическим голосом сообщить, что забеременела. Рожать непременно собираюсь, но ты своего ребенка никогда не увидишь. Но на алименты подам, конечно, а как же мне его растить тогда? И не сомневайся, твои родители все узнают. Они будут в шоке, для того ли они тебя воспитывали? А кто же виноват, что ты такой …(нецензурная лексика)? Надо было покупать презервативы чуть дороже.
Я с налетом легкой иронии поинтересовалась как у него дела, в общем.
У него не было никакой регулярной половой жизни, поэтому он обрадовался или сделал вид. Я загнала себя в ловушку.
***
Он написал мне пару стишков, в которых говорилось о том, как он меня развел, и что из этого получилось. Когда я увидела, насколько они слабы и не представляют никакой художественной ценности, то восторгнулась, а потом даже развеселилась. И почему всегда так хвалили Хьюзов? Время неизменно расставляло все на свои места, расставит и сейчас.