Geum.ru

Предисловие к русскому изданию

Вид материалаБиография

Содержание


Глава шестая 1
Подобный материал:
1   ...   17   18   19   20   21   22   23   24   ...   45

8




Она переехала куда-то, мы еще иногда виделись, а в самом

начале Первой мировой войны она вернулась в Швейцарию.

Советская революция переместила нас на полтора года в Крым, а

оттуда мы навсегда уехали за границу. Я учился в Англии, в

Кембриджском Университете, и как-то во время зимних каникул, в

1921 г., что ли, поехал с товарищем в Швейцарию на лыжный спорт

-- и на обратном пути, в Лозанне, посетил Mademoiselle.

Ещё потолстевшая, совсем поседевшая и почти совершенно

глухая, она встретила меня бурными изъявлениями любви. Ей

должно быть было лет семьдесят -- возраст свой она всегда

скрывала с какой-то страстью и могла бы сказать "l'вge est mon

seul trйsor" ("Годы -- мое единственное сокровище"

(франц,.)). Изображение Шильонского замка заменила

аляповатая тройка, выжженная на крышке лаковой шкатулки. Она с

таким же жаром вспоминала свою жизнь в России, как если бы это

была ее утерянная родина. И то сказать: в Лозанне проживала

целая колония таких бывших гувернанток, ушедших на покой; они

жались друг к дружке и ревниво щеголяли воспоминаниями о

прошлом, образуя странно ностальгический островок среди чуждой

стихии: "Аргентинцы изнасиловали всех наших молодых

девушек",--уверяла все еще красноречивая Mademoiselle. Лучшим

ее другом была теперь сухая старушка, похожая на мумию

подростка, бывшая гувернантка моей матери, M-lle Golay, которая

тоже вернулась в Швейцарию, причем они не разговаривали друг с

другом, пока обе жили у нас. Человек всегда чувствует себя дома

в своем прошлом, чем отчасти и объясняется как бы посмертная

любовь этих бедных созданий к далекой и между нами говоря

довольно страшной стране, которой они по-настоящему не знали и

в которой никакого счастья не нашли.

Так как беседа мучительно осложнялась глухотой

Mademoiselle, мы с приятелем решили принести ей в тот же день

аппарат, на который ей явно не хватало средств. Сначала она

неправильно приладила сложный инструмент, что впрочем не

помешало ей сразу же поднять на меня влажный взгляд, посильно

изображавший удивление и восторг. Она клялась, что слышит даже

мой шепот. Между тем этого не могло быть, ибо, озадаченный и

огорченный поведением машинки, я не сказал ни слова, а если бы

заговорил, то предложил бы ей поблагодарить моего товарища,

заплатившего за аппарат. Быть может, она слышала то самое

молчание, к которому прислушивалась когда-то в уединенной

долине: тогда она себя обманывала, теперь меня.

Прежде, чем покинуть Лозанну, я вышел пройтись вокруг

озера холодным, туманным вечером. В одном месте особенно унылый

фонарь разбавлял мглу, и, проходя через его тусклую ауру, туман

обращался в бисер дождя. Вспомнилось: "II pleut toujours en

Suisse" ( "В Швейцарии всегда идет дождь" (франц.)) --

утверждение, которое некогда доводило Mademoiselle до слез.

"Mais non,-- говорила она,--il fait si beau" (^ "Да нет

же, погода там такая хорошая" (франц.)),--и от обиды не

могла определить точнее это "beau". За парапетом шла по воде

крупная рябь, почти волна -- когда-то поблизости чуть не

погибла в бурю Жюли де Вольмар. Вглядываясь в тяжело плещущую

воду, я различил что-то большое и белое. Это был старый,

жирный, неуклюжий, похожий на удода, лебедь. Он пытался

забраться в причаленную шлюпку, но ничего у него не получалось.

Беспомощное хлопанье его крыльев, скользкий звук его тела о

борт, колыханье и чмоканье шлюпки, клеенчатый блеск черной

волны под лучом фонаря -- все это показалось мне насыщенным

странной значительностью, как бывает во сне, когда видишь, что

кто-то прижимает перст к губам, а затем указывает в сторону, но

не успеваешь досмотреть и в ужасе просыпаешься.

Память об этой пасмурной прогулке вскоре заслонилась

другими впечатлениями; но когда года два спустя я узнал о

смерти сироты-старухи (удалось ли мне вызволить ее из моих

сочинений, не знаю), первое, что мне представилось, было не ее

подбородки, и не ее полнота, и даже не музыка ее французской

речи, а именно тот бедный, поздний, тройственный образ: лодка,

лебедь, волна.

^

ГЛАВА ШЕСТАЯ




1




Проснешься, бывало, летним утром и сразу, в отроческом

трепете, смотришь: какова щель между ставнями? Ежели

водянисто-бледна, то валишься назад на подушки; не стоит и

растворять ставни, за которыми заранее видишь всю досадную

картину -- свинцовое небо, рябую лужу, потемневший гравий,

коричневую кашицу опавших соцветий под кустами сирени и

преждевременно блеклый древесный листок, плоско прилипший к

мокрой садовой скамейке! Но если ставни щурились от

ослепительно-росистого сверканья, я тотчас принуждал окно

выдать свое сокровище: одним махом комната раскалывалась на

свет и тень. Пропитанная солнцем березовая листва поражала

взгляд прозрачностью, которая 'бывает у светло-зеленого

винограда; еловая же хвоя бархатно выделялась на синеве, и эта

синева была такой насыщенности, какою мне довелось опять

насладиться только много лет спустя в горноборовой зоне

Колорадо.

Сыздетства утренний блеск в окне говорил мне одно, и

только одно: есть солнце -- будут и бабочки. Началось все это,

когда мне шел седьмой год, и началось с довольно банального

случая. На персидской сирени у веранды флигеля я увидел первого

своего махаона -- до сих пор аоническое обаяние этих голых

гласных наполняет меня каким-то восторженным гулом!

Великолепное, бледно-желтое животное в черных и синих

ступенчатых пятнах, с попугаячьим глазком над каждой из парных

черно-палевых шпор, свешивалось с наклоненной малиново-лиловой

грозди и, упиваясь ею, все время судорожно хлопало своими

громадными крыльями. Я стонал от желанья. Один из слуг -- тот

самый Устин, который был швейцаром у нас в Петербурге, но

почему-то оказался тем летом в Выре -- ловко поймал бабочку в

форменную фуражку, и эта фуражка с добычей была заперта в

платяной шкал, где пленнице полагалось и ночь умереть от

нафталина; но когда m другое утро Mademoiselle отперла шкап,

чтобы взять что-то, бабочка, с мощным шорохом, вылетела ей в

лицо, затем устремилась к растворенному окну, и вот, ныряя и

рея, уже стала превращаться в золотую точку, и все продолжала

лететь на восток, над тайгой и тундрой, на Вологду, Вятку и

Пермь, а там--за суровый Урал, через Якутск и Верхнеколымск, а

из Верхнеко-лымска -- где она потеряла одну шпору -- к

прекрасному острову Св. Лаврентия, и через Аляску на Доусон, и

на юг, вдоль Скалистых Гор, где наконец, после сорокалетней

погони, я настиг ее и ударом рампетки "сбрил" с ярко-желтого

одуванчика, вместе с одуванчиком, в ярко-зеленой роще, вместе с

рощей, высоко над Боулдером. Бывало, влетев в комнату,

пускалась


цветная бабочка в шелку, порхать, шуршать и трепетать по

голубому потолку


-- цитирую по памяти изумительные стихи Бунина

(единственного русского поэта, кроме Фета, "видевшего"

бабочек). Бывало, большая глянцевито-красная гусеница

переходила тропинку и оглядывалась на меня. А вскоре после

шкапной истории я нашел крупного замшевого, с цепкими лапками,

сфинкса на окне парадного крыльца, и моя мать усыпила его при

помощи эфира. Впоследствии я применял разные другие средства,

но и теперь малейшее дуновение, отдающее тем первым снадобьем,

сразу распахивает дверь прошлого; уже будучи взрослым юношей и

находясь под эфиром во время операции аппендицита, я в

наркотическом сне увидел себя ребенком с неестественно гладким

пробором, в слишком нарядной матроске, напряженно расправлявшим

под руководством чересчур растроганной матери свежий экземпляр

глазчатого шелкопряда. Образ был подчеркнуто ярок, как на

коммерческой картинке, приложенной к полезной забаве, хотя

ничего особенно забавного не было в том, что расправлен и

распорот был собственно я, которому снилось все это --

промокшая, пропитанная ледяным эфиром вата, темнеющая от него,

похожая на ушастую беличью мордочку, голова лелкопряда с

перистыми сяжками, и последнее содроганье ;го расчлененного

теле, и тугой хряск булавки, правильно проникающей в мохнатую

спинку, и осторожное втыкание испольно увесистого существа в

пробковую щель расправилки, и симметричное расположенье под

приколотыми полосками чертежной бумаги широких, плотных, густо

опыленных крыльев, с матовыми оконцами и волнистой росписью

орхидейных оттенков.