Творчество Романа Мерцлина отражения иван шульпин рассказ

Вид материалаРассказ

Содержание


In vino feritas
Понятны мысли древних мне
Елизавета МАРТЫНОВА
Забыли, что они слова
Останется мой голос
Не ремесло
В садах лицея
Подобный материал:
1   ...   4   5   6   7   8   9   10   11   ...   14

Михаил Муллин

In vino feritas

Книга из несветлого будущего. Пока ещё… вариантного


Вардугин В.И. Взбудораженный рябчик.
Саратов, Ассоциация Саратовских Писателей, 2011.



В Саратове с копирайтом Ассоциации Саратовских Писателей вышла книга под названием «Взбудораженный рябчик». События, в ней описанные, происходят на границе трёх стран: Швеции, Ирана и Китая. Тем эрудитам, которые возразят, что, мол, эти государства не граничат между собой, сразу объясним: чрезвычайное происшествие, которое легло в основу сюжета, произошло… через тысячу лет после дней, в которые мы живём. В ту пору прекрасную Иран, Китай и Швеция, расширяясь (без всякой агрессивности с их сторон!), просто вынуждены будут граничить. Книга написана в редком жанре публицистической фантастики и представляет собою своеобразный документ – дневник Хасана Хазаи с элементами очерка.

Герои книги (иранец Хасан, швед Андерс и китаец Дэн) занимаются археологическими раскопками на берегу реки Итиль, где в далёком прошлом (в наши дни) располагался город с непонятным названием «Саратов», построенный загадочным народом – русскими. Но ведь тогда, как догадается сметливый и наблюдательный читатель, получается, что… России на свете нет! И мы подтвердим эту догадку. Более того, подскажем пришедшему в ужас читателю: и Европы – тоже нет! Её территорию делят шведы, китайцы и иранцы.

Судьба наследника европейской цивилизации Андерса наглядно демонстрирует картину исчезновения многих европейских народов. Талантливому юноше крупно повезло: он, прямо как счастливчик – пионер Волька из повести Лагина «Старик Хоттабыч», наткнулся на сосуд. Правда, джинн из бутылки оказался куда менее благодарным, чем Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб – и отплатил своему освободителю чёрным злом…

Итак, швед под Саратовом нашёл множество сосудов с одним и тем же «джинном». Нашёл и объяснение­инструкцию, как использовать то, что находится в бутылках с изображением птицы – рябчика. Специалист по древним (мёртвым) языкам из благополучно сохранившейся через тысячелетие Индии определила, что надпись действительно выполнена на русском языке – и, зная наш с вами родной «великий и могучий» лучше, чем многие наши теперешние специалисты хинди и санскрит, тут же прочитала: «Рябчик – маленькая птичка, живущая в местах, далёких от шумных городов и суеты. Он любит чистые красивые леса, где на солнечных опушках виден золотой окрас его перьев…» «Водка «Рябчик»...» Тут Индира прервала чтение и сказала: «Здесь явная опечатка – написано «водка», а надо «вода».

Как видим, настоящим учёным будущего нас точно не понять! Тем более что индианка в подтверждение своего вывода вспомнила строки нашего классика: «Ешь ананасы, рябчиков жуй…» «А как же можно жевать жидкость?» – справедливо задумалась она.

Однако юный Андерс «русским письменам» поверил больше! А они утверждали: «С «Рябчиком» так легко… насладиться… как на природе. Махнёшь с друзьями по рюмочке – и как в заповедном лесу окажешься. И душа взлетит ввысь». Так что швед решил проверить полезные качества «Рябчика» на себе: выпил «замечательный напиток». Сначала реакция его была естественной: «Гадость какая­то!» Но любопытство «первооткрывателя» взяло верх. Почти с бутылки юный швед потерял разум и способность двигаться – так и заснул (точнее, «вырубился») прямо на краю раскопа. Утром друзья, нашедшие его, поняли, что парень неизвестно чем отравился. Оказавшиеся рядом врачи понятия не имели, что это за заболевание и как с ним бороться. На специально вызванном самолёте отправили юного экспериментатора в госпиталь. Потом учёные будущего долго дискутировали: для чего вымершим русским нужно было вещество с химической формулой С2Н5ОН и как они его могли употреблять, раз организму этот «напиток» совершенно не нужен, а последствия (как показал опыт Андерса) столь ужасны?

А вот сам Андерс оказался последовательным и упорным! К тому времени герой много узнал об этом народе, узнал, например, о том, что первым полетел в космос русский человек Гагарин, что русские изобрели радио, трактор, телевизор и создали великую литературу. И швед заключил: «Замечательные русские врать не будут: стало быть, «Рябчик» надо пить как­то иначе, чем я это делал до сих пор». Вы­учив русский только для того, чтобы раскрыть великую тайну водки, он в хранилище мудрости нашёл книгу «Как самому приготовить самогон».

Короче говоря, пропал швед под Саратовом – спился. Более того, когда люди, имеющие доступ к секретной информации о русских, предложили известный нашей медицине способ его спасения, юноша лечиться наотрез отказался – и сбежал из лечебницы, сломав все запоры, поскольку больным себя категорически не признавал и возмущался, что обманщики доктора нарушают его права.

Махнув на вымышленного Андерса рукой, пора, однако, задаться вопросом: а почему же через тысячу лет после нас нет на Земле ни России, ни других европейских (кроме Швеции) стран? А заодно и американцев. Впрочем, ответ у проницательного читателя уже есть: их народы предварили судьбу бедного Андерса! Их смыло не Всемирным потопом, а алкогольной волной. Ведь если постараться, то с «помощью» алкоголя уже к тридцати годам можно истратить запас капилляров, рассчитанный у каждого новорождённого на полтора века. У любителей «напитков» семейства «рябчиковых» каждый день отмирают миллионы клеток мозга.

Надо признать, беспросветлое (sic!) будущее изображено в книге, которую справедливо назвать антиутопией. Остроумные логические «сшибки» в ней, увы, уже не смешат. В крайнем случае, это смех сквозь ужас.

Произведение изобилует научными, историческими и статистическими фактами, объясняет, что такое алкогольная противоестественная радость – радость умирающих клеток.

В свете открываемых автором подробностей приходится пересмотреть не только собственную жизнь, переосмыслить жизнь общественную, но и привычные пословицы и крылатые выражения. «Пьяный проспится, дурак – никогда», – уверены многие. Однако получается, что это не так. Во­первых, пьяница – тот же дурак, только ставший таковым по собственному выбору, то есть морально (иногда и юридически) несущий ответственность за свою глупость. Во­вторых, «вырубившийся» алкоголик отнюдь не спит – в физиологическом отношении это состояние – не сон, а разновидность комы. (Убедиться в этом легко: после сна человек свежий и отдохнувший, после «сна» от водки (пива) – разбитый, больной, усталый.)

Когда­то, уже начиная осознавать чудовищные размеры национального бедствия, автор этих заметок весьма невесело пошутил:


Понятны мысли древних мне,

Во всём правы латинцы были:

Всё верно – истина в вине –

Её там столько раз топили!


А вот, прочтя книгу будущего жителя Идельабада (расположенного на месте теперешнего Саратова) Хасана Хазаи, можно догадаться, что выражение «In vino veritas» когда­то было, видимо, создано древними выпивохами­шутниками (мы ведь знаем, что на первых порах они делаются очень весёлыми и «остроумными»), чтобы представить себя как раз мудрецами. А первоначальное звучание выражения, как утверждается в книге, очень похоже, но… смысл его прямо противоположный.
«In vino feritas» – переводится как «в вине – дикость»! И это выражение – мудрое!

В книге читателя ждёт немало и других открытий, так что прочесть её будет интересно и… полезно многим.

Фантастическая книга ценна ещё и тем, что нам, теперешним, есть чему поучиться у «будетлян», кроме трезвого образа жизни. Так, например, они живут не во вредных для души и тела мегаполисах, а «на природе», причём чуть ли не аскетично, находя удовольствие не в обжорстве и «шмотках», а в согласии с природой. Кстати, американцы не дожили до описываемого будущего не столько от употребления виски (их вариант С2Н5ОН), сколько потому, что не сумели отказаться от растлевающего комфорта, то есть не снизили уровень потребления – и природа не выдержала перегрузки.

Народы будущего отказались от войн как нелепого и неэффективного способа выяснения отношений. Они обмениваются научными и культурными ценностями, безусловно уважают и любят друг друга. Мусульманин Хасан воздаёт должное традициям ислама (так что представляешь, что, говоря о человеке, он, видимо, произносит: «Да продлит Аллах его дни!»), воздаёт полагающиеся почести Магомету, но и, с уважением вспоминая об Исе (Иисусе Христе), говорит: «Мир ему».

Стоит, пожалуй, дать ещё два пояснения… Почему же через тысячелетие после нас не вымерли китайцы, шведы и иранцы? Потому что китайцев во много­много раз больше, чем нас, и они успели взяться за ум; в Иране алкоголь запрещён согласно Корану, а у шведов – сухой закон!

Как в наши дни попала печальная для нас книга из далёкого будущего? Да просто эту литературную мистификацию создал всем в Саратове известный писатель, журналист и борец за спасение России (то есть пропагандист трезвого образа жизни) Владимир Ильич Вардугин (да продлит Всевышний его дни!).


РЕЦЕНЗИИ


Елизавета МАРТЫНОВА

Поэзия мгновения

О.А. Карагодова. Если я умру молодой... Саратов: ИЦ «Наука», 2011.


Как я хочу, чтоб строчки эти

Забыли, что они слова,

А стали: небо, крыши, ветер,

Сырых бульваров дерева!


Чтоб из распахнутой страницы,

Как из открытого окна,

Раздался свет, запели птицы,

Дохнула жизни глубина.


Владимир Соколов


С Олей Карагодовой мы общались больше всего в 2004–2006 годах, до её отъезда в Америку, и я рада, что мне выпало общение с хорошим человеком и хорошим поэтом. Изо всех молодых авторов, собиравшихся поначалу в различных литературных студиях и затем образовавших уже свой кружок, «без иерархии», Ольга Карагодова была самым жизнерадостным и лёгким человеком, «душой общества», прекрасным рассказчиком, могла оживить любое, даже самое тоскливое мероприятие. В ней была какая­то внушающая уважение цельность. Чувство юмора, умение веселить, рассказывать добрые анекдоты.

То, что мы дружили, совершенно не мешало адекватной оценке её стихов. Нам всем тогда было кому тридцать, кому двадцать с хвостиком, а кому и меньше двадцати. И никто не знал, что произойдёт в дальнейшем. «Если я умру молодой» – есть у Оли такое стихотворение. Мы его повторяли все бездумно, не представляя, что оно может сбыться. Теперь так называется последний Олин сборник. Так получилось. Жизни и судьбы расходятся и рвутся, но остаются стихи. У Оли они – отголосок нашей тогдашней жизни и её жизни – там, за границей, в Америке.

Создание стихов для неё было так естественно и органично, что ей в голову не приходило стесняться их, испытывать неловкость от того, что пишет. Может быть, потому, что Олины стихи были понятны всем, не требовали – для того, чтобы их воспринять – особой филологической подготовки. На первый взгляд казалось, что это искренние рифмованные строчки о чисто бытовых вещах и обычных человеческих чувствах и переживаниях. Возможно, в студиях эти стихи так и воспринимали. С точки зрения человека неподготовленного и мало читавшего, искренность и простота стихотворения – это и есть их основные достоинства. А с точки зрения «поэта», стихи «делающего», а не создающего, стихи Ольги Карагодовой – вовсе не стихи, т.к. просты до неприличия.

…Тут и в самом деле возникает одна любопытная тонкость. Большинство людей, приходящих в провинциальную студию, учившихся на филфаке или в Литинституте, ориентировано на «образцы». То есть на то, как «надо» писать. Просто образцы эти разные. Кто­то застревает на уровне штампов 18 века. Кто­то за образец берёт тексты современных толстых журналов. Но, скопировав его, не пропустив через себя, получает только мёртвую копию, имитирующую жизнь в стихотворении.

Оля Карагодова много читала, стоит только вспомнить, сколько книг из её домашней библиотеки осталось в Саратове – не смогли увезти, но никогда слепо на образцы не ориентировалась. Все её стихи шли только от её собственных переживаний. Стихотворная техника её интересовала меньше всего, в одном стихотворении могли свободно сочетаться рифмованные и нерифмованные строчки, а то и вовсе это были верлибры. Чем­то они напоминают стихи Эмили Дикинсон. Не в смысле образной системы, конечно (изощрённый метафоризм Дикинсон тут как раз – полная противоположность), не в смысле уровня, понятно, что их в этом плане сравнивать нельзя. А в смысле свободы сказанного, свободы обращения с поэтическим словом и ритмом стихотворения. Стихи для Ольги Карагодовой – ритм, свободное дыхание – и ещё, конечно, особое видение.

Она не просто умела внести в стихотворение конкретное человеческое переживание. Оно, переживание, становилось этим стихотворением. Ольга Карагодова прекрасно умела передавать поэзию момента. Вот она говорит о солнце, пробивающемся сквозь жалюзи, – а через миг, за рамками этого стихотворения, солнца уже нет. Она пишет о гвоздиках в больничной палате, прекрасно осознавая, что они скоро облетят. О летящих снежинках, об опадающих листьях, которые звенят в воздухе – приобщаются к какой­то единой городской музыке. О бабочке (тоже символ мимолётности, хрупкости жизни), о цветах – самых разных: это и простой букет иван­чая, и розы, подаренные на день рождения, и больничные гвоздики, и шиповник, сирень, подснежники – уже в воспоминаниях о России там, в Америке, и филадельфийские магнолии. Изображает и момент наступления сумерек, и хрупкий зимний пейзаж («кораллы инея на фоне голубом»), и необыкновенный зимний океан («Никогда не была на океане зимою, хорошо бы поехать и прихватить цифровик»).

Живое – очень хрупко, Оля говорит о нём со смешанным чувством жалости и восхищения. Зато к вещам проявляет повышенное внимание, любуется ими. «Есть чёрная ручка и белый лист, и слабый­слабый – сквозь штору – свет...» В этих стихах рисуется душевное состояние человека, согласующееся с состоянием природы и временем. Им присуща определённая «картинность». Лирический герой этих стихотворений не расстаётся с фотоаппаратом. «С «Зенитом» с цветною плёнкой / На двадцать четыре кадра / Охочусь я за закатом, / И мне так немного надо... / Чтоб дождь не испортил вечер, / Чтоб снова был тёплым ветер, / Чтоб чайки опять кричали / Моей в унисон печали...»

Обычно в стихах изображены дом, комната – или улица, или вообще крохотный пятачок пространства: «серая бабочка бьётся в стекло». Но на этом небольшом пространственном и временном отрезке всегда есть действие – развитие чувства, настроения.

Да, это поэзия мгновения. Мгновенного ощущения человека, окружённого вещами, бытом, человека, живущего обыденными делами, но – не отдельно от мира, а вместе со всеми людьми чувствующего свою сопричастность жизни и остро переживающего поэзию момента. Само стихо­творение «происходит» в момент проговаривания. «Я так любила говорить стихами...» Не помню, чтобы это было часто, но опубликованные стихи Оли тоже производили впечатление лёгких импровизаций. Этому способствует и обманчивая предсказуемость рифм, их повторяемость. Но собранные в книгу «дубли» стихотворений оказывались всего лишь повторами состояний и совпадением чувств. «Куст образов» (времена года, вязание и вышивание, цветы и вещи) един именно потому, что целостно само восприятие мира, и повторы образов никогда не раздражают, тем более что важнее оказываются интонационное разнообразие – и ощущение, что, когда читаешь эти стихи, слышишь живой голос.

Оля была очень общительным, разговорчивым человеком. Чаще весёлым, чем грустным. Может быть, поэтому даже самые печальные её стихи – жизнерадостны, как это ни парадоксально. И в то же время все они написаны словно бы с грустной улыбкой: «Прекрасно ожиданье счастья. А счастья нет. / Наверное, об этом знает весь белый свет. / Вся прелесть в этом ожиданье. / Вот в чём секрет. / Иначе в этом мирозданье / И смысла нет...»

Эти стихи... не удостаивают быть умными. Авторские «комментарии», «замечания» только подчёркивают это сочетание общеизвестного и вечно нового: «Наверное, об этом знает весь белый свет...» Или: «Все поэты напишут об этом...» Автор понимает, что образы повторяются, настроения, чувства – тоже, и фактически невозможно создать только своё, обособленное – и, следовательно, понятное только самому автору, написавшему стихо­творение. Боязнь банальности сама по себе банальна. «Оранжевая долька – ранний месяц / На тёмно­синей скатерти небес. / Такое сходство кто­то вдруг заметил / И за блокнотом с ручкою полез...» Похожие образы могут возникнуть у каждого из нас. Но в Олиных стихах это звучит не опасением, а единством. Так – образами – может мыслить человек, говорящий и думающий на любом языке. У поэзии нет национальности. Кстати, в книге есть одно стихотворение, написанное на английском языке – рядом даётся его перевод: «Я летаю во сне».

Это желание гаромонии. К сожалению, недостижимой. Или достигаемой только в стихах. «Я хочу, чтобы было красиво. / Это люди должны быть красивы / изнутри, ну а вещи – снаружи». Любое стихотворение пишется с этим желанием. С тем же, с которым лирический герой фотографирует. «Чтобы доказать себе и другим, что наш мир красив и любим...»

Наверное, так же нужно воспринимать и её стихи о любви. У Оли почти нет стихов о любви счастливой. Скорее, это стихи о неразделённой, непонятой – или отнятой: временем, обстоятельствами, болезнью, непониманием. Оля Карагодова – поэт прощания – и прощения. «Ты решил, значит, ты решил. / Отпустил меня, отпустил. / Но меня позабыл спросить – / Так же проще было решить. / И теперь ты один как перст. / Ты несёшь по жизни свой крест / Одиночества. Я – одна, / Как и ты. И не видно дна / Этой бездны. Просто беда. / Холода, грядут холода...»

Единство, единение с миром возможно, а с человеком – нет. «А на проспекте продают цветы, / Летит листва, прекрасная погода. / И я люблю любое время года, / Но только в нём меня не любишь ты». Собственно, все стихи Ольги Карагодовой – это попытки осмыслить отношения человека и человека, человека и жизни. Они не имеют разделительной грани на жизнь и литературу: «Под музыку весеннего дождя / Танцуют строчки непонятный танец. / И повороты предсказать нельзя, / Но можно ненавязчиво добавить / Аккорд последних капель дождевых / И блеск ночных промокших мостовых, / Калитки скрип и поворот ключа, / И тихий шелест старого плаща, / И запах долгожданного тепла – / Его я не добавить не могла...»

Наверное, поэтому стихи эти так перекликаются со стихами Владимира Соколова, который хотел, чтобы его строчки стали жизнью. Поверка жизнью – это как раз то, что нужно для настоящей литературы. Что касается стихов Ольги Карагодовой, то они не просто выдерживают эту поверку, они – вырастают из этой жизни. Они – бесхитростные, ясные, прозрачные, и есть её истинное проявление.


ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС

Ольга КАРАГОДОВА

(1967–2011)


Ольга Карагодова родилась в Саратове в 1967 году. Окончила биологический факультет СГУ имени Н.Г. Чернышевского. Стихи начала писать ещё в старших классах школы. Публиковалась в журнале «Волга–ХХI век». Автор трёх сборников стихов «Когда придёт пора прощаться» (2000), «Цветы разлуки» (2004), «Если я умру молодой» (2011). В 2006 году переехала в США. В Филадельфии вышло две публикации её стихов и прозы в газете «Еврейская жизнь».


НЕ РЕМЕСЛО,
А ВДОХНОВЕНЬЕ



***

А я вяжу свой бесконечный свитер,

Которому дано названье – жизнь.

Из слабых рук не выпускаю спицы

И говорю сама себе – держись.

Соединяю нити и мечтаю,

Чтобы моё вязанье удалось.

Не смётываю – накрепко сшиваю.

Ох, только распускать бы не пришлось…


***

Прости, я снова про вязанье,

Моё вязанье-вышиванье,

Шитьё и бисероплетенье,

И о любви хитросплетеньях.

И этой пряжи километры

Плету я снова метр за метром,

Плету и подгоняю время –

Машина времени, не бремя,

Не ремесло, а вдохновенье!

Переплетаются мгновенья

Любви, терпения и воли.

Такая выпала мне доля.


***

Никогда не дано распуститься

Шёлковому цветку,

Хоть он мастерски сделан

И не отличить от живого.

И не вышло проститься –

Простить бы и в высоту

Устремиться, шепча про себя

То последнее слово.

То последнее слово к тебе –

Не услышишь и не поймёшь

То последнее слово к тебе…

Неожиданно вздрогнули плечи.

Обернувшись, увидишь лишь тень,

Промелькнувшую тень,

И подумаешь – нет, не она…

Время лечит.


Вышивание

Вышиваю белым по белому –

В буквальном смысле этого слова.

Но понимаю, что жизнь сурова,

Что мир подлунный несовершенен,

Несправедлив по определению...

Но его и моё стремление

к счастью – шито нитками белыми.


***

Серая бабочка бьётся в стекло.

И невдомёк ей, что там, где светло,

Там её смерть – электрический свет.

Там её счастье, которого нет.


***

Жила одним днём,

Как бабочка, готовая умереть.

Летала весь день, а к вечеру

Не думала вовсе про смерть.

Что было со мной, не ведаю,

Но только летала я.

Пропали все горести с бедами,

И пела душа моя.

И утром вставала раненько –

Как заново родилась.

Горело сердечко маленькое,

Как свечка внутри зажглась.

И кто-то задул ту свечечку...

Но – было, летала я

С утра и до самого вечера,

И пела душа моя!


***

Надо мною голубые небеса.

Как мне жаль, что я не верю в чудеса.

Но хочу я чуда из чудес –

Пусть мой ангел спустится с небес.


Пусть подскажет, как мне жить да быть,

Как смеяться, плакать и любить.

Мы пройдёмся, за руки держась,

Улыбаясь солнцу и смеясь.


Только ангел не спешит ко мне.

Я бреду, как будто бы во сне,

В одиночку – плача и смеясь

И прохожих редких не таясь.


***

Под музыку весеннего дождя

Танцуют строчки непонятный танец.

И повороты предсказать нельзя,

Но можно ненавязчиво добавить

Аккорд последних капель дождевых

И блеск ночных промокших мостовых,

Калитки скрип и поворот ключа,

И тихий шелест старого плаща,

И запах долгожданного тепла –

Его я не добавить не могла.


***

Не стихи это, просто бессонница.

И со мною не спят фонари.

И опять рифмы с мыслями ссорятся,

Мне уже не уснуть до зари.

Завтра выпадет снег, и окажется,

Что уже наступила зима.

Не растает. Всё стихнет, уляжется,

Я, наверное, буду сама,

Словно Оле Лукойе, рассказывать

На ночь сказки посредством зонта,

Темы снов выбирать и указывать,

Технология эта проста.

Но сегодня – сегодня бессонница.

Надо мне поудобней устроиться.

На подушку накапать духи,

Под подушку – пристроить стихи.


***

А между нами столько красоты,

и синь небес, и горные хребты,

миры людей и отблеск фонарей,

шум городов и тишина полей.


А между нами столько тишины,

и волжский лёд, и сказочные сны,

морская гладь и лунный свет в ночи,

и под рукой мерцание свечи.


А между нами столько долгих вёрст

и мириады разноцветных звёзд...


***

Поверите ль? Я всё ещё летаю

Во сне. Но так, как будто наяву.

И иногда, как в юности, мечтаю.

Но так, как раньше, писем я не рву.

Я берегу их, как частицы счастья.

Пусть ничего обратно не вернуть,

И пусть опять рифмуется ненастье,

Но будет время – двери распахнуть

Впустить весну, весёлую, живую,

И больше от себя не отпускать…

Опять зима. И всё ещё живу я.

Мне всё ещё позволено мечтать.


В САДАХ ЛИЦЕЯ

Алексей ЧИПИГА


Алексей Чипига родился в 1986 году. Живёт в Таганроге. Окончил Литературный институт им. Горького. Участник Форума молодых писателей России (2011). Публиковался в литературно-художественном журнале «Дон», других периодических изданиях.