Статья по предмету Литература

  • 421. Человек и природа в новеллистике М.А.Шолохова 1920-х гг.
    Статьи Литература

    Одной из первооснов природного бытия становится у Шолохова земля как в предметном воплощении, так и в скрытых, таинственных энергиях, воздействующих на душу и, в противовес наступившему апокалипсису, возводящих ее от небытия к бытию. В «Лазоревой степи» кульминационным моментом в постижении судьбы лишившегося ног Аникея становится эпизод его глубоко сокровенного телесно-душевного соприкосновения с земной материей, когда герой «припал к земле лицом, глыбу, лемешами отвернутую, обнял, к себе жмет, руками гладит, целует». Через притяжение коренного крестьянина к земле, манящей и «зовущей по ночам властным неслышным зовом», в его тяге к возделыванию «холостеющей степи» раскрывается и невысказанная драма старика Гаврилы в экспозиции рассказа «Чужая кровь». Позднее психологическое состояние этого героя, привязавшегося к «новому» сыну, вновь высветится в призме пейзажных ассоциаций: «Образ первого, родного, меркнет, тускнеет, как отблеск заходящего солнца на слюдяном оконце хаты». Пейзаж как способ постижения душевного мира персонажа порой смягчает присущие шолоховским рассказам крайности политизированных оценок и способен высветлить гуманистическую, сострадающую позицию даже в отношении внутренней трагедии врага, как это происходит в «Родинке» с изображением душевной опустошенности оторванного от родного очага белого атамана будущего невольного сыноубийцы: «Зачерствела душа у него, как летом в жарынь черствеют следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги степной. Боль, чудная и непонятная, точит изнутри…».

  • 422. Чехов и художественная феноменология
    Статьи Литература

    Однако представляется возможным говорить не только о влиянии Чехова на феноменологическую линию в русской литературе XX века, но также и о предвосхищении Чеховым некоторых базовых идей философской феноменологии - в первую очередь, разумеется, русской. На страницах настоящего издания Н.Е.Разумова справедливо пишет о преодолении у Чехова «антропоцентрической позиции», а В.Б.Катаев - об «иронии самой жизни». [xv] Действительно, человек у Чехова неспособен понять жизнь, потому что ищет в ней «смысл для себя», в то время как повествователь допускает постижение лишь жизни как таковой, «жизни в себе», если так можно выразиться. Между тем, по словам современного исследователя, в самом общем виде феноменологический подход предусматривает «полное духовное переживание, которое присутствует уже в актах интенции, в разнообразных видах сознания о чем-то», в основе его лежит «живейший, интенсивнейший и непосредственнейший, происходящий в переживании контакт с самим миром». [xvi] Поэтому-то открывающийся в ходе феноменологического созерцания смысл, как писал Г.Г.Шпет, предстает не как абстрактная форма, а как «то, что внутренне присуще самому предмету, его интимное». [xvii]

  • 423. Что открыл Достоевский в «Бедных людях»?
    Статьи Литература

    В обширной критической литературе о первом романе Достоевского до сих пор не объяснен сенсационный успех "Бедных людей". Оригинальность Достоевского была очевидна для многих современников писателя, но осознание этого выразилось не столько в разъяснении сущности явления, сколько в восторженных оценках: "новый Гоголь", "явление необыкновенное", "необыкновенно замечательное произведение", "явление нового необыкновенного таланта", "явление замечательное" и т. д. Эти оценки Белинского, Некрасова, И. Панаева, В. С. Шевырева и других не были апологией начинающего писателя в их суждениях была и изрядная доля критики. Уже тогда появилось немало "общих мест" в объяснении "Бедных людей". Так, все отмечали "гуманистический пафос" первого романа Достоевского, правда, с разными нюансами: от "высоко гуманного идеала" до "филантропической тенденции", иногда низведенной до иллюстрации некоторых постулатов добродетели.

  • 424. Шахматы в художественной литературе
    Статьи Литература

    Свою привязанность к шахматам писатель сохранил до конца жизни. Вспомним мировой бестселлер «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Там героиня играет в крокет, а в следующей книге, «Алиса в Зазеркалье», превратившись в пешку, становится участницей шахматной партии. Действие происходит на сказочной доске, где все персонажи шахматные фигуры. Любовь к шахматам Эриха Марии Ремарка нашла отражение в разных его произведениях. Сцены игры встречаются в романах «Три товарища», «Триумфальная арка» и «Жизнь взаймы». В последнем из них один из персонажей, 80-летний старик по фамилии Рихтер, страдающий тяжелой формой туберкулеза, проводит много лет в санатории. Эликсиром, продлевающим ему жизнь, оказываются шахматы. Узнав, что безнадежно больной человек страстно увлекается ими, врачи находят ему подходящих партнеров, и те играют с Рихтером по телефону или по почте. «Шахматы дают нашим мыслям совсем другое направление. Они так далеки от всего человеческого... от сомнений и тоски… это настолько абстрактная игра, что она успокаивает. Шахматы мир в себе, не знающий ни суеты, ни... смерти", убеждает Рихтер другую пациентку, героиню романа Лилиан. Известный российский драматург и писатель Леонид Зорин большой поклонник шахмат, автор сценария популярного в начале 1970-х фильма «Гроссмейстер» часто обращался к шахматной теме. Вот отрывок из его романа «Записки трезвенника», одним из главных персонажей которого стал шахматный мастер Мельхиоров, наставник героя-рассказчика: «В шахматном кружке Мельхиоров чувствовал себя много свободней, во всяком случае, естественней. Часы занятий были мне в радость. Бесспорно, наш рябой декламатор был педагогом незаурядным. ...Он говорил о мелодии цвета белого и черного, и о таинственном сопряжении этих различно окрашенных клеток, и о том, как они сосуществуют то в органичном взаимодействии, то в состоянии отторжения. Тут он весьма изящно касался загадки разноцветных слонов, оставшихся в пешечном окружении. Здесь гениально проявляется, так утверждал он, вздымая перст, закон гармонического соответствия противоположных характеристик разный цвет обеспечивает равный вес. Одной из сторон иной раз можно недосчитаться даже двух пешек, равенство сил не будет нарушено. Нежно поглаживая доску, Мельхиоров не уставал напоминать, что каждое поле имеет свой голос, собственный, неповторимый голос, надо только уметь его услышать. Существует сигнальная система позиции, нервная деятельность организма, которую познают партнеры, точнее сказать стремятся познать. От их успешного проникновения в ее суть зависит течение партии и ее конечный исход…» А вот забавный эпизод из повести братьев А. и Г. Вайнеров «Гонки по вертикали», в которой дантист Зубакин, по совместительству опытный валютчик, погорел на своем пристрастии к шахматам: «Зубопротезный кабинет Зубакина был расположен на Гоголевском бульваре, рядом с шахматным клубом. Однажды, занимаясь своей очередной пациенткой, он зацементировал ей протез и велел немного посидеть, не раскрывая рта, пока мост не просохнет. Сам же на минутку выскочил в соседний дом в шахматный клуб. И надо такому случиться как раз в этот момент там начинался сеанс одновременной игры, который давал любимый гроссмейстер валютчика. Упустить такой шанс было бы непростительно, и Зубакин пристроился к одной из досок, закаменев, словно гипс у его пациентки. Поединок получился очень увлекательным, но когда спустя три часа дантист вернулся в свой кабинет, бедную женщину успели увезти в Институт Склифосовского, где ей чуть ли не ломом вышибали изо рта цемент. А у Зубакина тем временем милиция успела конфисковать все золото и валюту. В результате этот страстный поклонник шахмат вынужден был на три года отправиться в места не столь отдаленные повышать свой рейтинг...» Однажды я спросил у Аркадия Вайнера, большого любителя шахмат, дружившего с Василием Смысловым и Гарри Каспаровым: Зубакин плод вашей писательской фантазии или у игрока-дантиста был живой прототип? Вы будете смеяться, ответил Аркадий Александрович, но такой любитель шахмат был, он и сейчас есть. Не стану называть его имя (оно широко известно в узких кругах), а прославился этот человек, столь жестоко пострадавший из-за шахмат, еще и тем, что вставил золотые зубы своей любимой собаке, побитой в какой-то уличной драке. Ныне его имидж от такого поступка только вырос бы, но в те далекие времена это выглядело вызывающе... Сложный анализ преступлений чем-то напоминает процесс шахматной игры. Не случайно шахматы сплошь и рядом фигурируют в детективных романах, например у Яна Флеминга (его главный герой Джеймс Бонд), Жоржа Сименона (комиссар Мегрэ), Агаты Кристи (Эркюль Пуаро и мисс Марпл). Один из рассказов Агаты Кристи так и называется «Шахматная загадка». Еще одна неисчерпаемая тема шахматы и поэзия. Игра, столь богатая драматическими поворотами, удивительными метаморфозами, эмоциональными потрясениями, словно создана для того, чтобы служить источником поэтического вдохновения. Вот знаменитое рубаи Омара Хайяма, знакомое многим поклонникам шахмат: Мир я сравнил бы с шахматной доской: То день, то ночь. А пешки? мы с тобой. Подвигают, притиснут, и побили, И в темный ящик сунут на покой. Нелегкая участь пешек, идущих только вперед, в самые горячие точки сражения, и бестрепетно исчезающих с «лица доски», подсказала поэту их неочевидное, но убедительное сходство с простыми смертными, к которым он относил и себя, помогла ему создать образную модель человеческой жизни. Нельзя не вспомнить и А. С. Пушкина. Две строчки из «Евгения Онегина»: И Ленский пешкою ладью Берет в рассеяньи свою вызвали горячий отклик у шахматных композиторов. *** Замечательное стихотворение Бориса Пастернака "Марбург", написанное за год до Октябрьской революции 1917 года, завершает такая строфа: И тополь король. Я играю с бессонницей. И ферзь соловей. Я тянусь к соловью. И ночь побеждает, фигуры сторонятся. Я белое утро в лицо узнаю. В этом шахматном фрагменте поэт превосходно отразил сложное опосредованное восприятие им мира. Сопоставления неожиданны, интуитивны, созданная мощным воображением картина отражает душевное состояние автора и оставляет читателю простор для толкований. *** Чуткий к веяниям времени, откликался на крупные спортивные события и Владимир Высоцкий. Перед историческим матчем на первенство мира между Спасским и Фишером он написал одну из самых смешных своих песен «Честь шахматной короны», герою которой предстоит поединок с самим Фишером: Я кричал: «Вы что там, обалдели? Уронили шахматный престиж!» Ну а мне сказали в спортотделе: «Вот прекрасно ты и защитишь. Но учти, что Фишер очень ярок, Даже спит с доскою, сила в нем. Он играет чисто, без помарок, Ничего, я тоже не подарок, У меня в запасе ход конем. Начинается усиленная подготовка к «матчу века»: Честь короны шахматной на карте, Он от пораженья не уйдет: Мы сыграли с Талем десять партий В преферанс, в очко и на бильярде, Таль сказал: «Такой не подведет!» И наконец сама игра: Только прилетели сразу сели. Фишки все заранее стоят. Фоторепортеры налетели и слепят, И с толку сбить хотят. Но все складывается благополучно: И хваленый, пресловутый Фишер Тут же согласился на ничью. Иногда кажется, что американского чемпиона мира, известного всем и каждому в середине прошлого века, нынешнее молодое поколение знает только благодаря этой песне. Так что Высоцкий сполна отплатил Фишеру за подсказку веселой темы, на десятилетия продлил ему славу. Вместе с крылатыми фразами Ильфа и Петрова поэтические шутки Высоцкого составляют основу веселого шахматного словаря… Все упомянутые в статье литературные произведения, связанные с шахматами, относятся в основном к XIX и ХХ векам. Но вот два бестселлера, которые появились совсем недавно, в начале ХХI века. Первый роман «Фламандская доска» популярного испанского писателя Артуро Перес-Реверте. Это парадоксальный детектив с головокружительным сюжетом. Ключом к разгадке жестоких преступлений служит картина, на которой изображена позиция из шахматной партии, причем оказывается, за каждую съеденную фигуру заплачено человеческой жизнью. Чтобы расставить все точки над i, предстоит разобраться, как развивалась партия. Роман служит блестящей иллюстрацией к разделу шахматной композиции, который называется ретроанализом! Прежде чем говорить о втором шахматном бестселлере, написанном в последние годы, надо вспомнить ближайшую историю. Не так давно в фантастической литературе была популярна тема борьбы человека с компьютером, белкового разума с электронным. Одним из первых образ шахматного киборга в конце ХIХ века создал американский писатель Амброз Бирс в рассказе «Хозяин Моксона». В наши дни эта тема уверенно перешла из области фантастики в реальность. Напомним, что в 1997 году впервые в истории машина победила чемпиона мира в серьезном матче. Программа «Дип Блю» одержала победу над Гарри Каспаровым со счетом 3,5:2,5. Матч-реванш, как мы знаем, робот играть отказался, но благодаря фантазии французского писателя Бернарда Вербера, герой его бестселлера «Последний секрет» Сэмюэль Феншэ встречается с «Дип Блю», точнее, с его потомком, чтобы отомстить за Гарри. В огромном, обитом войлоком зале дворца Каннских фестивалей человек в роговых очках борется с компьютером «Дип Блю IV» за звание чемпиона мира. У него дрожит рука. Напряжение слишком высоко. Напротив шипящий компьютер, внушительный стальной куб высотой в метр. От него исходит запах озона и горячей меди, которая сочится сквозь его вентиляционную решетку. Человек бледен и утомлен. «Я должен победить», шепчет он. Несколько громадных экранов и телевизионных камер показывают его исхудавшее лицо с лихорадочным взглядом. ...Поединок длится уже почти неделю. Никому не известно, день сейчас или ночь. У человека и машины счет равный 2,5:2,5. Кто сегодня одержит верх, тот и чемпион. Суставчатая рука зашевелилась. Механический противник сделал ход черным конем. «Шах», появилась надпись на экране «Дип Блю IV». Шум в зале. Стальной палец нажимает на кнопку часов. Те отсчитывают секунды, напоминая человеку в роговых очках, что время против него. ...Машина соображает, как быстрее нанести решающий удар. Сравнивает ситуацию с миллионами уже внесенных в нее. Проверив и взвесив все варианты, «Дип Блю IV» своей механической рукой передвигает черную ладью на крайнее поле. Тик-так. Тик-так, говорят часы. Наконец Феншэ делает ответный ход. Палец нажимает на кнопку, чтобы перебросить время в лагерь противника. Тишина становится гнетущей. Время останавливается. «Шах и мат», произносит Феншэ. Компьютер убеждается, что лазейки нет, затем медной рукой кладет своего короля на бок в знак покорности. ...В зале дворца Каннских фестивалей безумные аплодисменты переходят в неистовую овацию. Сэмюэль Феншэ победил компьютер «Дип Блю IV», который до этого момента сохранял звание чемпиона мира! Журналисты бросаются к триумфатору, протягивая свои диктофоны. Организаторы матча знаком просят вернуться их на место и предоставляют слово Феншэ: «Если бы вы знали, как я счастлив! Да, теоретически компьютер сильнее человека, потому что у него нет души. От выигрыша он не чувствует ни радости, ни гордости. Проигрыш его не расстраивает и не разочаровывает. Он не испытывает жажды мщенья, всегда сконцентрирован, без устали использует все свои возможности. Вот почему компьютеры до сих пор неизменно обыгрывали людей. Доктор Феншэ улыбается и продолжает: У компьютера нет души, но у него нет и мотива. "Дип Блю IV" знал, что в случае победы ему не дадут лишнего электричества или программного обеспечения. Но он и не боялся, что его выключат в случае проигрыша. В то время как у меня был мотив! Я хотел взять реванш у робота за неудачу экс-чемпиона мира Леонида Каминского, произошедшую здесь же год назад, когда он уступил "Дип Блю III", и, кроме того, мечтал отомстить за Гарри Каспарова, побежденного "Дип Блю" в 1997 году... Сегодняшнее событие я рассматриваю как переворот не только для этих игроков, но и для всего человечества в целом». Зал ликовал, мировая общественность рукоплескала, и вдруг последовало неожиданное сообщение о кончине доктора Феншэ. Что же произошло? Но здесь, пожалуй, стоит поставить многоточие. Прочитайте рассказ сами. И в заключение снова о поэзии. К шахматной теме нередко обращается российский поэт, доктор философских наук Константин Кедров. До перестройки его, как и Бродского, не печатали, а теперь он лауреат многих литературных премий и дважды номинант на Нобелевскую премию (2003 и 2005 годы). В книге «Или», полном собрании поэтических сочинений Кедрова, есть стихи с такими названиями: «Шахматный рояль», «Шахматный Озирис», «Шахматная симфония», «Палиндромные шахматы», «Вьюжный ферзь». Вот характерные строчки из последнего стихотворения: Все поезда в метро уходят ферзем, Там под землей никто не ходит конем! В начале 2006 года Кедров выпустил поэтический альманах «Журнал поэтов», целиком посвященный шахматам. Ему удалось привлечь к сотрудничеству многих известных авторов. Впервые в жизни шахматный стих в свойственном ему экстравагантном стиле написал Андрей Вознесенский. ХОД КОНЕМ Горизонтальный off По полю с зонтиком идет. Конь вертолет Шахмат. Как сверху шарахнет! Сыгранем. Слалом, high, speed, домертва! Не сломай спидометра. Немок конем. Ход конем. Сыгранем крепко! Кверху донышком опять! Приземляюсь в новую клетку, которую не понять… В предисловии к сборнику написано: «Шахматы больше чем игра. Это метакод мира, где есть все от генетического кода до гадательной Книги перемен Древнего Китая. В них зашифрована черно-белая дискретная природа микро и макромира, 64 клетки прячут в себе замкнутую бесконечность…» Просто какой-то «код да Винчи»! Предлагаю читателям самим поразмышлять над философским смыслом этих слов.

  • 425. Шкала Залыгина
    Статьи Литература

    Деятельность Залыгина-редактора могла бы стать великолепным финалом любой литературной биографии. Редактором Залыгин был замечательным. Он смог вернуть "Новому миру" лидирующее положение в русской журналистике, сделал его тем органом, с помощью которого общество и литература восстановили свои права на мысль и слово. Но и в эти труднейшие годы профессиональная жизнь Залыгина не ограничивалась редакторской жизнью. Залыгин не был классическим редактором журнала, он был писателем, который редактирует журнал, - очень существенное уточнение. Это сказывалось и в самом стиле его редакторской работы (вот, например, его реплика на редакционной летучке: "Странный какой-то этот писатель NN. Его попросили изменить то-то и то-то. Он изменил. Потом его попросили переделать конец. Он переделал. Потом я сказал, что героиня не свое имя носит. Он тут же придумал ей другое имя... Что такое?! Ну хоть бы он разочек уперся!"). Но самое главное, что будучи редактором самого известного и, соответственно, самого трудозатратного для работающих в нем людей журнала, Залыгин оставался писателем. Более того, конец восьмидесятых и девяностые годы оказались одним из самых плодотворных и ярких периодов его творчества.

  • 426. Щит и маска
    Статьи Литература

    В Великой Греции в архаический период человек имел причины, чтобы чувствовать свою незащищенность. Маленькие перенаселенные государства только начали выходить из нищеты и бедности наследства дорийского нашествия, как разразился экономический кризис YII в. до н. э., задевший все слои древнегреческого общества. Условия жизни благоприятствовали вере в даймонов, основанной на чувстве беспомощности человека перед капризной судьбой. Популярной темой в литературе становится довлеющий над человеком рок. Религиозное чувство периода архаики растущее чувство вины, из которого, как считает Э. Р. Доддс, выросла греческая трагедия9. То, что случается с людьми результат их собственных деяний и их внутреннего мира. Действия же людей заставляют их страдать.

  • 427. Эмблематическая образность в лирической системе А. С. Пушкина
    Статьи Литература

    Эмблемы словесного творчества способны рождаться на глазах, в движении лирического сюжета. Насыщенное эмоциями воспоминание позволяет воссоздать круг друзей, справляющих лицейскую годовщину без поэта; время или пространство поочередно выступают как категории, противостоящие близости, сюжет движется внутри оппозиций "родной - чужой", "отечество - чужбина", "сиротство - братство", "близкий - далекий", "покой - буря". Расположение, композиция символов внутри эмблемы, как пишет Л. О. Зайонц, обычно не подчиняется "строгой пространственной или иерархической упорядоченности, как, например, в геральдике... связующим элементом... может быть включенная в пространство эмблемы фигура живого существа или мифологического персонажа"5 , роль которого принадлежит в "19 октября" лирическому герою. Подвижность его эмоциональных переходов - от печали одинокого затворника до радости грядущей встречи - соединяет компоненты эмблемы, которая зрительно оформляется как круг пирующих друзей и сопровождается девизом "Друзья мои, прекрасен наш союз!" Круг, символ вечности, присутствует не только зрительно, но также повторен в композиции стихотворения, в финале которого вновь появляется лирический герой, словно возвратившийся из эмблематического, условного пространства в исходную точку, но уже в качественно ином состоянии. Как и в "Желании славы", Пушкин использует ход, направленный от индивидуального к знаковому, и возврат обратно, к реальности, к частному, которое, в силу привязанности к фактуре жизни и этической проблематике, не развернуто по степени обобщения до символа, но существует в особой форме, синтезирующей условное и конкретное. Пирующий круг сжимается до точечного образа "докучного гостя", лишнего среди новых поколений, того, кому "под старость день лицея торжествовать придется одному", а лирический герой выскальзывает из эмблематического поля, чтобы снова оказаться в келье, но уже мифологическим героем, преодолевшим пространственно-временные границы и роковую разлученность. Способ взаимодействия лирического "я" с миром расстраивает линейность оппозиционных рядов, теряющих абсолютность противоположности вследствие авторской свободы в обращении с ними и однородности поэтического отражения, образующего круг более прочный.

  • 428. Эссеистика И.А.Бунина в жанровом контексте модернизма
    Статьи Литература

    В модернистской эстетике возникает потребность теоретического обоснования жанровой формы эссе. Это осуществлено, в частности, Д. Мережковским в предисловии к сборнику "Вечные спутники". Говоря об эссе "критических очерках", автор формулирует лежащий в их основе принцип "субъективной" критики. В постижении "живой души писателя" приоритетным для Мережковского является творческий диалог двух индивидуальностей: художника и эссеиста, критика, как "представителя известного поколения". С преобладанием принципов лирического воплощения авторского "я" связана, по Мережковскому, и ассоциативная архитектоника эссе. Он подчеркивает между фигурами "спутников" "не внешнюю, а субъективную внутреннюю связь в самом "я", в миросозерцании критика..." . Заявленные Мережковским жанровые принципы эссе с достаточной полнотой воплотились в его творческой деятельности, и прежде всего - в "Вечных спутниках". В центре каждого из разделов ("Флобер", "Достоевский", "Гончаров", "Пушкин") находится эссеистская интерпретация личности художника, его произведений, прорисовывающаяся сквозь мозаику цитат. Портреты "вечных спутников" культуры пронизаны токами авторской субъективности, его размышлениями о "религиозном сознании", религиозных корнях творчества. Здесь вступают в действие механизмы мифологизации культуры, именно в плоскости "мифомышления" происходит "создание своего, индивидуально увиденного образа личности, как бы заново сконструированной и понятой" . И это универсалия эссеистики Серебряного века: у Мережковского моделируется мифология мировой истории и культуры; у Ремизова ("Огонь вещей") - векового пути русской литературы, в эссе Цветаевой сквозной становится мифологема Поэта, Времени и т.д. Это сопряжено с важнейшим качеством самосознания культуры эпохи: напряженный поиск своего "я" в "другом", в мировом культурном пространстве - и жанр эссе в значительной степени способствовал подобному поиску.

  • 429. Это не фэнтези! (К вопросу о жанре произведений Дж. Р. Р. Толкина)
    Статьи Литература

    Вернемся к началу. После того как автор данной статьи прочла всего наконец-то переведенного Толкина (в разных переводах) и все те английские сказки, которые наконец-то стали доступны, она окончательно утвердилась в мысли, что творчество Джона Рональда Роэла Толкина несомненно лежит в русле развития английской сказки. Разумеется, все это не мешает нам видеть в одной из самых известных книг ХХ века аллегорию, аллюзию, притчу, фантастику, фэнтези и даже теологический трактат. В конце концов, "Алису" Кэрролла еще и не так трактовали (сам Кэрролл, наверное, от фрейдистских трактовок своего детища как добропорядочный христианин и холостяк переворачивается в гробу). Автор вовсе не хочет умалить достоинств других критиков и литературоведов, пишущих о Толкине. Каждый имеет право видеть в книге то, что он захочет. Только кажется странным, что никто из многочисленных почитателей и критиков Толкина (а сейчас в нашей стране количество таких публикаций даже в центральной прессе наконец-то приблизилось к полусотне, хотя, нужно сказать, на Западе такими цифрами исчисляются не статьи, а монографии) так и не умудрился заметить, что речь все же идет о волшебной истории, фэери, хотя, казалось бы, наличие в отечественной классической филологической традиции трудов Проппа уже должно было подтолкнуть критиков к этой мысли5 . Сам Толкин о том, что его произведение является волшебной историей, писал совершенно открытым текстом, но почему-то это с упорством, достойным лучшего применения, игнорируется. В эссе "О волшебных историях" Толкин фактически дал определение того жанра, в котором он работал, - фэери, - но не пытался определить его, говоря, что главное свойство фэери -"неописуемость"6 . Тем не менее Толкин перечисляет то, чем фэери не может быть, и те свойства, которыми этот жанр обязательно должен обладать, чтобы быть самим собой. Фэери - это история о сверхъестественном. Но сверхъестественное здесь должно пониматься особым образом: "Сверхъестественное можно применить к фэери, если только рассматривать приставку "сверх" как чисто грамматическое выражение превосходной степени… Фэерис просто естественные, и они гораздо ближе естеству мира, нежели люди"7 . Фэерис ни в коем случае не миниатюрные крошечные существа, напротив, это могучие древние герои. В фэери всегда присутствует магия, и магия эта может существовать лишь при наличии двух условий, она никогда не должна становиться предметом насмешки и "не должна допускать никаких объяснений - никаких подпорок и костылей, наводящих на мысль, будто повесть - плод воображения мечты или сна"8 . Любая волшебная история должна быть представлена как "непреложная правда, в ней не должно быть никакой мистики, она не должна являться сном, видением или плодом работы воспаленного воображения. Именно так Толкин определяет жанр фэери.

  • 430. Ю. В. Манн. У истоков русского романа
    Статьи Литература

    Знаменательны воззрения, да и весь облик, вся жизненная история мудреца Ивана Особняка, с которым встречается Чистяков к концу своих странствий (прототипом этого персонажа считают украинского философа Григория Сковороду). Узнав, что Гаврило Симонович возвращается из Варшавы, не найдя там счастия, Особняк изливается в горьких инвективах против столичной жизни, ибо "всякий город есть море глубокое и пространное, в нем же гадов несть числа" [1]. Можно подумать, что мудрец противопоставляет городскому разврату невинность сельской жизни! "...Разве не прекрасна природа в сельской красоте своей? Разве она скупится дарами своими?.." Но это не совсем так. Из жизнеописания Ивана выясняется, какую длинную череду разочарований уготовила ему судьба, в том числе и разочарование в деревенской гармонии. Вначале Иван, выпускник Киевской академии, понаторев в философии и богословии, читал в городе проповеди о кафедры; но успехов в насаждении добродетели не добился. Потом, вняв совету умирающего отца: "Люби красоту и избегай известности", - решил переселиться в деревню, чтобы вступить во владение "двухсот творений, называемых крепостными". Решив, что "крепостной человек есть точно человек мне подобный", имеющий "все преимущества души и тела", новоявленный помещик обратился к крестьянам с речью, "в которой, объяснив им право их и преимущества, яко таких же человеков, просил не отягчать себя лишним повиновением моим прихотям...". Результат оказался неожиданным: "бесчинство, похабство, леность и вообще разврат воцарились в сельце моем",- и имение пришлось отдать в опеку. Новый хозяин "тут же пересек всех, правых и виновных", посещая деревню, "всякий раз сдирал кожи с крестьян и чрез два года сделал их по-прежнему трудолюбивыми и трезвыми крестьянами". Это навело Ивана на горькие размышления: "Боже мой... Неужели такова натура человека, что одним игом гнетущим можно заставить его идти прямою дорогою!"

  • 431. Явление исторической поэтики: художественные идеи Достоевского в «загадочной» пьесе Александра Вампилова «Утиная охота»
    Статьи Литература

    Близнечные сопоставления поэтики Достоевского и Вампилова можно было бы продолжить (юродство; герои-грешники; типы «городообразующего» текста; фамильные именования; женская тема; плеоназмы; мотивы дождя, церкви, природы и т.д.), но и приведенных материалов на первый случай достаточно, чтобы в интересах высокого искусства «Утиной охоты» сделать обоснованные принципиальные заключения. «Утиная охота» - драматическое произведение, в котором Вампилов-художник взял на себя задачу совершенно в духе и стиле Достоевского: помещая своих героев в сложную и запутанную обстановку самых «скверных» происшествий, обратиться к вековечным и проклятым вопросам о смысле и назначении человеческого бытия. Безымянный сибирский город (в подробностях угадывается Иркутск), где разыгралась драма «зиловщины», обращен в центр художественной вселенной писателя (некий аналог Петербургу Достоевского). На вызов удушливой современности (эпоха так называемого «развитого социализма») Вампилов ответил смелой остропроблемной, причем неполитизированной, поэзией «Утиной охоты». (Помню, как всполошились «серые кардиналы» из Иркутского обкома КПСС, когда «безыдейная», далекая от мертвенно-казенных постулатов соцреализма, пьеса увидела свет. Сколько усилий приложили тогда местные «бесы», дабы «не пущать» ни в коем разе «вредное» произведение драматурга…) «Утиная охота» насмешливо и вместе с душераздирающей трагедийной печалью поэтизировала «аликов», людей позднесоветского безвременья. Искаженный, «загадочный» и «странный» человек пьесы оказался в своей внутренней мощи Человеком с большой буквы, духовной надеждой Вампилова, а «зиловщина» - не пороком, а достоинством целого поколения поздних шестидесятников. Сердцевина «зиловщины» - бунтарское, по заветам и следам героев Достоевского, неприятие сложившейся системы квазиценностей, внешне вроде благополучных, однако «скверных», безнравственных, удобных для приспособленцев и лицемеров типа Саяпина и Кушака. «Зиловщина», как бы сама того не желая, отвергла дутые фарисейские идеалы отцов и скандально разошлась с «кушаковщиной» и «саяпинщиной». Художественное исследование благородных порывов смятенной (или «мятой») души человеческой составляет философско-трагедийное содержание «Утиной охоты». Для адекватной оценки этого культурно сложного содержания многое дают поэтические каноны Достоевского. Близость искусства «Утиной охоты» с художественно-психологическим «преданием» Достоевского, великого законодателя от литературы, более чем очевидна (диалектика байронически гордого и неимоверно сложного по мотивам и результатам противостояния человеческого «я» всему миру). В этой близости проявился материализованный момент русского историко-поэтического «предания» (преемничества и наследования).

  • 432. Язык – речь – слово в духовной литературе (размышления педагога-словесника)
    Статьи Литература

    3. Антиномия бесстрастия / чувствования. Духовная этика речи, по-видимому требует нормализации жизни чувства с запретом на умышленное возбуждение ложных страстей в человеке (чем особенно грешит современная речевая действительность, стремящаяся всячески воздействовать на страстную сторону души). История слов "страсть" и "чувство" требует особого рассмотрения. Здесь лишь укажем, что страсть положена в основу речевого воздействия классическими теоретиками риторики. "Вся сила и мощь красноречия состоит в возбуждении страстей" (Цицерон).[23] "Основание красноречия суть страсти" (М.М.Сперанский).[24] Лучшие страницы, посвященные анализу "возбуждения и утоления страстей", имеются в "Кратком руководстве к красноречию" М.В.Ломоносова ср. то, что пишет М.В.Ломоносов о любви: "Любовь есть склонность духа к другому кому, чтобы из его благополучия иметь услаждение. Сия страсть по справедливости может назваться мать других страстей… и т.д.".[25] Отрицать этическую компоненту в этих авторитетных для отечественной культуры текстах было бы невозможно. В то же время "страсть" в православной этике является синонимом греха и порока поэтому в молитвенных обращениях найдем: "Господи, покрый мя от человек некоторых, и бесов, и страстей…"; "погаси пламень страстей моих"; (к Богородице) "Жизнодателя Бога рождшая, умерщвлена мя страстьми оживи… уврачуй души моея многолетния страсти" и мн.др.

  • 433. Языковые рефлексии в романе А.Платонова «Чевенгур»
    Статьи Литература

    Характеризуя языковую реальность «Котлована» и иных произведений Платонова, Бродский высказал соображение о том, что многие из них написаны «на языке повышенной близости к Новому Иерусалиму… на языке строителей Рая», что этот язык становится «жертвой» массового утопического сознания, вследствие чего «задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяготеть к вневременным категориям и конструкциям»[vi]. В «Чевенгуре» самые формальные, казалось бы, советские тексты, наподобие газетных передовиц или официальных директив, становятся для героев-«языковедов» - носителей утопического сознания - не просто предметом мистификации, но и объектом приложения «герменевтических» усилий, позволяющих от абстрактных понятий проникнуть в сокровенную сферу незыблемых сущностей. Если управляющий делами Молельников с горечью ощущал затруднительность подобного проникновения, поскольку «бумагой, ясная вещь, ничего не сделаешь - там одни понятия написаны», то для нищего странника Алексея Алексеевича Фирса, который «в Чевенгур… пришел искать кооперацию - спасение людей от бедности и от взаимной душевной лютости», текст статьи о кооперации в газете «Беднота» порождает свой «Новый Иерусалим», вытесняющий объективную реальность и властвующий над индивидуальным и коллективным разумом. Его «лингвистическая» рефлексия над прочитанным и «изученным» текстом знаменует перерождение социально-экономических представлений о кооперации в надвременные категории морального и религиозного порядка: он «прижался душой к Советской власти и принял ее теплое народное добро. Перед ним открылась столбовая дорога святости, ведущая в Божье государство житейского довольства и содружества». Способность к «распознаванию» мистических «обертонов» слова и их безостаточному претворению в действие доведена до максимума у коня Копенкина, который имя Розы Люксембург признавал «за понукание вперед… сразу начинал шевелить ногами, будь тут хоть топь, хоть чаща, хоть пучина снежных сугробов».

  • 434. Яков Перельман: штрихи к портрету
    Статьи Литература

    Впоследствии многие статьи и очерки Перельман подписывал просто и лаконично «Я.П.». Однако известны и другие псевдонимы автора. Ни много, ни мало целых 11! Об одной из причин их появления уже говорилось. С 1901 г. студент Петербургского Лесного института Яков Перельман начал периодически публиковаться в журнале «Природа и люди»*, а, став в 1904 г. ответственным секретарем редакции этого издания, с завидной частотой печатал в нем свои материалы. За годы работы в редакции на страницах журнала появилось более пятисот статей, очерков и заметок Я.И. Перельмана, основная часть которых была посвящена самым разным вопросам из области астрономии, физики, математики и техники. Писал он очерки и на «лесные» сюжеты, их названия говорят сами за себя: «Органы чувств у растений», «Почему птицы летят правильным строем?», «Насекомые в янтаре», «Красота в природе». Так вот, из-за такого обилия публикаций их автору пришлось использовать несколько псевдонимов.

  • 435. Яростная радость жизни
    Статьи Литература

    Покорность и податливость являются для автора синонимами доносительству, жестокости. В романе Гроссмана есть люди и нелюди. Он показывает, как возле печей крематория в лагере уничтожения для советских военнопленных действуют Жученко и Хмельков. Жученко был из людей со сдвинутой психикой, он был внешне неприятен, руки его с длинными и толстыми пальцами всегда казались немытыми. Бывший же парикмахер прошел в плену все мучения побоев, голода, кровавого поноса, издевательств, подсознательно выбирая все время одно - жизнь, "большего он не хотел". И однажды он понял, что они с Жученко одинаковы, ибо людям безразлично, в каком душевном состоянии совершается истребительское дело. Хмельков "смутно знал, что в пору фашизма человеку, желающему остаться человеком, случается выбор более легкий, чем спасенная жизнь - смерть". В этом еще одна из главнейших идей книги: правильность выбора судьбы определяют не небеса, не государственный суд и даже не суд общества, а "высший суд - это суд грешного над грешным". "... раздавленный фашизмом грязный и грешный человек, сам испытавший ужасную власть тоталитарного государства, сам падавший, склонявшийся, робевший, подчинявшийся произнесет приговор. Виновен!". В этом сконцентрирован ответ писателя на вопросы о роке, судьбе, воле и безволии человека. Судит тот, кто выстоял в смертельной схватке. В. Гроссман не хотел, чтобы человек привыкал к предательству, лжи, насилию, унижению, произволу. Его беспокоило то, что люди не очень-то хотят помнить, через что прошли сами. Речь идет о событиях больших и малых: о массовом уничтожении евреев в фашистских лагерях смерти, о повседневном героизме защитников Сталинграда, о борьбе с "космополитами" в физическом институте, о мытарствах невиновных.