Санкт-Петербург Издательство "азбука" 2001 Nesmrtelnost ё Milan Kundera, 1990 Перевод с чешского Нины Шульгиной Оформление Вадима Пожидаева
| Вид материала | Документы |
- Петербург Издательство «Азбука-классика», 37158.71kb.
- Петербург Издательство "Анима", 9869.04kb.
- Санкт-петербург, 2142.71kb.
- Н. А. Шматко "Институт экспериментальной социологии", Москва Издательство "алете- йя",, 1796.69kb.
- Новые технологии в современном постановочном процессе (на материале театрального искусства, 435.97kb.
- 1. Обязательно ознакомиться с пакетом заранее. Все вопросы можно обсудить с редакторами, 215.48kb.
- Библиотека Альдебаран, 1789.76kb.
- В. В. Зеленский От редактора русского издания 1929, 10660.27kb.
- Вальтер беньямин произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости, 2465.87kb.
- Д. С. Лихачева 2011 год Общие положения Первые Краеведческие чтения (далее Чтения),, 80.63kb.
3
Depuis huit jours, j'avais déchire mes bottines aus cailleux des
chemins...
Восемь дней подряд я разбивал свои ботинки о камни дорог... -
пишет Рембо.
Дорога: полоска земли, по которой ходят пешком. Шоссе отличается от
дороги не только тем, что по нему ездят в машинах, но и тем, что оно всего
лишь линия, связывающая одну точку с другой. У шоссе нет смысла в самом
себе; смысл есть лишь в двух соединенных точках. Дорога - это гимн про
странству. Каждый кусочек дороги осмыслен сам по себе и приглашает нас
остановиться. Шоссе - победное обесценивание пространства, которое по его
милости сейчас не что иное, как сущая помеха люд скому движению и напрасная
трата времени.
Прежде чем исчезнуть из ландшафта, дороги исчезли из души человека: он
перестал мечтать о ходьбе, о пеших прогулках и получать от этого радость. Он
уже и жизнь свою видел не как дорогу, а как шоссе: как линию, которая ведет
от точки к точке, от чина капитана к чину генерала, от роли супруги к роли
вдовы. Время жизни стало для него сущей преградой, которую нужно преодолеть
все большими и большими скоростями.
Дорога и шоссе - это и два разных понятия красоты. Если Поль говорит,
что там-то и там-то прекрасное место, это значит: когда там остановишь
машину, увидишь прекрасный замок семнадцатого века, а рядом с ним парк; или:
там озеро, и на его блестящей поверхности, уходящей в неоглядную даль,
плавают лебеди.
В мире шоссе прекрасный пейзаж означает: остров красоты, соединенный
длинной линией с другими островами красоты.
В свете дорог красота непрерывна и вечно изменчива; на каждом шагу она
говорит нам: "Остановись!"
Мир дорог был миром отца, мир шоссе - миром мужа. И история Аньес
замыкается как круг: из мира дорог в мир шоссе и снова назад. Вот почему
Аньес переезжает в Швейцарию. Это уже решено, и в этом источник ее
постоянного за последние две недели и безумного счастья.
4
Уже давно перевалило за полдень, когда она вернулась к машине. И как
раз в ту минуту, когда она вставляла ключ в замок, профессор Авенариус в
плавках подходил к маленькому бассейну, где я поджи дал его в теплой воде,
подставляя тело сильным струям, бьющим из стен под ее поверхностью.
События, таким образом, синхронизировались. Всегда, когда что-то
происходит в пункте Z, нечто другое также происходит в пунктах А, В, С, D,
Е. "И как раз в ту минуту, когда..." - одна из магических формул всех
романов, фраза, что очаровывает нас, когда мы читаем "Трех мушкетеров",
самый любимый роман профессора Авенариуса, которому я сказал вместо
приветствия:
- Как раз в эту минуту, когда ты входишь в бассейн, героиня моего
романа наконец завела машину, чтобы ехать в Париж.
- Дивное совпадение, - сказал явно обрадованный профессор Авенариус и
опустился в воду.
- Таких совпадений, разумеется, происходит на свете ежеминутно
миллиарды. Я мечтаю написать об этом большую книгу: "Теория случайности".
Первая часть: Случайность, управляющая совпадениями. Классификация разных
типов случайных совпадений. Например: "Как раз в ту минуту, когда профессор
Авенариус вошел в бассейн, чтобы почувствовать теплую струю воды на своей
спине, в общественном парке Чикаго упал с каштана желтый лист". Подобное
случайное совпадение событий не имеет ровно никакого смысла. В своей
классификации я называю его немым совпадением. Но представь себе, что я
скажу: "Как раз в ту минуту, когда упал пер вый желтый лист в городе Чикаго,
профессор Авенариус вошел в бассейн, чтобы помассировать свою спину". Фраза
обретает меланхолический оттенок, потому что мы уже воспринимаем профессора
Авенариуса как провозвестника осени и вода, в которую он вошел,
представляется нам соленой от слез. Случайное совпадение вдохнуло в событие
неожидан ный смысл, и потому я называю его поэтическим совпадением. Но я
могу сказать то же, что произнес, увидев тебя: "Профессор Авенариус
погрузился в бассейн как раз в ту минуту, когда Аньес тронула в Альпах свою
машину". Это совпадение нельзя назвать поэтическим, поскольку оно не придает
никакого особого смысла твоему погружению в бассейн, но все же это весьма
ценное совпадение, которое я называю контрапунктическим. Будто две мелодии
соединяются в одну композицию. Я знаю это еще со времен своего детства. Один
мальчик пел одну песню, а другой мальчик в то же время пел другую песню, и
это сливалось воедино! Или вот еще иной тип случайного совпадения:
"Профессор Авенариус вошел в метро на Монпарнасе как раз в ту минуту, когда
там стояла прекрасная дама с красной копилкой в руке". Это так называемое
совпадение, творящее историю, которое, в частности, обожают романисты.
После этих слов я сделал паузу, дабы заставить его рассказать мне
поподробнее о своей встрече в метро, но он знай себе вертел спиной,
подставляя бьющей струе воды свое люмбаго, и делал вид, что мой последний
пример его ничуть не касается.
- Не могу избавиться от ощущения, - сказал он, - что в человеческой
жизни случайность вовсе не обусловлена исчислением вероятностей. Тем самым
хочу сказать: мы часто сталкиваемся со случайностями столь невероятными, что
им не найти никакого математического оправдания. Недавно я шел по ничего не
значащей улице ничего не значащего парижского квартала и встретил женщину из
Гамбурга, с которой двадцать пять лет назад встречался чуть ли не
каждодневно, а потом начисто потерял ее из виду. Шел я по этой улице лишь
потому, что по ошибке вышел из мет ро на одну остановку раньше. А она,
будучи в трехдневном туре по Парижу, заблудилась. Наша встреча - следствие
одной миллиардной вероятности!
- Каким методом ты исчисляешь вероятность человеческих встреч?
- Может, ты знаешь какой-нибудь метод?
- Не знаю. И сожалею об этом, - сказал я. - Удивительно, но
человеческая жизнь никогда не была подвергнута математическому исследованию.
Возьмем хотя бы время. Я мечтаю об эксперименте, ко торый с помощью
электродов, подключенных к голове человека, исследовал бы, сколько процентов
своей жизни человек отдает настоящему, сколько воспоминаниям и сколько
будущему. Мы пришли бы таким образом к познанию того, каков человек в своем
отношении ко времени. Что такое человеческое время. И мы наверняка смогли бы
выделить три основных человеческих типа сообразно тому, какая из форм
времени для него доминантная. Но вернусь к случайностям. Что мы можем
сказать определен ного о случайности в жизни без математического
исследования? Однако, к сожалению, никакой экзистенциальной математики не
существует.
- Экзистенциальная математика. Потрясающая идея, - произнес в
задумчивости Авенариус. Потом сказал: - В любом случае, шла ли речь об одной
миллионной или биллионной вероятности, встреча была абсолютно невероятной, и
именно в ее невероятности вся ее ценность. Ибо несуществующая
экзистенциальная математика выдвинула бы, навер ное, такое уравнение: цена
случайности равняется степени ее невероятности.
- Встретиться неожиданно на улицах Парижа с красивой женщиной, которую
многие годы не видел... - сказал я мечтательно.
- Не знаю, что дало тебе повод думать, что она красива. То была
гардеробщица из пивной, куда я одно время ежедневно захаживал; она приехала
с клубом пенсионеров на три дня в Париж. Узнав друг друга, мы растерялись.
Мы смотрели друг на друга чуть ли не с отчаянием, какое испытывает безногий
мальчик, выигравший в лотерее велосипед. Мы оба как бы понимали, что нам
дарована бесконечно ценная, но абсолютно бесполезная случайность. Казалось,
кто-то смеется над нами, и нам обоим было стыдно.
- Этот тип случайного совпадения я решился бы назвать пагубным, -
сказал я. - Однако я пока еще тщетно прикидываю, к какой категории
причислить случайность, приведшую к тому, что Бернар получил диплом
стопроцентного осла.
Авенариус сказал со всей категоричностью: - Бернар Бертран получил
диплом стопроцентного осла, ибо он таковым и является. Ни о какой
случайности тут не было речи. Это была простейшая необходимость. Даже
железные законы истории, о которых говорит Маркс, не являют собой большей
необходимости, чем этот диплом.
И словно раззадоренный моим вопросом, он выпрямился в воде во всем
своем грозном могуществе. Я последовал его примеру, и мы оба вышли из
бассейна, чтобы пойти посидеть в баре на другом конце зала.