Е. А. Соколова европа. Россия. Провинция

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8

Источники


1 Подробнее о мотиве золотого ключика в литературных сказках см.: Петровский М. Книги нашего детства. – М.: Книга, 1986. – С. 190-195.

2 Литературные потомки Кэрролла считают, что, напротив, Алиса играет во взрослую барышню. Слепо доверившись образцу литературного ребенка восемнадцатого века (Тома Джонса, например), Диккенс, Теккерей, сестры Бронте рисовали в романах не детей, не подростков, а маленьких старичков, имеющих обо всем собственное непогрешимое суждение: Поль Домби, Флоренс Домби, Джейн Эйр, Люси Сноу... Алиса же – непосредственная, очаровательная, наивная – полная их противоположность, можно сказать, даже пародия.

3 Миранда – героиня драмы Шекспира «Буря».

4 Тенниелл – современник Кэрролла, первый иллюстратор «Алисы».

5 Считается общепризнанным, что в образе Белого Рыцаря Кэрролл изобразил себя.

6 Долгов К. Джульетта – сновидческий мир Феллини // Иностранная литература, 1995. № 4 – С. 42.

7 Подробнее см.: Борисов С. Русские половозрастные союзы как ведущая сила культургенеза // Инновационные системы образования России. – Березники, 1995. – С. 241-244. Его же. Дева как архетип евро­пейской культуры // Архетип. 1996. Культурологический альманах. – Шадринск, 1996. – С. 4-19.

8 Феллини Ф. Джульетта и духи // Иностранная литература. 1995. № 4 – С. 23.

9 Феллини Ф. Джульетта и духи // Иностранная литература. 1995. № 4 – С. 40.

10 Во всяком случае, дневнику положено верить, хотя не каждый дневник является образцом искренности. Так, первый муж Наталии Крандиевской-Толстой, юрист, вёл дневник специально для жены, обязывая её прочитывать написанное.

11 Борисов С. - [ли] - Записки странной девочки // Борисов С., Чепесюк С. Отступление в небо. – СПб, 1995. – С. 109-150. См. также первый опыт анализа повести: Никульшин В. Разочарованная странница // Контрапункт. Выпуск первый. Шадринское литератур­ное обозрение. – Шадринск, 1996. – С. 10-12.


Традиции психологизма в европейской литературе последней трети ХХ века


Главный объект внимания современной литературы в Европе – человек, его психология, его внутренний мир. Главная тема – осмысление себя в окружающей реальности, разобщенность личности и реального мира. Современный литературный герой – это микромир: сложный, интереснейший, непознанный, со своими внутренними законами. Микромир, познающий себя через внешний мир обыденной жизни – макромир. Он как бы протекает сквозь сознание и интуицию героя и позволяет ему познать самого себя. Таким образом, вырисовывается и тип современного литературного героя: интеллектуал с богатым внутренним миром, раскованным воображением, одинокий и страдающий от одиночества, занятый исключительно постижением мира и себя.

Эта актуальная тема познания человеком самого себя через окружающий мир решается в современной европейской литературе, как правило, в духе психологического романа, развивающегося более трёхсот лет (с момента выхода в свет в 1678 году романа Мари де Лафайет «Принцесса Клевская») и выработавшего богатейшие традиции психологической прозы.

Психологический роман понимается, прежде всего, как произведе­ние, изучающие и изображающее внутреннюю, духовную сторону жизни человека, его психологию, реакции на окружающую действительность.

Высокое качество психологической прозы стало характерной приме­той французской литературы. Французские авторы 60-90-х годов ХХ века по-прежнему изучают духовную сторону жизни человека, его психологию и реакции на окружающую действительность. Однако до 1960-х годов французские писатели показывали человека и общество в диалектическом единстве, даже при их противопоставлении. В условиях конца XX века, когда усиливается экзистенциальное «отчуждение», это единство нарушается. Человек показан отъединенным от мира, отчужденным. В психологическом романе настолько возрастает личностное начало, что всё в произведении выстраивается вокруг движений души героя, его реакций на окружающий мир. Такая концентрация внимания на внутреннем мире главного персонажа позволила литературоведу Д. Затонскому ввести в научный обиход термин «Центростремительный роман».

Главное противоречие, которое французские литераторы видят в жизни и пытаются решить – противоречием между потребностью человека в душевной привязанности и невозможностью осуществить эту потребность. Это противоречие, с одной стороны, сделало тему семьи, брака, любви, личной неустроенности своеобразным «невралгическим центром» (по выражению Ю.П. Уварова) в современном западноевропейском искусстве, а с другой – оно вызывает обострённый интерес у читателей.

«Новый роман» полностью посвящен изображению этого противоречия. Французские авторы пытаются показать кризис челове­ческих отношений: кризис современной семьи; несостоятельность современной любви; трагедию некоммуникабельности современного человека.

Об этом пишут многие авторы, в том числе Эрве Базен в своих последних романах «Крик совы», «Анатомия развода»; Франсуаза Саган во всём своём творчестве; Натали Саррот в романе «Вы их слышите»; Симона де Бовуар в романах «Прелестные картинки», «Сломленная»; Паскаль Лэне в романе «Кружевница»; Жан Ле Клезьо, Франсуа Нурисье, Поль Гимар, Жерар де Нерваль и другие современные писатели Франции.

Мир, изображенный Симоной де Бовуар в романе «Прелестные картинки», представляет собой рекламу, уничтожающую в человеческом мире все живое и непосредственное. Все персонажи романа – живая реклама «буржуазной респектабельности», жизнь, которую они ведут – рекламные ролики. Из этого мира изгоняются живые, непосредственные чувства.

В последней трети XX века во французской литературе усиливается интерес к жанру автобиографии, который дает великолепные возмож­ности для литературных исследований психологии современника и максимальной достоверности изображаемых событий и переживаний. Так, Ален Роб-Грийе, писатель, кинематографист, теоретик «нового романа» в романе-автобиографии «Романески», заявляет, что пишет прозу только потому, что не понимает, кто он такой, то есть осмысливает себя и внешний мир через собственные чувства и психические реакции. Однако в том же произведении автор утверждает, что художник имеет право и должен лгать, рассказывая о себе, так как лишь с помощью вымысла писатель приближается к чему-либо подлинному. Очевидно, что размышления романистов о верности Природе и Правде в литературе, родившиеся в девятнадцатом веке, не перестают быть актуальными и в конце двадцатого.

Психологическая проза шведской литературы разрабатывает про­блему взаимопонимания разных поколений (отцов и детей). Сейчас в шведской литературе серьезно разрабатывается традиция изображения мира взрослых глазами ребенка, когда детская отстраненность способствует чёткому и единственно верному пониманию «взрослых» сторон жизни. Превозносится чувство и интуиция.

Образы детства становятся общим местом в шведской литературе.

Проза Ингмара Бергмана посвящена проблеме взаимопонимания «отцов» и «детей». Так, в романе «Воскресный ребенок» показан мир взрослых глазами маленького мальчика Пу. Разрыв его отношений с отцом заполняется чувствами – оторванности от суеты; счастья от собственной освобождённости, порывом жалости к отцу. Чувство становится главным в жизни Пу. Вторая тема романа – разрушение иллюзий «розового детства».

В самоанализе ребенка, изображаемого в шведской прозе, кроются истоки взрослого человека, особенностей его психики. Этот анализ призван ответить на вопрос: «Как я стал таким?». Авторы, как правило, ничего не говорят о психологии реальных людей, об обществе, о личности и опыте писателя. В шведском романе развивается традиция психологического самопознания.

Параллельно развивается тема беспомощности человека и беззащитности перед историей.

Бригитта Стэнберг, последовательница Вирджинии Вульф, показывает самосознание женщины, ставшей экспериментом с собственной жизнью. Писательница показывает сдвиг в женской психике из-за страхов, порожденных мифом модной женщины ХХ столетия: страхом потолстеть, страхом беременности, страхом проявить истинные чувства и т. п.

Улаф Лундель и Стиг Ларссон, избирая для своих произведений тип романа воспитания, пишут о поколениях без будущего, поколении лодырей, воспитанного на поп-культуре. Страдания человека от пресыщения стала основой шведского «грязного» реализма.

В итальянской литературе психологизм связан с традициями мифотворчества (античных, средневековых христианских, фрейдистских и современных виртуальных).

Фабио Карпи и Луиджи Малерба говорят о суетности, бессмысленности «придуманного» человеком – искусственных ситуаций, идеалов, идей. Писатели используют материалы средневекового мифотворчества (легенды, сказки, предания). Так, в романе «Собаки Иерусалима» авторы создают интересный образ средневекового рыцаря с ренессансным, почти раблезианским мироощущением, которое вступает в конфликт с ханжеским окружением, заставляющим героя пуститься в «Крестовый поход» вокруг замка. Счастливое окончание «путешествия» знаменует торжество душевной щедрости героя.

В романе «Итака навсегда») Малерба использует античный миф. Книга представляет собой перемежающиеся внутренние монологи Одиссея и Пенелопы, переполненных противоречивыми чувствами: тоски, любви, недоверия друг к другу, обиды, прощения и счастья. Очень интересна в романе тема непонимания, перекликающаяся с темой возвращения, развитой в литературе «потерянного поколения». Малерба описывает психологическое состояние героев в критические моменты жизни, в состоянии напряжения.

О несовершенстве человеческих отношений пишут итальянские прозаики: Барбара Гарласкелли в сборнике «Письмо издателя и другие рассказы» пытается дать ответ на вопрос: «Что толкает человека на убийство?», главная мысль произведения – кризис отношений, культуры и науки способен убить; Джулио Моцци в рассказах «Бег», «Помнишь, сколько снега выпало в прошлом году?» показывает мир глазами ребенка, с документальной точностью отмечающего малейшие проявления душевных переживаний взрослых в радости и в горе, через зарисовки-отрывки, всплывающие в памяти во время будничных дел.

Альберто Моравиа, в духе традиций Возрождения исследует психику современного человека, используя идеи Фрейда, мифологизируя их и подчиняя литературным задачам романы («Я и Он», «Римлянка»).

Писатель-философ, очень популярный в России 1990-х, Умберто Эко, использует мифологию, выстроенную вокруг современных информационных технологий, наложенную на мифы о средневековых религиозных орденах («Маятник Фуко»).

Таким образом, современная проза развивает тему отчуждённости человека от внешнего мира, тему противопоставления взрослого и детского миров, раскрывает мир женской души, рассматривает кризис современной семьи, любви, проблему некоммуникабельности, использует традиции мифотворчества для изображения психологии современника.

В английской литературе тоже сложились национальные традиции психологического романа, развивающиеся в современной литературе. Одна из них – изображение пошлой, бессмысленной, скудной общественной жизни, представленной в гротескных образах, а также показ ее разрушительного влияния на мир личности, когда распадается гармония внутреннего мира, созданная детством, гармония, опирающаяся на иллюзии, подступает тоска и полное неверие в идеал, добро, красоту. В английской литературе очень любима и развита тема детства. Образы детей, мир ребенка, созданные писателем, с одной стороны, позволяют исследовать личность в процессе становления поэтапного развития, как происходит в повести Стэна Барстоу «Джоби». С другой стороны, мир, показанный глазами ребенка, предстает во всей своей подлинности, полноте и истинности (влияние романтического представления о ребенке как непорочном, ангельском существе).

Психологическую прозу Англии последних лет представляют произведения Сьюзен Хилл – признанного мастера психологической прозы 1970-х, в её повести «Однажды весенней порой» изображено развитие душевного состояния женщины, потерявшей опору в жизни, оказавшейся в одиночестве, замкнувшейся в своих трагических переживаниях из-за смерти мужа, Хилл показывает кульминацию душевных мук героини, разрядку и возрождение к свету и теплу человеческих отношений.

Фэй Уэлдон, одна из самых известных в России английских писателей 1970-1980-х, в рассказе «Лишний! Или месть жены» психологические зарисовки соотносит с античными героями, подобно Джойсу. Так, искусительница красавица Вэл – это воплощенная Женственность, Венера, юная медсестра Эстер явно ассоциируется с Психеей, потерявшей Амура и т. д. Рассказ выстроен как цепочка откровений, сменяющих друг друга, и чем дальше – тем короче и напряженнее душевные излияния. Они помогают каждому увидеть правду и «повзрослеть». Рассказ посвящен теме женственности, побеждающего женского начала.

Для всех современных авторов в английской литературе важно передать психологическое состояние, проанализировать все его переходы и нюансы.

Психологизм крупнейшего современного английского писателя Джона Фаулза связан с философским осмыслением мира: его интересуют психологические типы постольку, поскольку в них раскрываются онтологические законы.

Исторические события Германии во второй половине прошлого столетия обусловили стремительные изменения в самом духе немецкой литературы. Пятьдесят лет бурного развития вмещают несколько литературных слоев: послевоенная, характеризующаяся осмыслением фашизма и последствий второй мировой войны; литература ФРГ, основывающаяся на осмыслении кризиса личностных отношений; литература ГДР, развивавшаяся в духе социалистического реализма, и, наконец, современная – литература объединенной Германии.

Традиции психологического романа в литературе Германии 1970-х–1990-х годов развиваются в духе постмодернизма, начиная от произведений Арно Шмидта, провозвестника модернизма, и Генриха Белля, крупнейшего немецкого писателя XX века, и заканчивая позой Эрвина Шриттматера, Франца Фюмана, Гюнтера Грасса, Патрика Зюскинда, Зигфрида Ленца, Кристы Вольф. Писатели часто обращаются в своем творчестве к мифу и фольклорным сюжетам, которые они переосмысляют и подчиняют новым, постмодернистским задачам. («Медея» Кристы Вольф, «Голубь» Патрика Зюскинда, «Сербиянка» Зигфрида Ленца и др.).

Главная героиня романа Кристы Вольф «Медея», воплощающая красоту и нравственность, гибнет в столкновении с жестоким миром дворцов и улиц. Высокомерное тщеславие придворных и невежество простолюдинов «омертвляют» жизнь и душат малейшие ростки душевности и естественности. В образах и событиях романа ясно видна современная Германия и Европа. Черствость Ясона, занятого карьерным ростом, дворцовые интриги, суеверие народа причиняет страдание не только чужестранке Медее, но и юной Главке, также погибающей в мертвящей атмосфере полиса. Вольф показывает, что единственной отрадой жизни становится искусство и естественная простота.

Современную психологическую прозу Германии характеризует также романтическое взаимопроникновение сна, мечты и действитель­ности, что соотносит немецкий психологизм со шведским и итальянским. Сознание героев вынашивает некую истину, которая прорывается во время сна или мечтаний («Слепящая тьма» Кестлера).

Психологическая традиция в литературной прозе стран Восточной Европы характеризуется особой лиричностью, проявляющейся как в сюжетопостроении, так и в художественном стиле. Главное внимание писателей сосредоточено на отношениях человека и окружающего мира, представленного природой, обществом и прошлым героя и его народа. Рассказ хорватского писателя Давора Мойаша «Чай из мяты» посвящен теме красоты и радости жизни. Радоста, главная героиня рассказа, воплощает жизнь, свет, пробуждает любовь. Она естественна, гармонична и прекрасна, как чай из мяты, который она приносит. Она приносит в жизнь радость и счастье.

Роман Стефана Хвина «Ханеман», признанный лучшей книгой 1995 года в Польше, посвящен теме «освобожденной территории» во второй мировой войне. Главный образ произведения – интеллигент Ханеман, в романе прослеживается его судьба. В основе романа лежит проблема невозможности независимой от государства жизни, какую пытался вести главный герой. Противопоставление политики и личных судеб в романе «уводит» читателя от военной событий, данных в произведении лишь мельком, и делает книгу особенно актуальной.

Беглый взгляд на развитие современной европейской психологиче­ской прозы дает основание утверждать, что внутренний мир человека, его психология, его реакция на события окружающей жизни остаются актуальными для литературы. Осмысление человеком самого себя в окружающей реальности, исследование проекции внешнего мира на внутренний, полное погружение в собственный внутренний мир (уютный или дисгармоничный, но всегда – ценнейший) становится главной темой литературного произведения. На смену «маленькому» человеку» приходит герой-интеллектуал с богатым духовным миром, раскованным воображением, одинокий и страдающий от одиночества, занятый исключительно постижением мира и себя.

Черты жанра фэнтези в русской литературе


В последние десятилетия в мировой литературе стремительно и с большим успехом развивается новый жанр, получивший название фэнтези (fantasy). Отцом этого литературного явления стал, как известно, английский ученый-филолог, писатель Джон Роналд Руэл Толкиен. В 1954-1955 гг. он выпустил трилогию «Властелин колец», которая потрясла мир своей художественной и философской новизной. Трилогия открыла новый путь в литературе, которым после многие американские и европейские писатели, в том числе Урсула Гуин, Мэри Стюарт – в Англии, Роджер Желязны – в Америке, Ник Перумов, Мария Семенова – в России и др.

Крупнейшим американским фэнтезистом считается Роджер Желязны с его «Хрониками Амбера», в которых в переосмысленном виде развиты традиции, заложенные Толкиеном. Это прежде всего, форма игры (у Толкиена – филологическая, у Желязны – виртуальная), образ fiction world, то есть придуманного мира (у Толкиена – Среднеземье, у Желязны – Амбер), мотив прохождения некоего пути, который формирует героя и т. д.

Перевод на русский язык в 1990-х г. творений этих двух «китов» фэнтези, а также их подражателей определило развитие русского фэнтези, представленного, прежде всего, произведениями Сергея Алексеева, Ника Перумова, Марии Семёновой, Леонида Бутякова, а также романами Ольги Григорьевой, Юлии Латыниной, Святослава Логинова и других отечественных авторов.

Сейчас фэнтези находится в стадии становления, поэтому у жанра не выработано ещё четких границ. Но они намечены его основателями, и попытка сформулировать их в общих чертах, не претендуя на всеобъемлемость, представляется возможной. Прежде всего, в основе фэнтези лежит порожденный фантазией художника мир. Толкиен определил этот мир как «совсем новую сказку», а его русский последователь Ник Перумов признался в беседе с журналистом, что для творчества «сначала нужен образ мира». Он заметил: «Для меня первичен мир, то есть в каком-то смысле материя. У меня буквально начинается с того, что я сажусь и рисую карту какого-нибудь безумного мира»2. Мария Семёнова заявила: «Эта ежедневная жизнь здешняя, все эти хождения по магазинам, для меня совсем не главное. Настоящая-то жизнь, она ТАМ», – она показала в сторону своих книг, в которых, по словам филолога Елены Перехвальской, «встал чудесный и неведомый мир девятого века».3

С одной стороны, этот мир является выражением буйной фантазии творца; а с другой отражает реальную, земную жизнь с ее проблемами, добром, злом, красотой. Почему же в конце XX века появилась потребность в «совсем новой сказке», в мифе, в вымышленной реальности? Вероятно, сказываются последствия духовного кризиса капиталистического мира. Разобщенность людей, отчужденность, невостребованность и неудовлетворенность тоскующего от одиночества человека давно стали основной темой западной литературы. С приходом капитализма в современную Россию подобные мотивы появились и в отечественном искусстве.

Вероятно, сейчас наступил момент, когда на смену изображению страданий человека приходит поиск путей выхода из кризиса, обретения общности. Недаром Толкиен считал одной из функций фэнтези «бегство от действительности».4 Вымышленный фэнтезийный мир отрицает реальность, дискредитировавшую себя и нищетой масс, и несправедливостью социального устройства, и чудовищными мировыми войнами. Фэнтези предлагает новый мир, основанный на принципах добра, но нарушаемый последними поползновениями зла. В центре внимания, таким образом, лежит последняя битва добра и зла в самых разнообразных проявлениях: Армагеддон, преодоление заблуждений, нахождения своего места в жизни и т.д. Как отмечает Перумов, в фэнтези решаются «судьбы целых миров. Хотя и тут присутствует который должен быть спасен»2. Таким образом, мир фэнтези порожден ощущением распада и катастрофы, жаждой новой гармоничной жизни всей планеты.

Очевидно, эпический предмет фэнтези (вымышленный мир как реакция на бедствия XX века) требует эпической же формы – историчности. В каждом романе либо содержатся ясные аллюзии на исторические события, либо историзм усилен до прямого изображения конкретной исторической эпохи, что в большей мере свойственно русскому фэнтези. Так, известно, что «Властелин колец» – отклик на события первой мировой войны, а «Хроники Амбера», вероятно, навеяны американо-советскими отношениями второй половины XX века и войной во Вьетнаме. В книгах Семеновой, как уже упоминалось, описана конкретная историческая эпоха: IX век, становление Руси. Перумов, как он сам признается, «использовал аналогии с последней мировой войной».2

Таким образом, мир фэнтези не только перекликается с нашей реальностью, но и воссоздает историческую эпоху, как бы подводя итог развитию человечества. Историзм фэнтези проявляется не столько в сочном колорите (как у Семёновой, например), сколько в психиче­ской настроенности персонажей. С одной стороны, историзм восходит к традициям героического эпоса, опирающимся на мифологизацию реальных событий. С другой стороны, фэнтези имеет откровенно мифологические корни. В сущности, фэнтези можно назвать попыткой заново написать историю человечества, начиная с его мифотворческой стадии.

В фэнтези сосуществуют и мифологические персонажи (боги, первопредки-демиурги, культурные герои), и эпические воины. Разделяясь на сторонников Космоса и Хаоса (добра и зла) персонажи вступают в борьбу, используя магию. Как пишет Перумов, «в сражение должно вмешиваться нечто, отрывающее нас от реальности». Это «нечто» и есть миф в самых разнообразных его проявлениях: от древней мистики до виртуального волшебства. Мифологичность – ещё одна особенность жанра фэнтези (отличающая его от научной фантастики, главный интерес в которой сосредоточен на образах и идеях, связанных с новейшими достижениями науки и техники). Так, в основе «Властелина колец» лежат кельтская, скандинавская, исландская мифология и древнегерманский эпос. В основе русского фэнтези лежит, прежде всего, славянская мифология. Авторы отечественных романов, проштудировав тома Рыбакова, Проппа, Афанасьева, смело вводят в ткань произведения имена и образы славянских богов. Думается, наиболее точно и исторично воссоздала славянскую мифологию Мария Семёнова.

Герои фэнтези, восходящие к мифологическим первопредкам и созданные по образу эпических воинов, ведут сражение во имя высокой цели – спасения Отечества. Помыслы героев заняты только своей воинской задачей, всего себя они отдают исполнению долга, не отводя времени на любовные переживания. В этом заключается ещё одна закономерность фэнтези: отсутствие на первом плане любовных коллизий. Любовные отношения носят второстепенный, эпизодиче­ский характер, так как в задачи фэнтези не входит раскрытие внутреннего мира человека, его переживаний. Оттого в фэнтези так мало женских образов.

Отказываясь от изображения сложных психологических пережива­ний, этот жанр склоняется к приключенческому повествованию: любой фэнтезийный роман представляет собой изображение череды приключений героя, что соответствует традиции романа испытания, в частности, рыцарского романа. Согласно классификации Бахтина, в романе испытания мир представлен в виде вечной борьбы и испытания героя на верность, доблесть, смелость и другие рыцарские добродетели.5 Характер героя остается неизменным, но после каждого приключения он получает награду, если выдерживает испытание. В фэнтези награда не личного характера, так как герой действует не во имя славы; после испытания герой и его спутники получают возможность следовать дальше по своему Пути, а в финале романа герой добивается цели – освобождения Отечества от темных сил. Возможность продолжать путь – награда.

Таким образом, череда испытаний в фэнтези приобретает характер игры, очень напоминающей компьютерную. Продолжение пути – новый уровень. Умная филологическая игра Толкиена, к сожалению, так и не обогатилась в современном фэнтези, а видоизменилась и предельно упростилась. Герой начинает действия с самых невыгодных позиций, со временем выходит на новые, более сложные «уровни», игра усложняется, книга становится более захватывающей, но часто напряжённость фабулы-игры остается самодостаточной, идейно не наполненной. Мотив пути, который должен пройти герой, тоже напоминает игру: и жизненный путь в русском фэнтези, и «Путь Амбера» в американском призваны больше развлечь, чем заставить задуматься.

Подводя итог краткому описанию особенностей жанра фэнтези, в том числе, в русской литературе, нужно отметить, что фэнтези как бы вновь проходит путь развития литературы: миф, сказку, эпос, рыцарский роман6, развивая ряд традиций, выработанных на каждом этапе литературного развития. В основе романа фэнтези лежит изображение мифологического мира, в нем участвуют сказочные персонажи, героем фэнтези является воин, образ которого восходит к эпическим богатырям. Отстаивая интересы родины, богатырь проходит ряд испытаний, в результате чего Космос торжествует, Хаос побежден; последняя битва добра и зла, которой посвящены романы, решается в пользу гармонии, по которой так стосковался наш современник.