Как пройти тест на допинг-контроль и наличие алкоголя в крови Глава 8 Правила игры в подкидного дурака Главы 4, 9

Вид материалаПравила пользования

Содержание


Кому легче?
Учусь жить
Жена средненького
Гордость отца
Быть нужным
Почему платят мало
Жена старшенького
Налеты и погромы
Подобный материал:
1   ...   35   36   37   38   39   40   41   42   ...   51

- Как ты думаешь, что такое реклама? Которую смотришь ежедневно по телевизору, видишь на стендах, в газетах и журналах?

Она отвечала расплывчато и считала, что рекламные вкрапления мешают восприятию телепрограмм и чтению статей. Я сам недавно был носителем столь же отсталых взглядов. Но теперь мог авторитетно растолковать:

- Реклама - золотое руно… Потому что за каждый рекламный ролик или текст телекомпаниям и редакциям газет и журналов отваливают миллиарды… Те обещают пустить доход на скорейшее совершенствование материально-технической базы вещания… На улучшение полиграфии… Но ни хрена не пускают, а все присваивают и делят… Аппаратура в студиях устарела, способы монтажа сюжетов – допотопные… Да еще государство подбрасывает на оснащение… Но и это разворовывают! Газеты получают за рекламу столько, что готовы печатать только ее, а не статейки горе-писак с журналистским образованием…

ДЖИНСА

Я продолжал:

- А джинса? Нет, это не рабочая одежда. Как может показаться непосвященному… Это когда снимают сюжет или пишут очерк, скажем, о передовиках производства… О флагманах промышленности или сельского хозяйства… Все вроде чисто… И благородно… Поддержка отечественного производителя. Но ведь по сути мы рекламируем выпускаемый им продукт? Рекламируем! А за рекламу нужно платить? Еще как! Вот журналисты и берут слева, минуя кассу, черным налом… Ты поняла?

КОМУ ЛЕГЧЕ?

Вероника не разделяла моих восторгов. Впрочем, и сам я, после беседы со Средненьким, впал в удрученное состояние. Разговаривая с Маркофьевым, ужасался:

- Я не нужен в современной жизни! Я ничего этого не умею… Мне не приспособиться!

Маркофьев кряхтел и вздыхал:

- Ты думаешь, мне легче от того, что я умею все? Да я с удовольствием сидел бы сложа руки – какой спрос, если ничего не умеешь? А так – все на меня сыпется и валится. Все на меня набрасываются. Все меня хотят, все достают, все чего-то требуют… Ты думаешь, на телевидении работают только умные? Приходится давать им уйму советов, консультаций, схем и ухищрений по увиливанию от налогов…

Он говорил:

- Да, все и всюду давно поделено между серьезными людьми. Ты пришел к шапочному разбору. И еще надеешься что-то получить?

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ СРЕДНЕНЬКОГО или КАК ЖИВУТ ЛЮДИ (две главы в одном флаконе)

С профессиональными качествами все у маркофьевского Средненького было в порядке, а вот личная недолга не задалась.

В молодые годы, когда косил от армии, он полеживал в дурдоме, где обрел (за условленную мзду) диагноз "шизофрения", после чего, разумеется, был освобожден от призыва. Теперь давние хитрости аукались неожиданным образом. Стоило ему поссориться и повздорить с женой, как та звонила в милицию или в неотложную медицинскую помощь и говорила, что у мужа обострение, он де бегает за ней с топором – и за ничего не подозревавшим беднягой являлись или милицейский наряд или бригада врачей, ему заламывали руки, напяливали смирительный халат и везли излечивать. Подколодная змеюка-супружница могла вызвать санитаров и без внешнего повода, без скандала или произошедшей стычки – а просто потому, что захотелось побыть одной или вздумалось пригласить в гости подружек или любовника. Ничего не подозревавший Маркофьев-средний, слыша звонок в дверь, шел открывать, его хватали, благоверная подтверждала приехавшим факт обострения, перечисляла хорошо известные ей симптомы, коновалы или службисты с легким сердцем везли пойманного маньяка в клинику и две недели оздоровляли его инъекциями или электрошоком. На этот период в его кабинете (по задумке Маркофьева) должен был воцаряться я.

Контрольные вопросы:

Какими способами стоит, а какими не стоит косить от армии?

Понимаете ли вы, что любой, даже самый, казалось бы, невинный и безобидный поступок, имеет далеко идущие последствия?

Вам никогда не хотелось отправить мужа (жену) в дурку?

За что мы благодарны нашей армии?

Ответ. За то, что помогает в осуществлении желаний по спроваживанию надоевших членов семьи в дурдома.

РАСКРУТКА

Вскоре мы начали штамповать передачу, которой суждено было перевернуть общественное сознание масс. Ее ведущими метили стать Худолейский и Захар Костариканский, но Маркофьев возглавил шлягерную программу сам. Ежевечерне он разыгрывал и вручал счастливчикам-победителям миллионы рублей и сотни ящиков пива "Молодеческое". Главному магу и кумиру ассистировали и помогали тащить лотошные шары из барабана Аглая Страшенная и Любовь Неверная, а Сивухина сопровождала процедуру подсчета набранных баллов низким контральто под перебор балалаечных струн.

В группу инициаторов-создателей хитовой телевикторины – для упрочения ее позиций в сетке вещания и придания ее имиджу лоска и блеска - были приглашены звезды эфира Новомужев и Пидоренко. Они, вместе с Рабиновичем-Пушкиндтом, составили авторитетное жюри, определявшее суммы выплат. Вскоре передача "Получи и запей!" стала любимейшей развлекательной отдушиной для всех и каждого, кто знал, как включить приемник с голубым экраном в розетку. Наше детище уверенно выбивалось в лидеры отечественного телепоказа и шоу-рынка. Игру спонсировал банк, где трудился Маркофьев-младший. Ей покровительствовали лучшие представители интеллигенции. Иван Грозный, вошедший в попечительский совет и сценарный ареопаг создаваемого общими усилиями шедевра - с высокой трибуны в Думе поддержал смелое начинание и сказап, что игра в незатейливой форме учит граждан России расторопности и врастанию в новую экономическую обстановку. Все складыалось замечательно. Рекламщики платили Маркофьеву. Маркофьев платил людям. Не жмотился. Не скобарничал. Не крохоброствовал. Зрители хлестали пиво цистернами.

Однако, если верить откликам прессы, сеансы прилюдного обогащения и раскупоривания пива "Молодеческое" вызывали у эстетствующей части зрителей негодование. Согласно официальным рейтингам наша программа плелась в хвосте.

Маркофьев бесился.

- Вы что, не знаете, как это делается? Как эти рейтинги заказываются и покупаются?

УЧУСЬ ЖИТЬ

Он говорил:

- Вы плохо смотрите ящик! Лично я, когда смотрю на экран, учусь жить. Потому что по ТВ показывают, как сказали бы футболисты, штатные ситуации. То есть штампованные, аллегорические и символические сюжеты. Я выуживаю: каким поливам надо, а каким не надо верить, кто и на чем сгорел и горит, а кого и за что награждают и превозносят. Зачастую горят и получают награды за одно и то же.

РЕЙТИНГИ

Мы встретились с представителем независимого фонда при институте изучения общественного мнения "Галоп" и заплатили ему ту сумму, которую он назвал. По его совету пришлось слегка изменить название нашей эфирной сказки. Рейтинги передачи "Получи и запей - не отходя от кассы!" резко пошли вверх.

КЛИПЫ

Добившись этой весомой победы, мы занялись производством клипов. Воплощаемая нами мысль была проста: быстрым промельком показать Петра Первого, Черчилля, Рузвельта, а потом накрыть их профилем главного, нет, даже не наследника, а превзошедшего их стратега и полководца – Маркофьева. На фоне его улыбки, шириной во весь экран, возникала надпись "Я люблю вас!", а хорошо знакомый мне с детства голос возвещал: "Я поведу вас в двадцать второй век!"

Ролик мелькал на всех телеканалах… И с плакатов на улицах смотрело то же улыбающееся лицо, глаза излучали мудрость и нежность, изо рта вылетало облачко слов: "Если не дурак, еще проголосуешь за Маркофьева! Не упусти свой шанс! Чао!"

ЖЕНА СРЕДНЕНЬКОГО

Представитель института изучения общественного мнения "Галоп", однако, задирал и задирал расценки. В итоге было решено, что дешевле и проще, чем покупать его халтуру и отсебятину, создать собственный Инструмент Изучения Государственных Оселков и Гуманитарных Особо Острых Умонастроений (ИИГОГООУ), который с гораздо меньшими расходами осуществит все необходимые опросы и подготовит нужные отчеты с заранее обусловленными и пригодными для нас результатами. Посовещавшись, мы поставили во главе ИИГОГООУ жену Средненького. Вскоре из недр социологической лавочки стали поступать исследования, вполне отвечавшие нашим собственным представлениям о себе и даже превосходившие их. Эти цифры и выводы теперь и обнародовались – взамен негодных. Высокая должность и достойный ее способностей оклад немного смягчили змеиный нрав досаждавшей мужу злюки. У кого после этого повернется язык сказать, что Маркофьев не помогал своим детям?

ИСТОРИЯ СТАРШЕНЬКОГО или КАК ЖИВУТ ЛЮДИ (две главы в одной)

Я тем временем законтачил со старшим маркофьевским сыном. Его таланты оказались необходимы нам как воздух.

История Старшенького в принципе повторяла историю самого основоположника широкой племенно-генеалогической сети рода Маркофьевых. Студент-отличник, за хорошую учебу приглашенный американской провизорской фирмой поработать в США, - загулял, перестал ходить на службу, женился на беженке-албанке с двумя детьми, устроился в синагогу грузчиком, украл шесть ящиков кошерного вина и пропьянствовал неделю, потягивая это изысканное пойло на берегу океана, по суду, возмещая хасидам стоимость похищенного дорогущего напитка, был направлен на принудительное подметание улиц в Нью-Джерси (аналог наших "Текстильщиков"), примкнул к право-радикальному террористическому движению "Аятолла", вместе с членами которого похитил возле берегов Сан-Франциско парусник и, достигнув залива Свиней, переправился на Кубу, откуда самолетом (безвизовый режим на Острое Свободы ему благоприятствовал) вернулся в Россию, здесь, подменяя закосившего от армии Средненького, сам, добровольцем, забрился в доблестные ряды защитников отечества. Похитив из части, где отбывал сверхсрочную повинность, семь автоматов, контейнер боевых гранат и гранатомет, он, вместе с двумя приятелями-солдатиками, бежал из казармы, расстрелял нескольких гражданских лиц, а затем, изготовив поддельные документы на фамилии Тихомиров, Усыскин, Рогнедин, Благонравов, Столбняков и Тропарев начал новую жизнь – сперва в качестве приемщика стеклотары, затем - на ниве школьного преподавателя зоологии, а уж затем – двинув на поприще профсоюзного отстаивания интересов трудящихся.

Параллельно занимался изготовлением взрывных устройств и торговлей легкими видами наркоты, которую впаривал детям на уроках по сходной цене и рассказывая о способах размножения галок, дроздов и енотов….

КАК ПРОДАТЬ НАРКОТИК (полезные советы)

Маркофьев-старшенький наставлял тех школьников, которые вызвались ему помогать:

- Первую порцию марихуаны и анаши лучше дать бесплатно. Потом, когда потребители втянутся и привыкнут, они начнут платить деньги. Как миленькие. Но, НЕ ВЛОЖИВ, НЕ ПОЛУЧИШЬ!

Он советовал распылять или рассыпать наркотик по полу в помещениях дискотек – вдыхая его во время танцев, скачущие и галдящие сами не заметят, как сделаются накрепко зависимы.

Ну а от подобной зависимости – один шаг до готовности выполнить за косячок или дозу все, что прикажут.

ГОРДОСТЬ ОТЦА

- Ах, мой сынок! - вытирая носовым платком увлажнявшиеся глаза, восклицал Маркофьев. – Как верно он понимает происходящее! Как пригодятся нам его недюжинные способности! Талантом он, безусловно, пошел в меня. Химик. От природы – Менделеев. Интуитивно создал бомбу, которую не могли спроектировать десятки научно-исследовательских институтов, сотни лабораторий… Даромоеды… Это ведь он взорвал машину Моржуева… И как взорвал! Комар носа не подточит! А потом заложил, по моей просьбе, схожее устройство в машину другому моему конкуренту. Механизм обнаружили, обезвредили. Сынка арестовали. Однако не осудили, поскольку его редкостный дар оказался нужен обществу. Присвоили высокое воинское звание. (Заочно.) Сейчас трудится над созданием баллистической ракеты… Но и от других поручений не отказывается. Надо шире привлекать его к нашим мероприятиям!

МОРЖУЕВ

Как раз в те дни были взорваны два жилых дома. Вернувшийся из Италии посвежевший, с дорогим загаром, Моржуев был пойман на том, что за большие деньги предлагал несчастным пострадавшим принять участие в игре "Получи и запей!", гарантируя крупный выигрыш и немереное количество пива в банках по сходной цене. Он обещал содействовать в приобретении теплых вещей (из близлежащего магазина беспошлинной торговли "Дьюти-фри") и распространял (за отдельную плату) ордера на квартиры в районе новостроек. Его схватили, изобличили и собирались бросить в тюрьму.

Я негодовал:

- Безобразие! Наживаться на горе людей…

Маркофьев же оставался философски задумчив. Он сказал:

- На чем еще можно наживаться, как не на горе? На чем можно экономить, если не на здоровье? Больше не на чем! Дело, которое мы затеваем, требует специалистов разных профилей. Никого не надо отталкивать и обижать.

БЫТЬ НУЖНЫМ

Маркофьев умело использовал жажду каждого быть нужным, использованным, востребованным… Приглашал всех и каждого в свою большую дружную семью…

ПОЧЕМУ ПЛАТЯТ МАЛО

Он устремился товарищу на помощь. За небольшие подношения добился освобождения друга из-под стражи. Расплачиваясь и внося залог за выпущенного под нашу ответственность Моржуева, Маркофьев говорил:

- Почему у российских чиновников маленькие зарплаты? Чтобы, во-первых, были послушными. А во-вторых, чтобы их всегда можно было купить или хотя бы подкупить.

ПРОТИВ

Он говорил:

- Разумеется, я против взрывов. И против наркотиков. И против отмывки. Но бывает так, что негативные тенденции совпадают с твоими личными интересами… И тогда просто глупо отказываться от выгод…

И еще он сказал:

- Бывают ситуации и способы, ты и сам их знаешь, когда просто грех не отмыть…

Он вздохнул:

- Присутствие нравственности на нашей планете невозможно хотя бы потому, что никто не откажется от прибылей, приносимых торговлей оружием и дурманом, а заодно оформленными в приемлемые и узаконенные образцы потоками лжи…

Контрольный вопрос. Вы действительно считаете, что заградительные и поисковые отряды на границе и внутри государства не могут пресечь потоки гашиша и героина – лазеек-то всего несколько! - или охранители получают и извлекают выгоду из своей благородной миссии?

ЖЕНА СТАРШЕНЬКОГО

Помятуя о неизбывном двурушничестве журналистов и заглядывая в близкое будущее, Маркофьев принял стратегическое решение – учредить собственный печатный орган. Ответом на потоки помоев, которыми недавно поливали нас, должны были стать омуты нечистот, которыми Маркофьев собирался, в случае нужды, полить оппонентов.

Он просил меня разработать концепцию будущего издания, я начал обдумывать поручение.

- Какую ты хочешь газету? О поп-музыке? О спорте? Политическую? Или безыдейную? – спрашивал я. – Ведь тираж и возрастной ценз и социальный состав аудитории, к которой ты намерен обратиться, находятся в тесной зависимости…

- Не говори ерунды, - отвечал Маркофьев.

Главным редактором зарегистрированного вскоре еженедельника была назначена жена Старшенького – крашенная в ярко-рыжий цвет безумица, носившаяся по городу за рулем гоночного "порша" и прыгавшая каждую субботу с парашютом из окон наиболее высоких зданий – включая высотки МИДа и университета на Ленинских горах. Она имела журналистские навыки: в ранние годы печатала репортажи о соревнованиях по вольной борьбе и самбо. Кроме того, метко стреляла из лука, обожала горные лыжи и стремилась узаконить и включить в программу летних и зимних Олимпиад состязания по армреслингу.

Маркофьев просил меня ей на первых порах подсобить. Но дурында в помощи не нуждалась. Не зная, чем меня занять и как от меня отделаться, предложила:

- Возьми на себя проблемы искусства. Этот бросовый участок все равно никого не колышет…

Я начал выпускать театральную и литературные страницы. Здорово выручал меня завхоз, писавший статьи о Лермонтове и Фете.

Остальные сотрудники в основном перелагали так называемые ТАССовки.

Так продолжаться не могло! Тираж газеты оставлял желать лучшего. Добиться его увеличения – в таких условиях – было немыслимо!

Я советовал пригласить нескольких известных авторов. "Золотых перьев". Их смелость и именитость могли сдвинуть дело с мертвой точки.

Мои предложения были встречены маркофьевской невесткой без энтузиазма. А Маркофьев, к которому я пошел проталкивать свою инициативу, меня высмеял:

- Какое отношение имеют журналисты к газетам, радио, ТВ? Зачем они вообще нужны? Они – малые и никчемные винтики огромной полезной машины, наемные шестеренки большого комбината, зарабатывающего средства. Их функция – заполнять пустоты вокруг рекламных объявлений, которые приносят доход. А что приносят журналисты? Кроме неприятностей и хлопот?

Он заявил:

- Ты может, думаешь, что газеты и ТВ существуют, чтобы развлекать или информировать? Некоторые дураки действительно так полагают. На самом деле эти исчадия созданы для того, чтобы их владельцы могли заколачивать бабки и хорошо жить…

В результате ведущие должности в газете занимали подружки или просто знакомые огненноволосой бестии. Политическим отделом, например, ведал ее собственный сын (и, соответственно, внук Маркофьева) – мальчишка-студент (из автодорожного техникума) с пушком на верхней губе, имевший весьма смутное представление о верстке, правке и придумывании заголовков. Сексуальную рубрику вела соседка Маркофьева-младшенького по подъезду, многодетная мать, преданная своему мужу и помыслить не смевшая об измене. С утра она начинала обход служебных кабинетов, где выспрашивала сотрудников женского и мужского пола об их ночных приключениях, выклянчивала рассказы об эротическом опыте их знакомых и знакомых знакомых, выведывала, о чем этим искушенным и прожженным циникам было бы интересно в ее интерпретации почитать. Над ней гоготали и заворачивали такие просьбы, от которых она густо краснела…

- А это как? – спрашивала она. – А это куда?

Поскольку она занималась параллельно и распределением канцелярских принадлежностей, можно представить, какой глубины исследования выходили из-под ее пера.

СТИЛЬ


Стиль отношений между коллегами в этой редакции тоже царил своеобразный: за глаза все друг друга поливали и поносили на чем свет стоит, распространяли грязные слухи, а при встрече мило улыбались и расточали приятности. Припереть жалящих исподтишка обидчиков к стене было невозможно: произнесенное заочно никто не подтверждал, все только передавали из уст в уста и шепотом: "этот такой-то", "тот спит с женой такого-то", "а это вообще бездарность и холуй". Те, кому доводилось такое о себе ненароком узнать и у кого не выдерживали нервы, начинали орать, выяснять отношения, пытались-таки докопаться – кто и что о них сказал? Это были пропащие люди. Их вопли пронзали воздух, не достигая цели. Их требования гасила мягкая податливость несопротивления.

Любая разумная инициатива встречалась в штыки.

- А вот об этом не надо… О том, что Дальний Восток заселен китайцами. А русские у них в батраках. Не надо нервировать население. Граница же по-прежнему охраняется русскими…

НАЛЕТЫ И ПОГРОМЫ

Для наращивания тиража были предприняты другие шаги.

Сперва на редакцию совершили налет чернорубашечники. Сапогами они истоптали фотографию Маркофьева-основоположника, сорванную со стены в кабинете заведующего отделом городского хозяйства.

- Убирайтесь вместе со своим поганым листком в Италию, а лучше в Израиль! – кричали они.

Еще через неделю в газету ворвались хасиды с лозунгами: "Нет пропаганде антисемитизма в вонючей маркофьевской многотиражке!"

Наконец, на три дня все мы были взяты в заложники мусульманскими экстремистами. Они требовали, чтобы Маркофьев передал им свой личный самолет для полета на отдых в Турцию, где нет таких гадких газет, как та, а редакции которой они сейчас находятся, варят плов и жарят фазанов; ваххабиты совершали намаз и твердили: им противно ее читать и даже заворачивать в нее селедку, поскольку она несправедливо критикует власти, все делающие ради восстановления мира в Чечне.

На Красной площади состоялась совместная сидячая забастовка диссидентов и шахтеров, которые стучали касками о брусчатку и требовали закрытия органа, преследующего инакомыслящих и не уважающего людей тяжелого физического труда, а также женщин легкого поведения. Демонстранты в один голос требовали ликвидации акционерного общества "Маркофьев-инвест-пресс" и психиатрического освидетельствования прислужников капитала. Колонны физкультурников выражали негодование развязным языком, на котором пишутся спортивные репортажи. Естественным воспринималось и обращение группы выдающихся ученых к министерству печати – с просьбой как можно скорей закрыть постыдный еженедельник.

Смущало то, что всех налетчиков и демонстрантов угощали пивом "Молодеческое".

- А как ты хочешь, - потирал руки Маркофьев. – Старые связи не ржавеют… Помнишь, как мы приехали к ним в ангар накануне выборов. Тогда все они меня кинули… А теперь одумались и навязывают услуги. Я не отказываюсь…

Слухи о погромах и несгибаемой линии газеты будоражили умы и воображение все прирастающих числом подписчиков. Дела еженедельника настолько улучшались, что было признано целесообразным превратить его в каждодневную десятиполоску.

ДОЛБОЛОБ-6

Интервью, которое я взял у Маркофьева для первого ежедневного номера, вызвало среди читателей подлинный фурор.

Мне позвонил и всегда не вовремя объявлявшийся заморыш. Он был потрясен прочитанным. И спросил (не ведая, что автор публикации – я):

- Ты читал, что в этой публикации написано? Что все продается и покупается… Что все коррумпировано… И никому верить нельзя… Что поступления наркотиков могут пресечь и искоренить, но не хотят…

Для бедняги это было открытием.

Я не стал погружать его в тонкости газетного ремесла. Тем более, он бы все равно не понял.

Я и сам многого уже не понимал.