Петербург Издательство «Азбука-классика»

Джойса: женихи — колебания, нравственные сомнения, угрызе-
ния совести (scruples — довольно сложно переводимое слово). Тут
все сомнительно. Отчего стрелы разума убивают таких «женихов»?
И уж заведомо у Молли — Пенелопы их меньше, чем у кого-либо!
Как видим — порядком надуманный, вымученный набор; и это по-
казывает, что к концу романа подгонка под «Одиссею» постепен-
но начала превращаться для художника в формальную обузу (не
считая, конечно, главных и закрепленных изначально соответст-
вий).

С завершением романа мы можем сделать выводы и о том, как
в целом в нем воплотилась классическая модель, одиссеи в ее об-
щих линиях. Несомненно, роман, как он и задуман был, осущест-
вляет эту модель, говорит о дальнем странствии и о возвращении
в свой дом. Но важный мотив опасности странствия переведен в
регистр иронии и игры, утратив свой настоящий смысл предель-
ного испытания личности, «пограничной ситуации». Вместо пре-
дельно исключительного содержанием одиссеи стало предельно по-
вседневное. Финал одиссеи, «Итака», — в романе такое место, где
«Улисс» и «Телемак» не сходятся, а расстаются. И «Пенелопа»,
нарицательный символ верности во всей мировой культуре, совер-
шает в романе всего единственное деяние — измену. Из такой кар-
тины трудно не заключить, что художнику была органически при-
суща «Люциферова» тяга к обращению, диаметральному перевер-
тыванию всех классических схем и парадигм.

Тематический план. Для «Итаки» автор выбрал форму,
вообще не связанную с изящной словесностью, — форму вопросо-
ответов, когда содержание излагается в виде серии ответов на спе-
циально составленные вопросы. Самое известное применение этой
формы — церковный катехизис, отчего и принято говорить, что
«Итака» написана в форме катехизиса. Но это применение не един-
ственно, иногда данную форму использовали и в другой литерату-
ре дидактического и педагогического характера (в Средние века
она применялась в такой литературе весьма широко); и прямей
всего «Итака» связана как раз не с катехизисом, хотя ирония в его
адрес тут есть, конечно. Ближайший источник и родственник ее
стиля — энциклопедия-вопросник «Исторические и прочие вопро-
сы для юношества» (1800) англ. дамы — педагога Ричмэл Мэгнолл
(1761—1820). Ее широко использовали в школах, Джойс знал ее с
детства (и сохранил экземпляр в своей триестской библиотеке), и
в начале «Портрета» малыш Стивен размышляет о «великих лю-
дях, чьи имена стояли в вопроснике Ричмэл Мэгнолл». Для «Ита-
ки» взят не только стиль: именно «Вопросы» (к началу нашего
века давно устаревшие) — первоисточник всего «научного» багажа
эпизода.

Выбранная форма хорошо подходила для подведения итогов
романа, которое Джойс решил осуществить весьма оригинально:,
проделав разложение героев, сведение их к неким универсальным
категориям, первоэлементам. Здесь сохранялся и ставший привы-

31 Дж. Джойс [ 964 ]

чньш для него принцип миметизма, усвоения формою качеств и черт содержания: ибо форма тоже была разложена до предела, сведена к набору простейших блоков вопрос — ответ. Но эти достоинства сопровождались и большою опасностью: разумеется, совсем не случайно стиль катехизиса никогда не был стилем художественной прозы, ибо он, особенно взятый в больших количествах, почти неизбежно кажется монотонен и сух, педантичен и догматичен. «Итака» очень велика, и некоторой монотонности, утомительности, возможно, автор не избежал (говорю из объективности, ибо погрузившийся в Джойса думать так неспособен). Но в главном задача решена виртуозно: самый сухой из стилей оказался насыщен человеческим содержанием, проникнут юмором, эмоциями, даже лирическим волнением... Необычность и риск предприятия импонировали творческой натуре Джойса, и «Итака» была его самым любимым эпизодом.

Что же до «разложения героев», то его идею Джойс высказал весьма четко в письме Баджену от 28 февраля 1921 г., которое всегда и непременно цитируют, говоря об «Итаке».

«Я пишу „Итаку" в форме математического катехизиса. Все события разрешаются в свои космические, физические и психические эквиваленты; например, прыжок Блума во двор, набирание воды из крана, мочеиспускание во дворе, курительный конус, зажженная свеча и статуэтка, так что не только читатель будет знать все и знать в самом лобовом и холодном виде, но в итоге Блум и Стивен превращаются в небесные тела, в странников, подобных тем звездам, на которые они смотрят». В другом письме Джойс говорит, что он производит «математико-астрономико-физико-ме- ханико-геометрико-химическую сублимацию Блума и Стивена (черт бы их взял обоих)».

Сущность проделываемого в «Итаке» тут выражена довольно ясно, и только стоит сказать два слова о смысле и следствиях такой «сублимации». Будучи разложен на эквиваленты, Блум перестает быть тем же человеком, что был, и предстает в своем общечеловеческом существе как человек обобщенный; именно в знак этого автор наделяет его в конце, по завершении операции, новым именем: Всякий-и-Никто. Здесь, в этой процедуре разложения и обобщения, у Джойса намечается новый взгляд на человека и новый подход к нему, новая антропология, довольно близкая к той, которая гораздо поздней, через три-четыре десятилетия, развита была Леви-Строссом, а за ним и другими структуралистами. «Итака» вообще богата теоретическим содержанием, и за иронической формой тут много умных и новых (тогда) вещей, выражающих собственный опыт и взгляд автора: бесспорно, еще и поэтому эпизод был любимым. Вместе со «Сциллой и Харибдой» и «Быками Солнца» это — один из самых интеллектуально насыщенных эпизодов романа.

Структуралистский мир «Итаки» построен не по сюжетному, синтагматическому принципу, а по смысловому, парадигматичес

31 Дж. Джойс [ 865 ]

кому: тут каждая вещь или факт не вставляются в сюжетные нити, но просматриваются во всем спектре-веере своих значений и соответствий в разных контекстах, пластах реальности, etc., которые выстраиваются в «парадигматическую лестницу» данной вещи. Взглянем ради примера, какова парадигматическая лестница — самой «Итаки» как таковой. Итак, «Итака» — что это?

• жилище Блума, Экклс-стрит, 7;
  
• сам Блум, вернувшийся к себе: обретший истинного себя, пройдя странствия, будучи разложен и вновь сложен;
  
• утроба, материнское лоно, куда Всякий и Никто возвращается как мужедитя;
  
• темный кружок-точка: Ничто, Тартар, топос начал и концов всего;
  
• текст: завершающий эпизод романа.
  

Но мир «Итаки», стройное собрание парадигматических лестниц, весьма отличен от космоса всего «Улисса». Джойсово завершение и подведение итогов крайне далеко от финала классического романа, где все вопросы получают ответ, все концы сходятся с концами и все линии выстраиваются в гармоническую картину. Последняя ирония художника: форма «Итаки» навязчиво утверждает, что тут всякий вопрос немедленно получает полный ответ, — но, на поверку, множество вопросов оставлено без ответа, начиная с шутейного: кто такой Макинтош? и кончая первым и центральным вопросом романа: что же такое сыновство и отцовство? какова природа связи отца и сына? Мир «Улисса» — глубоко неклассический мир, где концы не сходятся и линии не образуют гармонического узора. Стала привычною параллель между миром Джойса и миром Эйнштейна в физике; но в новой физике мир Джойса имеет и другую, не менее глубокую параллель: понятие нарушенной симметрии. Он обладает некой фундаментальной несогласованностью, его события и вещи без конца повторяются и перекликаются — и в то же время они отнюдь не прилажены, не подогнаны друг к другу, и всюду, куда ни глянь, всегда будет несоответствие, зазор, всегда будет неудача, путаница, ошибка... И все же человеческий разум и опыт, широта терпимости, тепло сочувствия — безусловные ценности в этом мире. Может быть, это непоследовательно. У Беккета, законного продолжателя Джойса, этого уже не останется. Впрочем, этого меньше уже и в «Поминках по Финне- гану».

Дополнительные планы. Из человеческих органов Джойс сопоставляет «Итаке» скелет; и это как нельзя понятней. Искусство эпизода — наука, символ — память, цвет — отсутствует (впрочем, в ранней схеме и «Итаке», и «Пенелопе» придавался затейливый «цвет млечного пути»).

Создание «Итаки» стоило мастеру великих усилий. Она и так не писалась легко, но к трудностям творческим еще добавились многие обстоятельства. Джойс вплотную приступил к эпизоду сразу по окончании «Евмея», в середине февраля 1921 г., и писал его

31 Дж. Джойс [ 966 ]

параллельно с «Пенелопой» (шедшей не в пример легче). «Работаю по 12 часов... устраиваю перерывы минут на пять, когда уже совершенно темнеет в глазах», — можно прочесть в письмах этого времени. К концу работы над огромным романом он был обессилен и напряжен. Имея множество суеверий, он всюду видел дурные знаки, угрожавшие завершенью труда; однажды, когда в кафе, где он сидел, пробежала крыса, он потерял сознание на порядочное время. В июле его поразил острый приступ глазной болезни, и сильнейшие боли не проходили около пяти недель. Стоит помнить эти драматические детали, когда читаешь безмятежные строки «Итаки». Роман между тем уже печатался в дижонской типографии Дарантьера. В Париж приходили корректуры, и, читая их, Джойс подвергал ранние эпизоды капитальной редакции; только «Телема- хиду» он оставил без существенных изменений. «Итака» была закончена поздней «Пенелопы», 29 октября. Это — дата завершения «Улисса». Относительного, впрочем: на стадии корректур эпизод вырос почти вдвое. Сделан точный подсчет: на этой стадии Джойс убрал 79 слое, 348 заменил и добавил новых 9380 — 42% объема эпизода.

650. Парагелиотропические растения — поворачивающие листья ребром к яркому источнику света.
     
651. Вечное утверждение человеческого духа — один из девизов Стивена и молодого Джойса, повторяемый первым в «Герое Стивене», а вторым — в статье «Джеймс Кларенс Мэнген».
     

(651) Дату обращения ирландского народа... в христианство. — Имеется в виду легенда о принятии христианства королем Корма- ком, см. прим. к И, 178.

(651) Тучки... не больше женской ладони. — Ср. 3 Цар. 18, 44.

(653) Одиннадцати стонам и четырем фунтам — приблизительно 71 кг.

653. Золотое число — номер года в текущем 19-летнем цикле лунносолнечнсго календаря; зпакта — сдвиг фаз луны по отношению к первому году 19-летнего цикла; солнечный цикл — номер года в текущем 28-летнем цикле (каждые 28 лет дни недели падают на те же числа); воскресные литеры СБ означают, что первое воскресенье года было 3 января, и год високосный; римский индикт — номер года в 15-летнем индикционном (налоговом) цикле; юлианский период — номер года в цикле из 7980 лет (раз во столько лет совпадают 19-летний, солнечный и индикционный циклы).
     
654. О брате Майкле в больничке. — См. эпизод в гл. I «Портрета художника»; о своем отце... — «Портрет», гл. II (но адрес там не указан); о своей крестной... — Кейт и Джулия Моркан — персонажи рассказа «Мертвые», прототипами которых были тетушки матери Джойса; по Северной Ричмонд-стрит жил мальчу- х'ан — герой рассказа «Аравия»; день праздника Святого Франциска Ксаверия в 1898 г. — кульминация гл. III «Портрета», когда Стивен
     

I 967 J

653. принимает причастие, ранее выслушав потрясшие его проповеди; то же было и в жизни автора; об отце Батте. — См. «Портрет», гл. V и прим. к II, 219, однако адрес университета — Стивене Грин, 82—86, а данный Джойсом Стивене Грин, 16 — адрес архиепископа Дублинского; в Кабре жила семья Джойсов в 1904 г. Из 6 перечисленных разжиганий огня 3 отсылают к сценам «Портрета», прочие же упомянуты впервые. Вся тема несет свою нагрузку в «разложении на космические эквиваленты»: наряду с более заметным у Джойса дискурсом воды появляется и дискурс огня.
     

(655—656) Из водохранилища Раундвуд... — Сведения о дублинском водопроводе правильно переписаны из справочника «Весь Дублин за 1904 г.», откуда взята и большая часть прочей городской информации в «Улиссе»; по заявлению... Игнатия Раиса — в газете «Айриш индепендент» за 15 июня.

(656—657) Что в воде восхищало Блума... при ущербной луне — пассаж был расширен раз в пять при корректуре, что придало ему характер пародии, но сама тема для Джойса отнюдь не пародийна. Вода была одним из архетипов его мира, ее свойства занимали и завораживали его. В юности, бедствуя в Париже, он едет смотреть слияние Сены и Марны; в Цюрихе постоянный маршрут его прогулок — к слиянию Зиля и Лиммата. Ему ясно виделась параллель, подобие водной стихии и стихии языка, где обитал его дух; виделась общая тайна в сочетании безграничной гибкости, податливости обеих стихий с какими-то их твердыми непереступимыми законами. На этой параллели построена «Пенелопа», писавшаяся одновременно, и данный пассаж имеет с нею несомненную внутреннюю связь. Описанная гидрофилия не мешала бытовой гидрофобии, о которой ниже говорит Стивен (ср. эп. 1).

(661) Сияя отсветами боговдохновения... — См. эп. 7.

661. Свет языкам — Ис. 49, 6.
     
662. В шутейносерьезном молчаньи — шутко- или шутейно-серьезный (jocoserious) — ключевое слово, которое Джойс многократно применял к собственному стилю, в котором всюду присутствует доля комизма, но в любом комическом намеке живет серьезное содержание. В англ. языке слово появилось впервые в XVIII в.; к своему стилю его применял также Роб. Браунинг; причащались... массовой продукции — в оригинале игра слов, поскольку «масса» и «месса» там омонимы.
     
663. Кинетический поэт. — В гл. V «Портрета» Стивен называет кинетическими, низкими чувствами желание и отвращение и утверждает, что эстетическое чувство, а также подлинное искусство, вызывающее его, не кинетично, а статично.
     
664. Феерия «Синбад-мореход» ставилась в Дублине на Рождество 1892 г., вторая постановка — 30 января 1893 г.; данные о постановке лишь немного изменены. Появление Синбада, очень возможно, связано с тем, что его история — восточный аналог «Одиссеи», в пользу этого говорит и его участие в финале эпизода, в его самых темных и многозначительных образах и словах.
     

31 Дж. Джойс [ 968 ]

(664) Алмазный юбилей королевы Виктории, а также визит герцога и герцогини Йорк в Дублин были в 1897 г.

664. 16 лет назад... — Здесь у Джойса ошибки в арифметике.
     
665. Миссис Риордан, гостиница «Городской герб». — См. II, 331-332 и прим.
     
666. Зеленая и каштановая щетки. — См. «Портрет», гл. I.
     
667. Транссущный наследник, — Имеется, вероятно, в виду, что отец Блума, как усопший, трансцендентен, транссущен живому Блуму.
     
     667. Блум (трижды)... — Второе крещение Блума — видимо, в порядке игры, хотя это таинство могло быть совершено мирянином; третье крещение — в католичество.
          
     668. Школу старушки — мисс Эллис, см. эп. 5.
          
          670. Одинокая гостиница... — сцена в стиле эпифаний.
               
          671. «Мой любимый герой» — на эту тему Джойс написал в школе сочинение об Улиссе; «Привычка медлить — времени палач» — строка из поэмы «Ночные думы» (1742) Эдварда Юнга (1683—1765). Доктор Дик — псевдоним автора стихотворных текстов на злобу дня в дублинских представлениях начала века; «Этюды в голубом» (1903) — очерки из жизни дублинской бедноты, Хеб- лон — псевдоним дубл. юриста Дж. К. О'Конкора (1878—?).
               
          672. Алиас (лжец)... — библейский лжец — Анания, по-английски Ананиас, еще созвучней.
               
          673. Послепленных великих — с учетом Моисея, имеется в виду не вавилонское, а египетское пленение евреев. «Вожатый заблудших» (ок. 1190) — главное философское сочинение Маймони- да; Моисей Мендельсон (1729—1786) — нем. еврей, философ.
               

(673) Был учеником некоего раввина-философа. — В еврейской среде долго бытовали легенды, что Аристотель, а также и Платон были знакомы с раввинской мудростью и находились под ее влиянием.

(673) Дэниэл Мендоза (1763—1836) по прозванию «Звезда Израиля» — англ. еврей, чемпион Англии по боксу в 1792—1795 гг.; Фердинанд Лассаль (1825—1864) — нем. еврей, деятель социалистического движения, был убит на дуэли.

(673) Иди, иди... — начальные слова ирл. баллады.

(674—675) Какие точки... власти в Ирландии. — Исторические фантазии этого вопросоответа — в духе и на базе многочисленных легенд о происхождении ирландцев — из Испании, Скифии, Египта... Ср. также Реальный план эп. 4.

(675—675) Через 242 года после потопа... прародителей Ирландии — из мифической предыстории ирландцев, помещенной в «Истории Ирландии» Джеффри Китинга (ок. 1570 — ок. 1644). Тора («закон») — в узком смысле — Моисеево Пятикнижие, первые пять книг Библии, в широком смысле — также и Изустный Закон; Мишна и Гемара — две части Талмуда; Массор, Массоретский текст — свод правил и комментариев, относящихся к чтению и толкованию евр. Библии. Книга Бурой Коровы (XI в.) — древнейший свод ирл.

31 Дж. Джойс [ 969 ]

преданий; Книга Баллимот. — См. прим. к II, 358, Венец Хоута (VIII—IX вв.) — найденное на острове вблизи Хоута Четвероевангелие с миниатюрами; Книга из Келлса (VIII в.) — также Четвероевангелие с миниатюрами, знаменитейшая из древних ирл. рукописей; вытеснение... в гетто (аббатство Святой Марии). — С 1835 по 1892 г. дублинская синагога располагалась в одном из помещений бывшего аббатства Святой Марии (см. эп. 10 и прим.); харчевня Адама и Евы. — В 1618 г., в период преследований католиков, францисканские монахи устроили в Дублине подпольную церковь возле трактира «Адам и Ева»; запрет... национального платья. — В XVIII в. в Ирландии были запреты на ношение одежды национального (зеленого) цвета; запреты традиционного евр. платья были во многих странах; восстановление царства Давидова в Ханаане — идея евр. государства в Палестине, возникшая в конце XIX в.

(675) Коль од балевав... — начальные строки сионистского гимна «Надежда» (1878, слова Нафтали Имбера, музыка Шмуэля Ко- гена; в настоящее время это — государственный гимн Израиля).

(675—676) Осмысленные квазиогцущения... У Стивена — зрительное... У Блума — слуховое — т. е. доминирующее восприятие, что влияет на формирование смысловых представлений, есть зрение у Стивена и слух — у Блума. Ср. Тематический план эп. 3.

675. Св. Иоанн Дамаскип (ок. 675—749), один из греч. Отцов Церкви, в сочинении «Три слова против порицающих святые иконы» (730) приводит апокриф с описанием внешнего вида Иисуса Христа. Лентул Роман — вымышленный автор так наз. «Письма Лентула», апокрифа (не ранее XII в.), сочиненного в форме письма Римскому сенату от управителя Иудеи (до Пилата) и содержащего описание внешности Иисуса Христа как «высокого человека с вин- ноцветными волосами». Епифаний Монах — вопреки ошибочному комментарию Гиффорда, не совпадает со св. Епифанием Кипрским (ок. 315—403). Это — малоизв. византийский автор VIII—IX вв., который в соч. «Житие Пресвятой Богородицы» приводит «описание обличия Господа нашего Иисуса Христа». Именно этот текст имеет в виду Джойс и в данном месте, и ранее в «Герое Стивене», ибо у Епифания Монаха говорится: «Протяженности телесной имел шесть стоп полных». (См. рус. пер. в сб. «Мысль и жизнь», Уфа, 1993, с. 244—245.) Впрочем, очень по-джойсовски, и у Епифания Кипрского есть нечто на тему: противник изображения Христа, он говорит о таковом изображении в своем письме, которое считается, однако, недостоверным; лейкодермический — белокожий, сесквипе- дальный — полуторафутовый или полутораногий, что равно непонятно, даже если вспомнить хулу Вирага о «двух левых ногах» Христа в эп. 15 (но было бы понятным «секстипедальный» — шестифутовый, ибо в «Герое Стивене» Стивен обсуждает предание, по которому Иисус был в точности шести футов ростом).
     
676. Руфус Айзеке, маркиз Редингский (1860—1935) — знаменитый юрист, англ. еврей; Чарльз Уиндем (1837—1919), Джордж Осмонд Тирл (1852—1901) — англ. актеры.