Петербург Издательство «Азбука-классика»

самозванце; и именно такового Джойс видит в своем завиральном мореходе, утверждая второе соответствие: Мэрфи — Псевдангелос. (Впрочем, в Песни XVI и сам Улисс — ложный вестник, рассказывающий Евмею длинную ложную историю.) Кроме того, достаточно естественно с темою возвращения соединяется и сакраментальный Джойсов мотив предательства. Такая связь есть и у Гомера, но уже не в Песни XVI: Мелантий, «козовод злоковарный», оскорбляет Одиссея и помогает захватчикам-женихам (XVII, XXII). И Джойс вносит в свой список третье соответствие: Мелантий — Корли (последний связан или желает связаться с захватчиком Бой- ланом). К этому только надо добавить уже сказанное: наряду с соответствиями в эпизоде также намечается и разрушение базисной парадигмы. Окончательного исхода пока нет, но мы уже ощущаем, что герои как-то не становятся в отношения настоящих Улисса и Телемака. Что-то не то здесь: или впрямь Улисс не совсем настоящий, или Телемак, или, может быть, этому Телемаку не подходит этот Улисс? Очень джойсовская ситуация.

Тематический план. Каким должен быть ведущий прием «Евмея»? Джойс решает этот вопрос, выбирая главную отличительную особенность эпизода и развивая для ее передачи особое, ранее не использованное письмо. Особенность эту он видит в состоянии героев: их предельной утомленности, вымотанности. Передать такие черты формой и техникой письма — задача, типичная для художественного мышления Джойса, его миметического подхода (см. ком. к эп. 5). Стиль, что возникает в итоге, я называю антипрозой, ибо зто проза, специально испорченная, наделенная целым списком дефектов. У нее стертый, тривиальный язык из шаблонных оборотов и путаная, осоловелая речь. Ее заплетающиеся фразы не умеют ни согласоваться, ни кончиться, «зевают, спотыкаются, забредают в тупик» (Стюарт Гилберт), слова и выражения повторяются... И в связи с этим приходит один вопрос: кому же принадлежит такая речь? Мы не внутри сознания героев, и это не их речь; но при столь специфических свойствах это и не речь автора, он не может демонстративно зевать и спотыкаться. Единственное, что остается, — речь рассказчика. Но ведь никакого рассказчика, никакой «фигуры говорящего» тоже нет!

Здесь перед нами еще одна важная черта прозы Джойса. Она пишется со многих позиций, многими голосами, но в ней вовсе не выполняется привычное правило прозы традиционной — чтобы каждый голос принадлежал определенному, зримому лицу. Скорее здесь голоса инструментов оркестра: у каждого есть свое звучание (тон, окраска) и свое положение в мире текста (темы и объем информации), но больше может ничего и не быть. Уже в «Циклопах» рассказчик — Безликий, но у него еще масса индивидуальных черт, и мы ничуть не сомневаемся, что он — личность. Однако в «Евмее» положение рассказчика — как у автора, речь же — как у героев, и такая парадоксальная конструкция, подобно поручику Киже, прин

Е 952 ]

ципиально «фигуры не имеет». Такая речь известна и употребительна в прозе в качестве вставок в речь автора: в этом случае она представляет собой совершаемую автором аннексию речи героя, называется «несобственной прямой речью» и служит обычно как комический или сатирический прием. У Джойса же автор исчез, но аннексия осталась! Письмо делается странней, но возможности его сильно ширятся — и потому это очень современная черта, которой учились у Джойса или которую заново открывали множество позднейших прозаиков. (Впрочем, зачатки ее — уже у Флобера.) Этим пристально интересуется и современная теория прозы, начиная с М. М. Бахтина. Она констатирует, что здесь в прозе проявляется обобщенное и деперсонализованное, структуралистское или постструктуралистское понимание человека, и вместо определенного лица, «фигуры рассказчика», правильней говорить только о субъекте речи (дискурса), о формальном «подлежащем», которое предполагается у «сказуемого». Итак, осоловелая проза «Евмея» построена, на поверку, тонко и любопытно.

Немалая нагрузка падает и на долю содержания. Как уже говорилось, в центре «Евмея» — ключевой мотив «Одиссеи», возвращение. Он задевал автора лично и глубоко, и в пессимистическом резюме Блума «возвращаться — худшее, что ты можешь придумать» вобран и опыт отношений Джойса с Ирландией. Он вернулся туда ненадолго в 1909 и 1912 гг., пережил сожжение своей книги и предательство друга, и больше никогда не был там, хотя страна и обрела независимость. Немногим радужней было и его краткое возвращение в Триест после Мировой войны. И как не поверить в магическое чутье художника: третье его возвращенье — в Цюрих в конце 1940 г. — окажется предсмертным! Целая вереница сюжетов, образов, вариаций на тему возвращения проходит в «Евмее», и общий урок их в том, что горечь, забвение и предательство от этой темы неотделимы. Недаром такое место тут занимает история Парнелла, в которой Джойс видел чистый, образцовый пример предательского деяния; в статье 1907 г. он писал, что ирландские политики «только однажды доказали свой альтруизм, когда они предали Парнелла и не потребовали тридцати сребреников». Но в то же время возвращение — рок, необходимость в циклической вселенной Джойса. Несладко. И любопытно отметить, что в древнехристианской мистике возвращение, греч. «Ностос» (это слово часто употребляет для возвращения Джойс, так он, в частности, называл поел, часть романа) имеет еще одно значение: «ощущение сладости», блаженство присутствия благодати. Здесь Ностос — соединение с Богом, и это не горечь и утрата, а сладость и обретение — причем именно то обретение, путь к которому ищет и не находит «Улисс»: обретение Отца, усыновление человека Богу (через приобщение Христу). Итак, весь этот узел возвращения, тугой клубок постоянных джойсовских тем, включающий даже рисунок его собственной судьбы, стоит в отношении прямой инверсии к глубинным христианским представлениям.

Е 953 ]

Еще одна нить в клубке возвращенья — мотив узнавания и удостоверения личности. Он тоже для Джойса очень свой, он тянется и к теме иллюзий и обманов, стерегущих нас в мире-лабиринте (эп. 10), и еще глубже — к тайне личности. Нет, на поверку, личности, которая бы не была темной личностью, клубящимся облаком обличий. В чем неопровержимая печать личности, чем свидетельствуется ее идентичность? чем именно я — это я, а не другой? Именем, внешностью? — Нет. А чем тогда? Об этом размышляет «Евмей», и ответа не дает. Ибо «Улисс» не учебник.

Но мы сами можем восстановить взгляды автора точней. Тема была с ним всю жизнь, выступая в ранней прозе как тема «Портрета». В наброске «Портрет художника», с которого началась проза Джойса (см. «Зеркало», эп. 2), он писал: «Портрет — не фотография на удостоверении, но скорее изгиб эмоции... индивидуирую- щий ритм» — и только избранные, художники, способны «высвободить его из комка материи». Это — ответ, и он вполне в духе романтико-модернистского культа художника-творца. Но для позднего Джойса ритм — скорей универсапизующее, чем индивидуи- рующее начало, и печати единственности уже не найти нигде. У Молли в «Пенелопе» местоимение «он» безразлично, без перехода, обозначает то одного, то другого. И еще дальше к модели размытой личности, лишенной твердого опознавательного ядра, идут «Поминки по Финнегану».

Дополнительные планы. Орган, что автор сопоставляет эпизоду, — нервы (они устали, истрепаны, что сказывается и на содержании, и на форме). Искусство — мореплавание, символ — моряки, цвет — отсутствует.

Джойс писал «Евмея» быстро, напряженно, уже заметно торопясь к завершению книги. Он закончил эпизод в феврале 1921 г., и в этом же месяце в Нью-Йорке был вынесен судебный приговор, запретивший журнальную публикацию романа (см. ком. к эп. 13). Судьба «Улисса» определилась несколько поздней, в апреле, когда мисс Сильвия Бич, хозяйка книжного магазина «Шекспир и К⁰» в Париже, принимавшая близкое участие во всех делах Джойса, решилась сама осуществить издание книги.

592. Вартри — речка, снабжавшая Дублин водопроводной водой.
     
593. Ииуй — так именовали кучеров, особенно же лихих, в соответствии с 4 Цар. 9, 20.
     

(593) Юпитер Плювий — Юпитер как бог дождя.

593. Подумать об Ибсене... на Толбот-плейс — реминисценция из «Портрета», «...когда он проходил мимо мастерской камнереза Берда на Толбот-плейс, дух Ибсена пронесся сквозь него, словно порыв ветра» (гл. V); Толбот-плейс — рядом, за углом от места, где Стивен проходит сейчас.
     
594. Где ж дивный хлеб, не умолчи?— «Венецианский купец», III, 2.
     

Е 954 ]

(594) Муж одиннадцатого часа — выражение из церковных текстов, означающее «явившийся в последний момент».

(594) Мэтью Тобиас — дублинский адвокат, Томас Уолл, Дэни- эл Мэхони — чины полиции.

(597) Напомнило... о брате Бэконе. — Согласно легенде, Роджер Бэкон (ок. 1214 — ок. 1292), англ. монах, философ и естествоиспытатель, сделал говорящую бронзовую голову. Стивен вспоминает представление этого сюжета в пьесе Роберта Грина (см. прим. к II, 179) «Брат Бэкон и брат Бангей», поскольку в «Портрете» он вспоминал слова из этой пьесы, которые там говорит голова.

597. Haud ignarus... — эту же цитату, сильно перевирая, произносит Джон Джойс в заметках к «Портрету» («Триестская записная книжка»).
     
598. Карл Роза (1842—1889) — нем. дирижер и скрипач, руководитель оперной труппы, нередко гастролировавшей в Дублине.
     
599. Каждому по потребности или каждому по труду — вариация лозунга социалистов «От каждого по способности, каждому по труду».
     
     599. На станции Уэстленд-роу. — Желая кинуть в Маллигана лишний камень, Джойс впадает в сюжетную неувязку, ибо в конце эп. 14 Стивен своею волей направляется не домой, а в бордель и зовет с собой Линча.
          
     600. Вставшею... картиною домашнего очага. — Дальнейшая картина использует один из фрагментов-заготовок к «Герою Стивену»; пятничные селедки — у католиков, как и у нас, пятница — постный день; третье предписание церкви — поститься в указанные дни; постный день и день воздержания — одно и то же.
          

(600) Спас утопающего. — См. прим. к II, 7.

603. Цицерон, Подмор... — Стивен иллюстрирует «обманчивость» звуков и имен примерами разных имен, означающих, по его мнению, одно и то же. Цицерон и Подмор — от близких корней, значащих горох или стручок. Наполеон — Буонапарте, «добрая часть» (ит.), близко по смыслу к англ. «гудбоди». Дойл близко по звучанию к англ. «помазанный», а это и означает греческое «Христос». На ассоциациях такого сорта строятся «Поминки по Финнегану».
     
604. Буффало Билл — Вильям Ф. Коди (1846—1917), легендарный амер. ковбой.
     

(604) Кэрригейлоу, форт Кэмден, форт Карлайл — в графстве Корк на юге страны.

(604) «Бен Болт» — популярная англ. песня о моряке, вернувшемся к жене Алисе после двадцати лет странствий и узнавшем о ее смерти. «Энох Арден» (1864) — поэма Теннисона, герой которой, тоже моряк и тоже вернувшийся, находит жену замужем за другим и умирает с разбитым сердцем. «Кривой О'Лири» — баллада ирландца Джона Кигана (1809—1849) о старом волынщике, который возвращается после опять-таки двадцати лет отсутствия и опять- таки умирает; бедняга Джон Кейси. — Блум путает с Джоном Ки-

Е 955 ]

ганом Джона Кигена Кейси (1846—1870), поэта-фения, подорвавшего здоровье в тюрьме и умершего вскоре после освобождения.

604. Лицо в окне! — возможно, анахронистическая отсылка к роману «Лицо в окне» (1914) со зловещим явлением неведомого лица в окне во время бури; качаюсь в бездонной колыбели — название амер. песни.
     
605. Трехмачтовый «Роузвин». — См. эп. 3, конец, и эп. 10.
     
606. «Маритана» — опера, см. прим. к И, 91.
     
     606. Поворот оверштаг — перемена курса с поворотом против ветра.
          

(606—607) В среду и субботу отправлялись рейсы из Дублина в Лондон; Холихед дальше которого он уж не забирался. — Холи- хед — ближайший от Дублина (около 70 миль) порт на побережье Уэльса. Домоседство Блума, по Джойсу, — черта типичного дуб- линца; в одной статье он писал: «Дублинец путешествует мало и знает свою страну понаслышке»; чтоб Бойда хватил удар — дублинское выражение, означающее рискованные траты, от имени У. Дж. Бойда, главы суда по делам о банкротстве, знакомого Джона Джойса; с Аббатством — Вестминстерским, непременным для всех туристов; Элстер Граймс. — См. II, 97; Муди-Мэннерс — самая большая из англ. оперных трупп.

606. Линия Фишгард—Росслер — между Ирландией и Уэльсом, была открыта в 1905 г.
     
607. Подальше от обезумевшей толпы — парафраза строки из «Элегии, написанной на сельском кладбище», служащей также названием известного романа Т. Харди (1874); Хоут. — На мысе Хоут был крупный порт, Шелковый Томас (см. прим. к I, 50) захватил его во время своего восстания; биография Грэйс О'Молли (см. прим. к II, 356) связывается не с мысом Хоут, а с лордом Хоутом: по одной из легенд, тот не допустил ее к себе на обед, после чего она похитила его сына-наследника; Георг IV (прав. 1820—1830) высадкой в Хоуте начал свой визит в Ирландию в 1821 г.; весной, когда желанья молодых — парафраза строки из стихотворения «Локсли Холл» Теннисона; от Колонны Нельсона в Хоут ходил трамвай.
     
608. Неведенья блаженная невинность — из стихотворения Т. Грэя «Ода на отдаленное будущее Итонского колледжа» (1742).
     
609. Когда ему... стукнуло пятнадцать — датировка биографии Блума: он, стало быть, родился в 1866 г.
     

(610) Мыс Европа — оконечность материка, занятая Гибралтарской скалой.

(610) О пастбищ зелени и свежести лесов — из «Ликида» Мильтона (см. эп. 2).

(610) Разгадать какой-то секрет — возможна аллюзия на стихотворение Г.Лонгфелло «Секрет моря» (1841), где речь как раз о том, что у моря есть секрет, ведомый лишь мореходам. Возможно также (как и во многих других случаях!), что Джойс не имел в виду аллюзии, но писал под влиянием реминисценций Лонгфелло.

31 Дж. Джойс [ 956 ]

606. Папаша из Скибберина. — В ирл. балладе «Старый Скиб- берин» отец на чужбине рассказывает сыну о том, как он покинул родину в дни Великого Голода.
     
607. Число 16 — визуально понятный символ гомосексуализма; он самый, грек. — Греков с древности считали приверженными к гомосексуализму, ср. намек Маллигана в эп. 9.
     
608. Любишь меня — люби мою грязную рубашку — от англ. пословицы: «Любишь меня — люби и мою собаку».
     

(613—614) Не бойтесь продающих тело. — Ср. Мф. 10, 28.

606. Простая... субстанция... по небесному этикету. — Стивен изложил ортодоксальное томистское доказательство бессмертия души. По св. Фоме, «интеллектуальный принцип, который мы называем душой человека, не подвержен порче», ибо порча (в частности, тление, смерть) возможна либо изнутри, либо по внешней случайности, с душою же невозможно ни то ни другое, ибо она «проста», не имеет разделений в себе. Личное добавление Стивена единственно: душу волен — и «вполне способен» — уничтожить сам Бог.
     
607. Кофейный Дворец — кофейня и ресторан Дублинского общества трезвости.
     
608. О римской истории. — Стивен поутру размышлял о судьбе Цезаря.
     
609. Антонио — персонаж «Венецианского купца»; про шхуну «Геспер» повествуется в балладе Лонгфелло «Крушение „Геспера"» (1840).
     
     617. Видал ацтеков. — Блум видел, скорей всего, фигуры йогов-аскетов, которых и путает, по созвучию, с ацтеками.
          

(617—618) Людвиг (наст, имя Вильям Ледвидж, 1874—1923) — баритон из труппы Карла Розы, имевший шумный успех в опере «Летучий Голландец», но только — мелочь весьма в духе Джойса — не Вагнера, как всякий решит, а позабытого Дж. Родуэлла (1846).

617. Маленькой Италии возле Кума — небольшая ит. колония в Дублине.
     
606. Данте... Портинари — отношения Данте с Беатриче Портинари — треугольник, поскольку Беатриче была замужем; равнобедренный — видимо, неудачный намек на возвышенно-ду- ховный характер любви Данте; Леонардо и св. Фома, происходивший из-под Неаполя, — еще примеры ит. пылкости.
     
607. Крушение у Даунт-рок — финский (а не норвежский) барк «Пальме» потерпел крушение 24 декабря 1895 г. не у Даунт- рок (в Корке), а в Дублинской бухте; команда была спасена, погибла лишь одна из ирл. спасательных лодок. 16 января 1896 г. в «Айриш тайме» появились графоманские стихи А. Квилла, посвященные событию. Крушение «Леди Кернз» 20 марта 1904 г. (упомянутое в эп. 10) произошло не по вине нем. судна «Мона», которое весьма пострадало само.
     
608. Пэт Тобин — чиновник, ведавший мощением дублинских улиц.
     

I 957 J

606. Проект порта Голуэй — см. I, 36 и прим.; Джон Ливер — владелец судов, начинавших курсировать по линии Голуэй—Галифакс.
     

(612—622) Угля — несметные залежи... — Ирландия бедна углем; вывоз свинины в начале века был на 1,5—2 млн фунтов, яиц и масла — на 2,5 млн фунтов. Все, что только растет, все может вырасти на ирландской земле — часть ирл. кредо, ср. в новейшем путеводителе по стране: «Мало таких растений, которые не могли бы вырасти на нашей земле».

606. Ирландия, ее ахиллесова пята. — Бернард Шоу назвал Ирландию ахиллесовой пятой Англии в 1906 г.; до него же это сравнение употреблял Маркс.
     

622. Джем Маллинс (1846—1920), ирл. врач и деятель национального движения, был каноническим примером «народного таланта», выбившегося из крестьянских низов.
     
623. Желанна ли та цель... — «Гамлет», III, 1.
     
     623. Ирландские воины сражались за Англию — весьма уместное замечание: скажем, в 30-х гг. XIX в. в британской армии насчитывалось больше солдат-ирландцев, чем англичан.
          
     624. Кроткое слово гнев побеждает — Притч. 15, 1.
          
     625. Каждая страна... имеет такое правительство, какого она заслуживает — афоризм фр. философа и дипломата Жозефа де Местра (1753-1821).
          
          625. Кровавый мост. — См. прим. к И, 270; между проулком Кожевников и Ормондским рынком стоял Ормондский мост, на котором в XVII—XVIII вв. происходили стычки между ремесленниками северного и южного Дублина.
               
          626. Инквизиция изгнала евреев. — Евреи были изгнаны из Испании в 1492 г. декретом короля Фердинанда V, начало упадка Испании относят к концу XVI в. Кромвель... привез их туда. — См. прим. к I, 39; могли в войну убедиться. — Испания потерпела полное поражение в войне 1898 г. с США.
               

(626) Ubi patria... — Блум перевирает лат. афоризм «Ubi bene, ibi partria» — «Где хорошо, там и родина».

628. Второй раздел Дополнений к Уголовному кодексу трактовал о торговле женщинами. Поскольку по контексту речь должна идти скорее о гомосексуализме (упоминаются 16, Антони, «эстеты», с вероятным намеком на Уайльда), комментаторы предполагают, что Джойс принял в Кодексе число И (номер раздела о гомосексуализме) за римскую двойку; татуировки были криком моды в конце XIX в., даже среди европейских монархов; дело Корнуэлла — либо дублинское дело о гомосексуализме (1883) чиновников Корнуэлла и Френча, либо бракоразводное дело 1870 г., по которому был привлечен в качестве свидетеля герцог Корнуэлль- ский, будущий Эдуард VII.
     
629. Чтоб час златой еще стал краше — из гимна «Против праздности» А. Уоттса (1674—1748).
     
630. Б. И. — бакалавр искусств.