Из интервью режиссера Андрея Тарковского
| Вид материала | Интервью |
- Гран-при III международного кинофестиваля имени А. Тарковского получил фильм "Полторы, 31.26kb.
- Втворчестве Андрея Тарковского, как всякого крупного русского художника, нравственная, 67.65kb.
- Моей "Последней лошади", 38.57kb.
- Историк Н. Н. Воронин о фильме А. Тарковского, 80.84kb.
- Статья опубликована в журнале «625», 63.01kb.
- Памятка по проведению интервью с ветеранами Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., 93.4kb.
- Андрея Юрьевича Хржановского «Трилогия» по рисункам Пушкина, или оперу «Пиковая дама», 238.29kb.
- Лекции по кинорежиссуре Монтаж Лекция Андрея Тарковского о роли монтажа в кино, 1263.1kb.
- [Пер с ит и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л ил. 21 см, М. Искусство 1984 Автобиография, 2559.33kb.
- 1. Вчем заключаются лучшие минуты жизни для князя Андрея, 9.8kb.
«
Подавите внешние проявления страсти, и она умрет, — пишет Уильям Джеймс в работе «Что такое эмоция?». — Сосчитайте до десяти, прежде чем дать волю своему гневу, и он покажется вам нелепым. Свист для поддержания бодрости — не просто метафора. С другой стороны, просидите целый день с унылым видом, вздыхая и отвечая на вопросы мрачным голосом, и вас охватит меланхолия (...) Расправьте морщины на лбу, зажгите взор огнем, выпрямите корпус, заговорите в мажорном тоне, скажите что-нибудь сердечное, и ваше сердце должно быть поистине ледяным, если оно постепенно не оттает!»Уильям Джеймс еще до Ролло Мэя интуитивно понял суть демонического в человеке и как с ним совладать. Оказывается, демоническому нужно дать имя!
Демоническое (более глубокое понятие, чем бессознательное) — стремление человека к самоутверждению, умножению и увековечению. Демоническое связано с силами природы и основами бытия.
«Если он (алкоголик. — Ред.) однажды оказывается способным изо всех возможных точек зрения, какие бы ни предлагались ему, выбрать и прочно усвоить одну, а именно — что он пьяница, и ничего более, то вряд ли он .еще долго будет оставаться таковым, — пишет Уильям Джеймс в «Принципах психологии». — Усилие, посредством которого ему удается твердо удерживать это точное имя в своем уме, оказывается его спасительным моральным свершением».
Любопытно, как Джеймс представляет себе структуру личности человека. «В самом широком смысле личность человека составляет общая сумма всего того, что он может назвать своим: не только его физические и душевные качества, но также его платье, его дом, его жена, дети, предки и друзья, его репутация и труды, его имение, его лошади, его яхта и капиталы». (Наверное, Джеймс был первым психологом с чувством юмора, раз включил в личность яхту и лошадей.)
Джеймс делит личность человека на физическую, социальную и духовную. Что такое физическая личность? «Старая поговорка, что человеческая личность состоит из трех частей: души, тела и платья,'— нечто большее, нежели простая шутка. Мы в такой степени присваиваем платье нашей личности, до того отождествляем одно с другим, что немногие из нас дадут, не колеблясь ни минуты, решительный ответ на вопрос, какую бы из двух альтернатив они выбрали: иметь прекрасное тело, облеченное в вечно грязные и рваные лохмотья, или под вечно новым костюмом с иголочки скрывать, безобразное, уродливое тело». Социальная личность тоже состоит из нескольких частей: «Всякий человек имеет столько же различных социальных личностей, сколько имеется различных групп людей, мнением которых он дорожит. Многие мальчики ведут себя прилично в присутствии своих родителей или преподавателей,
54 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИа
в компании невоспитанных товарищей бесчинствуют и бранятся, как пьяные извозчики. Мы выставляем себя в совершенно ином свете перед нашими детьми, нежели перед клубными товарищами: мы держим себя иначе перед нашими постоянными покупателями, чем перед нашими работниками; мы — нечто совершенно другое по отношению к нашим близким друзьям, чем по отношению к нашим хозяевам или к нашему начальству».«Весьма часто можно слышать, как люди проводят различие между отдельными сторонами своей личности: «Как человек, я жалею вас, но как официальное лицо, я не могу вас пощадить», — пишет Уильям Джеймс в «Психологии».
Читатель уже, конечно, понял, что слог у Джеймса легкий, образы — яркие, мысли — оригинальные, и направляется в библиотеку (книжный магазин, ярмарку), чтобы лично почитать в «Психологии» про свою социальную личность? Если нет, то вот еще одна цитата: «Мы из сил надрываемся получить приглашение в дом, где бывает большое общество, чтобы при упоминании о ком-нибудь из виденных нами гостей иметь возможность сказать: «А, я его хорошо знаю!» —. и раскланиваться на улице чуть ли не с половиной встречных. Конечно, нам всего приятнее иметь друзей, выдающихся по рангу или достоинствам, и вызывать в других восторженное поклонение. Тэккерей в одном из своих романов просит читателей сознаться откровенно, неужели каждому из них не доставит особенного удовольствия прогулка по улице с двуми герцогами под руку».
Что же касается нашей духовной личности, то Джеймс понимает под ней глубочайшую, сильнейшую сторону своего «Я». «Если бы только было возможно, то уж, конечно, никто из нас не отказался бы быть сразу красивым, здоровым, прекрасно одетым человеком, великим силачом, богачом, имеющим миллионный годовой доход, остряком, бонвианом, покорителем дамских сердец и в то же время философом, филантропом, государственным деятелем, военачальником, исследователем Африки, модным поэтом и святым человеком. Но это решительно невозможно (...) душа философа не уживается с душой серцееда в одной оболочке. (...) Человек должен тщательно рассмотреть различные стороны своей личности, чтобы искать спасение в развитии глубочайшей, сильнейшей стороны своего «Я». Все другие стороны нашего «Я» призрачны, только одна из них имеет реальное основание в нашем характере, и потому ее развитие обеспечено». •
Джеймс вошел бы в историю психологию и без описания своей депрессии, без открытия истинной природы эмоций и без прогулки под руку с двуми герцогами одновременно. Для успеха у современников и потомков достаточно формулы самоуважения:
Самоуважение = Успех : Притязания
ГЛАВА 1. ЗАРОЖДЕНИЕ ПСИХОЛОГИИ 55«
Отказ от притязаний дает нам такое же желанное облегчение, как и осуществление их на деле, и отказываться от притязания будут всегда в том случае, когда разочарования беспрестанны, а борьбе не предвидится исхода. Человек, понявший, что в его ничтожестве в известном отношении не остается для других никаких сомнений, чувствует какое-то странное сердечное облегчение. Как приятно бывает иногда отказаться от притязаний казаться молодым и стройным! «Слава Богу, — говорим мы в таких случаях, — эти иллюзии миновали!» Всякое расширение нашего «Я» составляют лишнее бремя и лишнее притязание. Рассказывают про некоего господина, который в последнюю американскую войну потерял все свое состояние до последнего цента; сделавшись нищим, он буквально валялся в грязи, но уверял, что отродясь еще не чувствовал себя более счастливым и свободным. Наше самочувствие, повторяю, зависит от нас самих. «Приравняй твои притязания нулю, — говорит Карлэйль, — и целый мир будет у ног твоих. Справедливо писал мудрейший человек нашего времени, что жизнь, собственно говоря, начинается только с момента отречения».Все психологи, которые условно разделяют личность на части, располагают эти части в форме своеобразной иерархической скалы. Джеймс не является исключением, он ставит социальную личность выше физической, а духовную — выше социальной: «Жалким существом почитаем мы того, кто не способен пожертвовать небольшим количеством пищи, питья или сна ради общего подъема своего материального благосостояния. Социальная личность опять же стоит выше материальной личности в ее совокупности. Мы должны более дорожить нашей честью, нашими друзьями и человеческими отношениями, чем здоровьем и материальным благополучием. Духовная же личность должна быть для человека высшим сокровищем: мы должны скорее пожертвовать друзьями, добрым именем, собственностью и даже жизнью, чем утратить духовные блага нашей личности».
Что общего у фантастики и психологии?
Читатель уже заметил, как яростно критикуют друг друга философы и психологи, как смелы они в выдвижении новых идей — то гениальных, то ошибочных, то абсолютно неверных. Они спорят друг с другом, насмехаются и иронизируют над ошибками друг друга, потом к этому спору присоединяются литераторы и писатели. Смелее, громче и ироничнее остальных писателей критикует психологию и философию Герберт Уэллс. В доказательство этому приведем одну цитату:
«История человеческой мысли в основном есть история человеческих заблуждений — огромная куча кухонных отбросов, которую еще никогда не удавалось разгрести до Конца. Бесформенная масса — вот что это такое. Ни разу во всю историю че,ловече-
ства, вплоть до того момента, когда пишутся эти строки, эта масса не подвергалась добросовестному и доскональному перевариванию. Отдельные непрожеванные куски ее получили название «классиков». Историк философии, обозревающий «великих», или какое там пышное название ни дай этому несвежему пирогу из остатков, встречает путаницу противоречивых идей, перемешанные кусочки складных картинок, невнятицу, преподносимую как мудрость».Герберт Уэллс, «Необходима осторожность»
Писатель, так же как и психолог, имеет дело с человеческой психологией. Психолог изучает поведение человека в экстремальной ситуации, а писатель — пытается выстроить такую ситуацию и предсказать поведение в ней своего героя. Писатель„-фантаст — психолог в квадрате, потому что он пытается спрогнозировать восприятие, эмоции, мышление и поведение героев в нестандартных, фантастических ситуациях, когда нарушается привычная цепь «причина—следствие». Поэтому появление цитат из Уэллса в популярной книге по психологии закономерно и объяснимо — это еще одно мнение о психологии в целом и об отдельных психологах и их учениях. Мнение коллеги с большой буквы.
Почему эта глава представляет собой — на первый взгляд! — хаотичное нагромождение различных взглядов различных психологов, а не аккуратные «упаковки» знания? Во-первых, таких упаковок вообще не бывает (см. цитату Уэллса). Во-вторых, цель этой книги — не повторять прописные истины (которых, оказывается, и не было!), а «распаковать» упаковки знаний в голове читателя и разбить стереотипы, скрывающиеся за словами: идеализм, материализм, ассоцианизм и т.д. Цель этой книги — показать противоречия. Противоречия внутри каждой теории, внутри каждого психологического течения, внутри психологии в целом.
Почему среди психологов и философов затесался художник Леонардо? Во-первых, слова «художник», «психолог» — условны, Леонардо был и художником, и психологом. Во-вторых, психология существует везде — не только в произведениях философов, но и в картинах великих художников, и в литературе, и в спектаклях. Даже музыка с точки зрения психологии — не что иное, как абстрактное выражение в слуховом пространстве наших эмоций и чувств. Ни одно искусство не существует без изображения человека. Ни одно искусство не существует без психологии.
Следующая глава расскажет о парапсихологах... Почему парапсихология просуществовала от каменного века до XXI? Почему мы так любим читать о парапсихологии, ведь это — невежество?
Парапсихология — это не невежество. Невежество —- это отказ от познания! Любой способ познания уже не является невежеством. Да, парапсихология возникла давно, и это лишь свидетельство того факта, что люди давно знали о существовании души. Удивлялись душе, а потом привыкли. Боль-
ГЛАВА 1. ЗАРОЖДЕНИЕ ПСИХОЛОГИИ S?ш
инство... Парапсихологи уж точно не принадлежат к этому большинству, им интересна душа человека, и поэтому они интересны нам с вами.Кто лучше понимает психологию — философы или парапсихологи? Вопрос поставлен некорректно: наука — один способ организации знания, парапсихология — другой. Наука невозможна без ошибок, а парапсихологи тоже могут сделать научное открытие. Соединить науку (способ организации психологического знания) и душу очень трудно. Во-первых, мы пытаемся соединить себя и знание о себе... Во-вторых, в психологии нет и не может быть аксиом, как в математике или физике. Психология умудряется развиваться без психологической «таблицы умножения», опираясь лишь на данные физиологии. Но это уже другая наука... О ней читатель может прочитать сам.
Анекдот о пианисте
На диком западе ковбой заехал в бар выпить стакан виски. На пианино висела надпись: «Не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет». Место пианиста пустовало. «А где же пианист?» «Один ковбой не умел читать».
-Глава 2.
ИСТОРИЯ ПАРАПСИХОЛОГИИ. ЗАРОЖДЕНИЕ ПСИХОТЕРАПИИ
«История человеческой мысли в основном есть история человеческих заблуждений».
«Магия была первобытной прикладной наукой, и приемом ее было табу. Табу и сейчас продолжают управлять нашим мышлением. Нарушив табу, мы считаем, что ничто не в силах предотвратить последствия (...) Если вы встретите черную кошку или трех сорок, перекреститесь или ступайте домой и не показывайтесь».
Герберт Уэллс, «Необходима осторожность»
Почему мы верим в мистику?
Ответить на этот вопрос не так-то просто, ведь сколько людей — столько и мнений. Кто-то верит в науку, а своим интересом к парапсихологии выражает своеобразный протест против монотонности и непреложности научного мышления. Кто-то уже возражает мне, что любая наука содержит в себе элемент суеверия, ведь даже философы надеются, что реальная жизнь может пойти по тем законам, которые они предлагают. Да, вера — это в первую очередь эмоциональное принятие. Люди верят в мистику, магию и магов, потому что любой факт, причину которого мы не понимаем (например, совпадение реального события и сна), легче принять на эмоциональном, бессознательном уровне, чем на сознательном.
Слово «парапсихология» (или психотроника) недаром происходит от греческого «рага» — около, возле. Парапсихология включает в себя гипотезы и представления, которые находятся «около» научной психологии. Большинство парапсихологических явлений не имеет строгого научного объяснения. К таким явлениям в первую очередь относится экстрасенсорное восприятие (телепатия, ясновидение). К парапсихологии можно отнести явления кожного зрения, телекинеза — сознательного перемещения предметов на расстоянии, полтергейста — самостоятельного перемещения предметов на расстоянии, их самопроизвольного возгорания и порчи.
Чем в первую очередь отличаются научное мышление и ненаучное, психология и магия? Научная психология изучает любые явления человеческой психики рационально, а не эмоционально, объективно — со стороны, а не субъективно — изнутри. Поэтому ее выводы ближе к реальности. Ненаучная
ГЛАВА 2. ИСТОРИЯ ПАРАПСИХОЛОГИИп
сихология, парапсихология всегда эмоциональна и субъективна. Психолог отделяет себя от психологических методов, которыми он помогает больному. Парапсихолог не различает, где он, а где — его методы. Поэтому парапсихологу кажется, что причина излечения находится в его собственной личности, в мифических «экстрасенсорных» способностях.До XIX века к парапсихологическим явлениям относились автоматическое письмо, графология, гипноз, летаргический сон, феноменальная память и внимание. Теперь эти явления относятся к психологическим, потому что ученые изучили природу таких феноменов. Правда, психологи начали исследование парапсихологических феноменов лишь с конца XIX века. Некоторые явления до сих пор остаются предметом ожесточенных дискуссий, психологи выступают против сенсационных заявлений парапсихологов, а те, в свою очередь, не доверяют научным выводам психологов.
Не стоит делать поспешных выводов, что психология — это «настоящая» наука, а парапсихология — лженаука. Парапсихология и первобытная психология возникли одновременно и продолжают сосуществовать в XXI веке. Почему? Путь любой науки, не только психологии, медленный, нащупывающий, трудный. Ученый наблюдает и пытается делать выводы. Новое наблюдение нередко противоречит этим выводам. Тогда ученый придумывает новое объяснение. Если все наблюдения согласуются с выводами, тогда ученый пишет книгу, где объединяет свои наблюдения и выводы в теорию. Эта теория может завладеть умами на долгие десятилетия, как это случилось с психоанализом Зигмунда Фрейда. Эту теорию могут высмеять коллеги, назвать абсурдной и выдвинуть свою, не менее абсурдную. Так произошло с исследованиями гипнотического внушения, которые проводил Месмер. Ученый постоянно делает очень нелегкий выбор: подгонять факты под свою теорию или искать новое объяснение для новых наблюдений? Гораздо легче раз и навсегда объяснить непонятные факты таинственным словом «экстрасенсорика» и зачислить себя в «экстрасенсы», как когда-то Чумак или Каш-пировский, чем отбрасывать старые идеи и искать новые.
Все мы не раз сталкивались в своей жизни с-парапсихологами— колдунами, цыганками, астрологами — и учеными-психотерапевтами. Каждый из нас обратил внимание, что психотерапевт решает наши проблемы, обращаясь в первую очередь к нашему сознанию. Можно сказать, что в процессе психотерапии происходит диалог двух сознаний. Парапсихолог (вспомните, как цыганки «гипнотизируют» свою жертву, чтобы та отдала все свои деньги) пытается повлиять на наше подсознание. Другими словами, происходит диалог двух подсознаний. Когда же произошло такое разделение психотерапии на «сознательную» и «бессознательную»? Давайте обратимся к истории...
60 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИП
ервобытная психотерапияНикуда не денешься, именно магия была первой психологической наукой, первобытной и прикладной. Первые «психотерапевты» — жрецы, колдуны, советчики — пытались привести душевный хаос первобытного человека в систему. Место эксперимента в такой «науке» занимало табу, нарушение которого могло привести — по словам жрецов — к тяжким последствиям. К снам первобытные люди относились, как ко второй реальности. Сны и сейчас помогают жителям примитивных племен принимать решение: приснилось жрецу, что не надо идти войной на соседнее племя, значит, жители племени убирают подальше свои дубинки, стрелы и томогавки.
Как это ни странно звучит, но магия в первобытные времена была прогрессивной «наукой». А жрец был первым человеком, кто рискнул бросить кости, чтобы принять какое-то решение: охотиться завтра на оленей или не охотиться, идти войной на соседнее племя или обождать до сезона дождей? Бросание костей являлось первой попыткой самоконтроля, но в дальнейшем такое поведение становится помехой для развития мысли.
Первобытный человек еще не знал слова «судьба», но ощущал, что судьба существует. Сначала он не отделяет себя от природы, потом уверен, что его жизнь зависит от воли богов. Восприятие собственной судьбы у первобытного человека своеобразно: для него она — судьба «распределяющая», когда события жизни предопределяет случай.
«Такова судьба всех форм магического поведения: очень скоро они превращаются в помеху для дальнейшего развития мысли», — так писал Л.С. Выгодский о роли магического поведении для развития психики человека. («Из неопубликованных трудов».) Современного человека от первобытного отделяют тысячелетия, но и в XXI веке мы идем к психотерапевту, чтобы он помог нам сделать выбор. Игральные кости заменила наука. Но то, что сегодня правильно с точки зрения науки, — завтра может оказаться ошибкой.
Первобытное творчество было тесно связано с магией. Когда первобытный охотник рисовал на скале мамонта, пронзенного стрелой, то он решал проблему в уме (рисунками на скале) и верил, что проблема должна решиться и в действительности. Похожая магическая связь сохранилась в творчестве современного человека. Он пытается разрешить словами, красками, скульптурными формами проблему, которая кажется безвыходной в данных обстоятельствах.
Почему первобытный человек, пытаясь вызвать дождь, совершал какие-то действия, похожие на реальный дождь, — поливал поле водой, брызгал вокруг магических предметов — или рисовал дождь? Все дело в том, что первобытный человек верил во всемогущество мысли и волшебную силу слова. Для него магия была оружием против злых духов. Так ли далеко ушел
ГЛАВА 2. ИСТОРИЯ ПАРАПСИХОЛОГИИ 61о
т первобытного охотника современный житель большого города, который верит, что психоаналитик решит его проблемы разговором, а психоанализ — «изгонит» злых духов?Существует ли «волшебная» сила слова?
Что происходит с человеком во время душевного расстройства? Первобытный шаман и древний грек сказали бы, что в него вселяется демон, а современный психоаналитик воспользуется термином «демоническое». «Демоническое» (термин Ролло Мэя, известного американского психоаналитика, см. о нем главу 6) — любая естественная функция, которая обладает способностью подчинять себе личность. Это не только физиологические функции — жажда, голод, но и психологические — страсть, гнев, ярость, власть, зависть. Если «демоническое» завладевает сознанием, то личность разрушается, начинается психоз. Человек становится чрезмерно жестоким, злым, агрессивным или сосредоточивает свои мысли только на сексуальных желаниях.
«Насилие — это заблудшее демоническое. Это «одержимость дьяволом» в самой ее мрачной форме».
Ролло Мэй, «Любовь и воля»
Первобытные люди думали, что демон — живое существо, который может вселиться в человека. Современный психоаналитик расскажет вам, что «демоническое» всегда находится внутри нас: это совокупность влечений и желаний, включающей в себя стремление каждого существа к самоутверждению, умножению и увековечению. «Демоническое» — вовсе не отрицательное в личности, именно в нем находятся наши творческие резервы. Если человек подавляет «демоническое», то наступает апатия, которая не может длиться бесконечно, ведет к внутреннему взрыву, потере контроля над сознанием и насилию.
«Демоническое» ближе к сознанию, чем к бессознательному. О «демоническом» писали и Платон, и Аристотель. «Эрот — демон», — говорится в «Пире» у Платона. Эрот — бог любви, если мы лишаемся способности любить, то мы лишаемся и возможности творить. Аристотель много размышлял о «приручении» демонов. Точный перевод слова «eudaimonia» (счастье) с древнегреческого — «присутствие в человеке доброго гения». По Аристотелю, быть счастливым означало — «жить в гармонии со своим демоном», то есть управлять своими влечениями и желаниями.
Цель любой психотерапии — интегрировать демоническое в личностное, научить сознание контролировать бессознательное.
 | | | | | | |
| 62 | | ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ | ПСИХОЛОГИИ | | | |
| | «Демоническое» | ярко проявляется в | творческих способностях. | Поэты | и | |
художники часто осознают, что борются с чем-то, находящимся в глубине сознания. «Любой поэт — из свиты дьявола», — писал английский поэт и художник Уильям Блейк (1757—1827), «Боги и демоны вечно сражаются в сердце моем», — говорил ирландский поэт и драматург Уильям Йитс (1865—1939). В одном из своих эссе Йитс метко сравнивает «демоническое» с волей — внешней силой, которая сосредоточена на личном бытии человека: «Только когда мы предугадаем и поймем, чего мы страшимся, мы будем вознаграждены встречей с этим ошеломляющим, непредсказуемым быстроногим бродягой. Мы не смогли бы найти его, если бы он не принадлежал, в определенном смысле, нашему бытию, но, при этом, таким же несовместимым с нами "образом, как вода несовместима с огнем, как шум несовместим с тишиной. Это самое трудное из всех вещей, ибо то, что достается легко, никогда не сможет быть частью нашего бытия». Возможно, искусство и есть одни из способов одолеть «демоническое»?
Анекдот о психиатре
Мужчина жалуется психиатру, что боится грома. «Ну, это же смешно! — удивляется психиатр. — Гром — просто явление природы, нечего его бояться. Как только услышите гром, делайте то, что делаю я, и все будет в порядке. Прячьте голову под подушку!»
Люди всегда боялись ведьм, колдунов, магов и прочих «экстрасенсов», которые утверждали, что могут договориться с демонами. Но в арсенале народной психотерапии много способов общения с демоническим. Американский психиатр Рэймонд Принс прожил несколько лет среди аборигенов и не раз наблюдал, как знахарь племени излечивает члена общины от «психологических проблем». Вот как выглядит подобный обряд:
Вечер, на центральной площади посреди деревни собрались все члены общины. «Пациент» сидит неподвижно, а знахарь разбрасывает кости, что-то пришептывает и делает странные движения. С точки зрения психолога-наблюдателя знахарь производит ритуал «переноса» проблемы (чаще всего это половое бессилие или депрессия) на какое-то животное. Обычно это козел. Не отсюда ли известное выражение «козел отпущения»? Козла приносят в жертву, и жители деревни в течение долгих часов предаются ритуальным неистовым пляскам. Именно этот танец и составляет основную часть лечения! «Пациент» — жаждущий исцеления абориген отождествляет себя со своей проблемой и получает власть над ней.
Принс заснял на видео несколько таких обрядов. На одном из них мужчина надевает одежду своей матери и танцует в этой одежде, чтобы излечиться от полового бессилия. Другие жители деревни тоже танцуют, причем