Из интервью режиссера Андрея Тарковского

Вид материала

Содержание

Подобный материал:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 ... 53

ГЛАВА 1. ЗАРОЖДЕНИЕ ПСИХОЛОГИИ

33

сон, а потом оживляется — живой человек замораживается и отмораживается через много лет)... Во время этой злосчастной прогулки Бэкон сильно простудился и вскоре умер, успев перед смертью написать письмо знакомому графу, что эксперимент с курицей удался. Бэкон до последнего мгновения своей жизни оставался мальчишкой... Мальчишкой-философом.

«Нельзя отрицать того, что внешние обстоятельства способствуют счастью человека. Но главным образом судьба человека находится в его собственных руках».

Роджер Бэкон

«Наука не терпит сентиментальности. Роджер Бэкон, насколько мы располагаем о нем сведениями, никогда не говорил: «Я люблю истину», или «Какое бы мне сделать благородное дело для своих собратьев?», или, в порыве благочестивого усердия: «От-крою-ка что-нибудь во славу Божию». Он поступил совершенно иначе; и даже отправная точка у него была совершенно другой: он попросту вышел из себя. Он терпел царившее вокруг философское самодовольство, пока мог, а потом, нацелившись на слабое место, яростно и грубо ударил по нему. Мотивы, побудившие Роджера Бэкона высунуть язык средневековому Аристотелю, ничем не отличались от тех, которые заставляли юного Эдварда-Альберта Тьюлера высовывать язык невозмутимо самодовольному льву в зоопарке».

Герберт Уэллс, «Необходима осторожность»

Идей и экспериментов у Бэкона было столько, что нет смысла заниматься их перечислением. Гораздо интереснее проследить, как хаос этих идей и экспериментов сложился в систему. И сделал эту огромную работу Декарт...

Рене Декарт (1596—1650)— французский философ-гуманист, который выдвинул на первый план человека с его духовными и телесными потребностями. Родился в Лаэ (небольшой городок в провинции Турень) в семье дворянина, образование получил в коллегии Ла Флеш — учебном заведении, основанном иезуитами. В начале XVII века иезуиты стремились воспитывать образованных носителей своей веры, и поэтому три последних класса в коллегии назывались «философскими». Все предметы трактовались в аристотелевских традициях, большое вни-

2В-149

Рене Декарт

34 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ

м

ание уделялось математике. Сочинения Декарта: «Рассуждения о методе» (1637), «Метафизические размышления о первой философии», «Начала философии» (1644).

Декарт собирался стать математиком и преуспел в этом — именно он создал основы современной алгебры, развил оптику и взялся за философию. Философия, по Декарту, — символическое «дерево», у которого «корни» — метафизика, «ствол» — физика, а «ветви» — более частные науки. Люди ошибаются не в восприятии фактов, считал Декарт, а в их осмыслении. И тут же начал совершать ошибки в осмыслении фактов: «натягивать» математику на философию и психологию! Почему, спросит читатель? Потому что, по мнению Декарта, именно математика была в то время самой прогрессивной наукой. К тому же он сам и обеспечивал этот прогресс.

Наука того времени не имела данных о природе нервных процессов, поэтому Декарт смоделировал их по образцу процесса кровообращения: от мозга исходят по радиусам нервные «трубки», а мысль движется по ним, как кровь по сосудам. Мысль состоит из особо легких частиц, потоки этих частиц (Декарт назвал их старинным термином «животные духи») отражаются от мозга к мышцам, как лучи света от поверхности.

Рефлекс (от латинского «reflexus» — отраженный) — ответная реакция организма на раздражитель.

Рефлекторный принцип впервые сформулировал Декарт, а сам термин «рефлекс» вошел в психологию позже, после работ чешского физиолога И. Прохазки и чешского невролога Т. Виллиса. Открытие рефлекса — крупнейшее открытие психологии XVIII века.

Эта теория с летающими «животными духами» покажется читателю по меньшей мере смешной, но Декарт пытался объяснить явление рефлекса той физикой и математикой, какими эти науки были в его время. Именно поэтому Декарт сделал вывод, что нельзя смоделировать речь и интеллект, и пытался объяснить обучаемость с точки зрения ассоциаций:

«Когда собака видит куропатку, она, естественно, бросается к ней, а когда слышит ружейный выстрел, звук его, естественно, побуждает ее убегать. Но тем не менее лягавых собак обыкновенно приучают к тому, чтобы вид куропатки заставлял их остановиться, а звук выстрела, который они слышат при стрельбе в куропатку, заставлял их подбегать к ней. Это полезно знать для того, чтобы научиться управлять своими страстями. Но так как при некотором старании можно изменить движения мозга у животных, лишенных разума, то очевидно, что это еще лучше можно сделать у людей и что люди даже со слабой душой могли бы приобрести исключительно неограниченную власть над всеми своими страстями, если бы приложили достаточно старания, чтобы их дисциплинировать и руководить ими».

ГЛАВА 1. ЗАРОЖДЕНИЕ ПСИХОЛОГИИ 35

С

трасти Декарт объяснял не психологически, а физиологически, к тому же сводил все разнообразные человеческие чувства к шести основным: желанию, любви, ненависти, печали, радости, удивлению. Неужели Декарт не мог придумать более сложную схему страстей? Мог бы, если бы имел в своем распоряжении больше психологических фактов и другие науки развивались бы быстрее.

Читая Декарта, обнаруживаешь столько мистики в его рассуждениях, что невольно возникает вопрос — это веяние времени или его личные пристрастия? Философы всегда мечтали об установлении царства человека на земле, но возможности для реализации этой мечты отсутствовали. Поэтому в работах философов так много мистики или естественной магии. Кстати, магия — термин, введенный итальянцем с красивым именем Джамбаттиста делла Порта. Его книгу «Естественная магия, или О чудесах природных вещей» (1589) читал юный Декарт в старших классах коллегии. Дж. делла Порта предполагал, что можно использовать силы природы, опираясь на симпатию и антипатию, которые существуют между природными вещами. То есть, говоря языком современной науки, возможно овладеть силами природы, познавая ее свойства.

Зато интуицию Декарт рассматривает с точки зрения психолога. До него многие философы видели в интуиции сверхъестественное свойство бога — как некое озарение. Другое значение интуиции — «пристальное всматривание». По Декарту, интуиция — это «понимание (conceptum) ясного и внимательного ума, настолько легкое и отчетливое, что не остается совершенно никакого сомнения относительно того, что мы разумеем, или, что то же самое, несомненное понимание ясного и внимательного ума, которое порождается одним лишь светом разума...» Простых и предельно ясных понятий (интуитивных) в нашем уме множество.

Основное свойство тела, по Декарту, — протяженность. А душа состоит из непротяженных явлений сознания — «мыслей». Отсюда и знаменитое выражение: «Я мыслю, следовательно, я существую». А если мы перестаем мыслить, то перестаем существовать? Получается, что бессознательного не существует! Да, для Декарта психическое означает то же самое, что сознание. Сознание для философа— это рефлексия (самопознание внутренних психических актов или размышление о том, что происходит в сознании). А где же душа? Человек, по Декарту, больше похож на машину-компьютер, лишенную души. Воспринимать, представлять, желать что-то и иметь знание об этом — одно и то же. Да, если поставить себе цель выискивать у Декарта нелепицы с точки зрения современной психологии, то их будет достаточно. Но полезнее поучиться у него анализу человеческих страстей:

«Жалость есть вид печали, смешанный с любовью или с доброжелательностью к тем, кто переживает какое-нибудь незаслуженное горе. Таким образом, она противополож-

36 ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ

н

а и зависти, так как у нее другой объект, и насмешке, потому что в последнем случае совершенно иначе относятся к чужой беде». Каким образом боль в глазу заставляет нас плакать? «Я замечаю только две причины, заставляющие пары, выходящие из глаз, превратиться в слезы. Первая причина заключается в изменении формы пор, через которые проходят пары. Каким бы обстоятельством это ни вызывалось; ибо это замедляет движение паров и изменяет порядок их движения, что может быть причиной их превращения в воду. Поэтому достаточно соринки, попавшей в глаз, чтобы выступили слезы».

Знает ли читатель, почему надо меньше бояться тех, кого гнев заставляет краснеть, чем тех, кого он заставляет бледнеть? Вот мнение Декарта по этому поводу (обратите внимание на поразительную наблюдательность ученого и точный анализ душевных движений, более похожий на литературный):

«...Когда люди хотят или могут отомстить только гримасой и словами, то у них с самого начала возбуждения проявляется весь жар и вся сила волнения, которая и приводит к тому, что они краснеют; а иногда раскаяние и жалость к самому себе при невозможности отомстить вызывают слезы. Наоборот, те, кто владеет собой и решается на большую месть, становятся печальными, так как считают себя обязанными к мести за те поступки, которые вызвали их гнев; у них также иногда бывает страх перед тем злом, которое может произойти от принятого ими решения, почему они и бледнеют, чувствуют холод и дрожат. Но, приступая затем к исполнению задуманной мести, они распаляются тем сильнее, чем холоднее они были вначале, подобно тому как лихорадка, начинающаяся ознобом, обычно бывает особенно сильна».

Зачем психологу изучать мельчайшие нюансы душевных состояний? У психолога две цели — понять, что такое душа человека и изучить проявления его души. Кстати, так считал и Леонардо да Винчи...

Леонардо да Винчи — художник и психолог

Почему в книге о психологах оказался художник? По той же причине, по которой и философы. Философы изучали психологию человека через мысль, а художники — через зрение. Философы передают нам свое знание через книги, а художники — через цвет, контур и взаимосвязи предметов на рисунке. Почему автор включил в эту книгу именно Леонардо?(Рисунки)

Леонардо да Винчи (1452—1519)— гений итальянского Возрождения. У Леонардо свой взгляд на мир. «Царицей наук» для него является не философия, а живопись.

Дело в том, что именно Леонардо дал самое детальное описание феноменов зрительного восприятия в своем знаменитом (но так и не дописанном)

V

ГЛАВА 1. ЗАРОЖДЕНИЕ ПСИХОЛОГИИ

37

«Трактате о живописи». Леонардо изучал зрительный контраст, зависимость величины предмета от освещенности, расстояния до него, плотности воздуха или другой среды. Всегда, в любую историческую эпоху существовала официальная наука и наука вне университетов. В мастерских художников зарождалась экспериментальная психология. Еще никто из философов и психологов не задумывался о психологической мотивации художника, а Леонардо уже писал ученикам, чтобы те не слишком субъективно смотрели на мир, а то будет получаться лишь их собственная персона! Леонардо любил изучать случайные цветовые пятна и угадать образы, которые в них скрываются. В своем «Трактате о живописи» великий художник советует смотреть на пятна на стенах как на источник вдохновения; учит, как распознавать творческие способности учеников по количеству и качеству таких ассоциаций. Что это, как не основа для будущих проективных тестов?

Проективные тесты — тесты, основанные на создании ситуации, в которой допускаются ее всевозможные интерпретации. Самый известный проективный тест — тест Роршаха, который состоит из нескольких черно-белых и цветных карточек, напоминающих причудливые чернильные кляксы. Испытуемые разглядывают эти карточки, придумывают образы и записывают их. Психолог может узнать очень много об испытуемом, изучая количество и качество образов: как мыслит испытуемый, как воспринимает мир, чего боится и чего желает. Мнение самих психологов по поводу проективных тестов неоднозначно: результаты слишком

противоречивы и субъективны, зависят от мнения экспериментатора.

В XIX веке французский писатель Виктор Гюго решил следовать советам Леонардо и стал разглядывать... пятна от пролитого на скатерть кофе. Удивительно, но факт: именно из этих пятен он извлек многие идеи своих замечательных рисунков!

У Леонардо была привычка, аналогичная пушкинской: художник любил рисовать без всякой цели, просто водить по бумаге пером. Чаще всего это были профили сурового, свирепого старика и красивого женственного юноши. Психологи долго обсуждали и продолжают обсуждать значение этих рисунков: двойственная природа самого

ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ

Леонардо? Символы воображения и научного подхода? Сознание и бессознательное — Фрейд? «Самость» (старик) и «тень» (юноша)— Юнг? Читатель может выдвинуть свою гипотезу, дочитав эту книгу до конца.

Леонардо видел взаимосвязь всего живого: человека и природы. Он искал общее в эмоциях животных и человека, сохранились рисунки лошади, человека и льва в гневе. Выражение лица человека и морды животных поразительно похожи! Леонардо в отличие от других художников своего времени не интересовался цветом, контуром, а только созданием трехмерного пространства.

«У художника две цели: человек и проявления его души. Первая проста, вторая трудна, потому что он должен раскрывать ее с помощью движения».

Леонардо да Винчи, «Трактат о живописи»

Обратите внимание на движения и жесты на рисунках и картинах Леонардо. Художник предпочитает сложные движения, сложные изгибы — то зверек выворачивает голову, то рука у дамы почти вывернута. Великий немецкий поэт Гете писал в эссе о «Тайной вечери» Леонардо: «У представителей этого народа тело одухотворено, каждая часть его, каждый член участвуют в выражении чувства, страсти, даже мысли. Изменяя положение тела, делая жест рукой, итальянец как бы говорит...»

Как передать жестами возраст человека? «Старый

человек должен быть показан делающим медленные, усталые движения, — считает Леонардо. — Его ноги должны быть соединены в коленях, когда он встает, быть параллельными или слегка раздвинутыми, когда он стоит, спина — согнутой, голова — наклоненной вперед, а руки не должны быть слишком широко разведены (...) Женщины пусть будут показаны в скромных позах. Ноги их должны быть близко поставлены одна от другой, руки сложены, а голова склонена вперед и к плечу... Маленькие дети, если они сидят, пусть будут показаны вертящимися. Совершающими быстрые движения, а

ГЛАВА 1. ЗАРОЖДЕНИЕ ПСИХОЛОГИИ

39

если стоят — то в робких, застенчивых позах». (Леонардо да Винчи, «Трактат о живописи».)

Великий художник был очень восприимчив к жестам и если бы записал их психологическое значение, то стал бы родоначальником индивидуальной психологии и психологии проницательности. Еще Леонардо мог бы стать выдающимся психотерапевтом. «Художник, который знаком с тем, что такое сухожилия, мускулы и мышцы, — писал Леонардо в «Трактате», — будет точно знать, какие мышцы стали причиной движения той или иной части человеческого тела, какой мускул, напрягшись, вызвал сокращение мышцы». Возникает естественный вопрос — почему именно Леонардо был таким наблюдательным? Все дело в том, что он обладал сверхъестественной остротой восприятия. Леонардо был гением восприятия.

Восприятие — целостное отражение предметов, ситуаций и событий. Обеспечивает ориентировку в окружающем мире. Всегда связано с памятью, мышлением и вниманием, имеет эмоциональную окраску.

40

ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ

' f

Доказательством его необыкновенного восприятия служат рисунки, на которых вода огибает препятствия и льется в бассейн. Эти красивые, сложные завихрения рядовой человек не может увидеть невооруженным глазом! (Не верите — проверьте на себе: медленно лейте подкрашенную чернилами воду в стакан с обычной водой и пытайтесь обнаружить все, все вихри). Подобные завихрения легко обнаруживает лишь... замедленная киносъемка. Поразительно, но Леонардо не ошибся ни в одной детали! Недаром фантас-

ГЛАВА 1. ЗАРОЖДЕНИЕ ПСИХОЛОГИИ 41

т

ы любят -изображать его пришельцем из будущего — художник действительно no-другому видел мир!

Возможно, именно поэтому Леонардо не было равных в области ботаники. Его иллюстрации могут быть использованы (и используются) в современных учебниках. Художник первым придумал определять возраст деревьев по кольцам, а возраст растений — по структуре стебля. Вопроизводя детали растения, он улавливал законы его роста и внутренней жизни! Анатомические рисунки Леонардо изумительны и используются в наши дни в качестве иллюстрации в медицинских учебниках.

Леонардо, как ребенок, удивлялся оптическим иллюзиям. Он знал, что изображение на сетчатке глаза перевернутое, а мозг воспринимает его, как нормальное, «переворачивает» назад. Знал, что на расстоянии ярко освещенный предмет кажется больше, чем освещенный слабо. Что «угол падения равен углу отражения». Художник открыл феномен лунной тени и полутени. А в старости сам изготовлял для себя очки.

Леонардо был сторонником эксперимента, а не систематизации и построения теорий. Он придумал спасательный круг, мог бы создать телескоп (есть запись в бумагах: «Сделай стекла, чтобы смотреть на полную луну»). Он знал все про линзы и был близок к тому, чтобы вставить одну в подзорную трубу и сделать телескоп. Художник смастерил механического льва-робота для Франциска I, короля Франции, который приютил Леонардо в 1516 или 1517 году, и... ванну особой конструкции для знатной дамы. В его рисунках есть модель рессорного «автомобиля». Если эту модель сконструировать, то «автомобиль» проехал бы несколько десятков метров по ровной дороге...

Это лишь малая часть изобретений Леонардо! Он придумал лыжеподоб-ные башмаки для хождения по воде, паровое ружье, перепончатые перчатки для плаванья. Не лучше ли перечислить по алфавиту пристрастия художника? Итак: анатомия, архитектура, астрономия, ботаника, живопись, картография, геология, математика, механика, оптика, оружейное дело, скульптура. Сразу скажем, что Леонардо любил заимствовать идеи. В его «Трактате» перемешаны свои и чужие мысли.

Как же наградили Леонардо потомки? Большинство преклоняется перед великим художником, а Зигмунд Фрейд, знаменитый австрийский психоаналитик (который верил в психоанализ, как в религию), собрав все материалы о Лернардо — и исторические факты, и легенды, — написал блистательное эссе «Леонардо да Винчи. Воспоминания его детства». Фрейда интересовало, не было ли у Леонардо интимных отношений с собственной матерью, а позднее — приемной. Все свои выводы Фрейд делает на основании одного сна художника: огромная птица опустилась на колыбель ребенка, и одной «подозрительной» записи: «Акт воспроизводства (и все, что имеет к нему отношение) столь отвратителен, что человеческие существа очень скоро бы

ПОПУЛЯРНАЯ ИСТОРИЯ ПСИХОЛОГИИ

Примеры изобретений Леонардо да Винчи: спасательный круг и башмаки для хождения по воде

вымерли, если бы не обладали при этом приятными лицами и расположенностью к чувственности». Фрейд делает вывод, что Леонардо да Винчи был скрытым гомосексуалистом, но сублимировал свои влечения в преувеличенной погоне за знаниями. А если у Леонардо в тот день было просто плохое настроение? Фрейд ошибался хотя бы потому, что брал материал из художественных книг, путался в хронологии работ Леонардо и пользовался неточным переводом записок великого художника. Позднее биографы самого Фрейда с тем же упорством будут искать во Фрейде признаки скрытого сексуального маньяка или импотента. Любопытно мнение Фрейда о том, почему Леонардо бросал многие свои замыслы на стадии идей, не заканчивал картины: маленького Леонардо бросил отец, а он оставлял свои произведения. Другое объяснение, которое сразу приходит в голову, -з- не слишком ли много замыслов для одного человека?

Леонардо да Винчи отдавал предпочтение Платону, так как считал, что между человеком и Вселенной существует взаимное родство. Вселенная, по Леонардо, — гигантский живой организм, а человек — вселенная в миниатюре. Так же считал и Платон.

«Человек был назван древними (Платоном. — Ред.) маленькой вселенной, и воистину слово это хорошо подходит, если учесть то, что человек состоит из земли, воздуха, воды и огня, и тело Земли ему подобно. Если у человека внутри кости для удержания и укрепления плоти, то Вселенная имеет камни, которые есть поддержка земли. Если

Blog

Из интервью режиссера Андрея Тарковского

Содержание