Дважды мне посчастливилось видеть Нильса Бора собственными глазами. Дело было в Москве в 1934 году. Впрочем, «дело было» слова неверные

Вид материалаДокументы

Содержание


В семнадцать лет
Виктор Вайскопф (ставший директором ЦЕРНа)
Подобный материал:
1   ...   25   26   27   28   29   30   31   32   33
В СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ

А почему эпилог?

У жизни есть великодушное свойство: конечная, она бессрочна. Это прекрасная небрежность или, напротив, предусмотрительность природы: она не назначает живо­му точного предела. И пока жизнь замечательного чело­века длится, связанная с жизнью мира, откуда взяться в ней литературному дроблению на главы и части, если никогда не известно заранее, как еще все обернется?

Жизнь стареющего Бора была, как и в прежние годы, замысловатой вязью событии и встреч, путешествий и дискуссий, нетерпеливых надежд и терпеливого труда, влекущих замыслов и рутинных дел... И как прежде, его жизни сопутствовали смерти и рождения. Взлеты начи­нающих. Излеты уходящих.

Может быть, и он уже стал УХОДЯЩИМ?

Не впасть бы в тривиальную ошибку: ах да, конечно, это неизменный удел «шестидесятилетних», как некогда прочертил Рэлей возрастной рубеж, за которым начинает­ся уход — отставание от века. Память без труда подбра­сывает примеры. Так было с великим Дж. Дж. Томсоном:

не сумев принять идей теории относительности и кванто­вых идей, он задолго до смерти обратился в одну из «кембриджских окаменелостей» — по выражению Резер-форда, и «сам поставил себя вне современной физики» — по выражению Бора. Так было с великим Максом План-ком: не найдя примирения с квантовой революцией, он остался от нее в стороне, хоть и явился ее провозвестни­ком. Так было с великим Гендриком Антоном Лоренцем:

зачинатель электронной теории, он не смог признать кван­товой механики и, наблюдая ее непонятные победы, отва­жился на трагическое самоотречение — «я не знаю, зачем я жил...». Вот так и Бор — подсказывает логика психоло­гических параллелей, — вот так и Бор: перейдя рэлеев-ский возрастной рубеж, и он, наверное, забронзовел

520

в собственном великом прошлом, а физика ушла вперед. И оттого-то заключительный этап его жизни достоин не более чем суммарного эпилога длиною в семнадцать лет...

Осторожно! Параллели обманывают. Ничего похожего с Бором не произошло. Как всех, его не миновала ста­рость, но, как немногих, миновало старение духа. Ему было семьдесят три, когда в 1958 году он вынес свой крылатый приговор одной несостоявшейся теории эле­ментарных частиц:

— Нет сомнения, что перед нами безумная теория, но весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы ока­заться еще и верной!

Отстающие от века и стареющие духом не ищут в раз­рыве со здравым смыслом критерий истинности новых идей. Это привилегия молодости. Удивительно ли, что фраза Бора облетела весь мир и стала притчей во язы-цех среди молодых исследователей далеко за пределами физики?!

Бор продолжал оставаться лидером квантовой револю­ции и ревнителем нового стиля естественнонаучного мыш­ления. И это не было заслугой только его сильной ин­дивидуальности. История познания природы была с ним заодно.

Революционные представления о ходе вещей в приро­де и об устройстве нашего знания ее закономерностей не сменяются более глубокими, пока не перешагнули гра­ниц своей применимости. А дойти до таких границ — это требует труда поколений. И потому времени: исследова­ние мира должно углубиться до неведомого прежде уров­ня физической реальности и проникнуть в него. Два сто­летия понадобились на это классической физике после Ньютона. Только тогда микровселенная атома заявила права на неклассическую— вероятностную — причин­ность с ее Принципом неопределенности и философией Дополнительности. А у квантовой физики на протяжении жизни Бора все было еще впереди.

Бору сама история естествознания помогла жить до конца в полете. Не на излете, а в сильном парении — до конца. Вокруг прозрений квантовой физики шла борь­ба идей. Ее новизну надо было защищать. И не только от сомнений Эйнштейна. Со стремительностью, незнакомой классическим векам, квантовая физика расширяла свои владения. И надо было оттачивать понимание уже незыб-

S21

лемых основ ее законодательства. Этим и жила в сфере физики вечно озабоченная мысль Бора.

Теперь раскрывались не столько возможности его лич­ности, сколько возможности, заключенные в его прежних свершениях.

Вот поэтому — и только поэтому — эпилог.



Продолжалась жизнь.

Были будни и праздники. Будни сливались в непре­рывную череду. Праздники взрывали ее деятельную мо­нотонность, как импульсные пики зеленую кривую на экране лабораторного осциллографа.

...З марта 46-го года институт на Блегдамсвей отме­чал свое 25-летие. Без парада — тесной семьей. В нее уже успели войти, новички из первого послевоенного по­коления теоретиков— тех, для кого квантовая механика сумела превратиться в университетскую классику. Бор рассказывал им об эпохе бури и натиска. И, рассказывая, сам молодел от воспоминании. Д вечером в студенческом клубе с шуточным названием «Скобки» будущие физики а математики, совсем как на традиционных Кавендишев-ских обедах в честь открытия электрона, стоя на стульях с бокалами карлсбергского пива в руках, повторяли за­ключительные строки веселой песенки «Отцы науки»:

Средь дорог, готовых 'нас обмануть'. ' Одив Нильс Боуааает верный путь!

. Он вел свой институт прежним— доказано: верным — путем. Широко были раскрыты двери, для молодых талан­тов — датчан и чужеземцев: на Блегдамсвей работали физики из 35 стран! Вот только. привычное выражение «широко были раскрыты двери», нуждается в пояснении. Каждому .приезжавшему вручался ключ от института: он * мог приходить и работать в любое время. И еще вру­чался ключ от библиотеки: каждый собственноручно де­лал запись о взятой книге для сведения других. А если приезжего поселяли на мансарде старого .здания — так бывало еще в 50-е годы, — он получал и третий ключ. У иных шли круглосуточные эксперименты, а иным идеи новых расчетов приходили на ум в бессонницу, и ночной сторож должен был, кроме датского, знать английский да еще немного разбираться в физике. На эту должность принимали по конкурсу. .А в институтском буфете, куда

W

после часа дня собирались разноязычные сотрудники, ле­жали на столах отрывные блокноты и ручки для тех, кто и во время ленча захочет спорить, доказывать, вычис­лять. И там одновременно из разных углов доносилась английская речь, изломанная всеми вариантами акцентов.

...Год от году институт расширялся.

Это началось сразу после войны. Еще в дни шестиде­сятилетия Бора Датская академия вручила ему дар Карлсбергского фонда — 100 тысяч крон на развитие исследований по его усмотрению. И тогда же другие дат­ские фирмы увеличила этот дар до 400 тысяч. Возник «Фонд Нильса Бора», заметно возросший позднее — в дни его семидесятилетнего юбилея. Но замыслы Бора требо­вали несравненно больших ресурсов.

Стимулы и мотивы, которые раньше показались бы ему совершенно чуждыми чистой науке, теперь приобре­ли существенную важность. Он думал об ядерной энер­гетике. Она противостояла атомной бомбе. Он мечтал о мирном Атомном центре в Дании. Его институт дол­жен был готовить для этого центра физиков-исследовате­лей и физиков-инженеров. Он обратился за средствами к правительству. Получил половину необходимого. Но. су­мел из неправительственных источников получить и вто­рую половину. На той же муниципальной земле, в глу­бине институтской территории, вырос новый пятиэтаж­ный корпус. Крытая галерея соединила его со старым зданием 20-х годов. И под землей разрослись лаборатор­ные помещения. Реконструированный циклотрон переме­стили в специально построенный зал высокого напряже­ния. Подземные переходы связали новые и старые по­стройки. Все вместе постепенно принимало разветвление причудливые очертания. Бор говаривал: «Смотрите, как прекрасно все получается...» И добавлял вопреки очевид­ности: «А кроме того, тут же есть симметрия!» Это от­того, что он любил симметрию, но еще больше — свой институт.

Завершение каждой строительной операции было праздником. И, пожалуй, самым большим из них стало откпытие 6 июня 1958 года Атомного центра в Рисе.

Как быстро он поднялся на равнинно-холмистой зем­ле километрах в тридцати западнее Копенгагена! Всего четыре года назад — в феврале 54-го — Датская акаде-' мия технических наук создала Комитет по атомной энер­гии во главе с Бором. Всего два года назад — летом

523

56-го — он выбрал после долгих поисков это живописно-пустынное место около Роскильде — старой епископаль­ной резиденции вблизи от скалистых берегов фиорда, где эпическим памятником прошлому навсегда застыли в неподвижности останки кораблей древних викингов. И вот уже отплывала отсюда в будущее белая флотилия конструктивно безупречных зданий для ядерных реакто­ров и атомных лабораторий. Вся Дания воспринимала этот старт как праздник. И люди со смехом вспоминали недавние сообщения в газетах о парламентских дебатах вокруг ассигнований на Рисе: два пункта сметы вызвали взрыв разногласий — расходы на собачью конуру и на флагшток... 6 июня король и королева, иностранные гости и парламентарии Дании смогли воочию убедить­ся, что по крайней мере один из спорных расходов был утвержден: над Рисе развевался датский флаг. Ма­ленькая Дания совершила созидательный подвиг, казав­шийся в ту пору доступным только большим держа­вам. Принимая высоких гостей в прекрасном лекцион­ном зале, старый и нестареющий Бор излучал всю свою приветливость.

...А через два года — в 60-м — он, семидесятипяти­летний, открывал еще один исследовательский центр. Уже не в Дании, а в Швейцарии. Это был гигантский ускоритель протонов в Женеве, построенный ЦЕРНом — Европейской организацией по изучению ядра и элемен­тарных частиц. 14 государств объединились в начале 50-х годов для того, чтобы создать — по образу и подо­бию подмосковной Дубны, объединившей усилия физиков социалистических стран, — интернациональную лаборато­рию под девизом: «Никаких исследований в коммерческих и военных целях!» Не только из почтительных чувств фи­зики ЦЕРНа пригласили Бора «перерезать ленточку» в , Женеве. Он имел право на это.

За восемь лет до торжественной церемонии — в 52-м году — у него, на Блегдамсвей, собралось совеща­ние по определению наилучших размеров будущего уско­рителя-гиганта. И тогда же под его руководством присту­пила к стажировке в институте многоязычная группа мо­лодых физиков. Он был их патроном. А когда через пять лет — в 57-м — копенгагенская группа переезжала в Женеву, чтобы начать осваивать новую машину задолго до ее официального пуска, на Блегдамсвей уже съезжа­лась другая группа теоретиков, представлявшая другую

S24

научную организацию: Северный институт атомной физи­ки со звучным именем НОРДИТА.

Это был скандинавский вариант ЦЕРНа: пять северо­европейских стран объединились с теми же исследова-гельскими целями. Их штаб-квартирой стал боровский янстнтут. И в 60-м году на открытии синхрофазотрона в Женеве Бор присутствовал, кроме всего прочего, как глава НОРДИТА. Он оставался на председательском по­сту в этом научном сообществе до конца жизни. И, не­смотря на обязанности, иногда обременительные не по возрасту, это было для него непрерывным праздником:

гут под его влиянием осуществлялась хоть и малая, но действующая модель открытого мира в послевоенной атомной науке. Отблеск его любимой идеи.

Отблеском его любимой идеи сверкнуло на Блегдам­свей и другое:

Виктор Вайскопф (ставший директором ЦЕРНа): Это именно в институте Нильса Бора русский и американский физики впервые опубликовали совместное исследование по ядру, и это только в институте Нильса Бора физики из Пе­кина работали вместе с физиками из Америки.

Однако в широкой сфере мировой политики история не посылала праздников, как он их ни жаждал. Уже в 46-м году, когда в человечьих сердцах еще гулкой болью отзывалась память о 40 миллионах погибших на недав­ней войне, прозвучала фултоновская речь Черчилля — безрассудный призыв к «холодной войне» с Советским Союзом, сыгравшим решающую роль в разгроме гитле­ризма и спасении самой Англии. По следу Черчилля враги мира в мире стали воздвигать стену недоверия между Западом и Востоком — повыше и попрочнее, чем до войны. Любимая идея ОТКРЫТОГО сотрудничества всех государств без различия социальных систем, каза­лось, должна была быть отринута Бором как пустая фан­тазия — порождение беспочвенного прекраснодушия. Но он упрямо не оставлял своих надежд. И маленькая модель желанного сотрудничества, достигнутого на кро­шечном пятачке его института, все виделась ему прооб­разом большой модели, объемлющей мир. Он по-прежне­му верил в лучшие времена и делал то немногое, что мог, дабы они реально наступили.

Были путешествия и встречи...

Он говорил, убеждал, писал меморандумы. Совсем как в дни Лос-Аламоса. Сначала — в первые годы после вой-

525

ны — над ним еще тяготел горчайший опыт общения все с тем же Черчиллем. И отступничество Рузвельта еще воспринималось как урок. Словно забыв о «Вызове циви­лизации», где он уже изложил свои взгляды открыто, Бор все пытался «предложить эти взгляды вниманию аме­риканского правительства, не возбуждая публичного об­суждения деликатных вопросов». Так действовал он в 46-м и 48-м годах, когда дважды снова побывал в Соеди­ненных Штатах.

...Осенью 46-го его привело за океан 200-летие Прин-стонского университета. Была научная конференция и прочее. Но его волновали не юбилейные торжества, а при­ватные встречи с государственными деятелями страны, покуда еще монопольно владевшей А-бомбой.

...В феврале 48-го он приехал тоже в Принстон, но уже для работы. Роберт Оппенгеймер, ставший после Лос-Аламоса директором Института высших исследований, пригласил его в качестве постоянного сотрудника с пра­вом приезжать и уезжать по собственному желанию. Он приехал вместе с Маргарет. Поселился в коттедже, где верхний этаж снимал его молодой ученик из Голлан­дии — первый копенгатенец послевоенного поколения — Абрахам Пайс. Бор попросил его об ассистентской по­мощи, ••••••

Через год Эйнштейну исполнялось 70 лет. Готовился обширный том, ему посвященный. Бор согласился напи­сать детальную статью об истории и сути их вечной фи-лоеофско-физической дискуссии. В Копенгагене он уже продиктовал Розенталю черновую версию. В Принстоне работал с Пайсом над беловиком. И ему снова был отведен пышный и пустующий; кабинет Эйнштейна. Но все время ощущалось незримое присутствие великого оппонента.

Однажды, подыскивая нужное течение очередной фра- » зы, Бор остановился у окна и повторял; «Эйнштейн... Эйнштейн...» Внезапно отворилась дверь, и бесшумно во­шел Эйнштейн. Он крадучись двинулся к столу, где ле­жала раскрытая табакерка Бора. (Это была к тому же ста­рая табакерка Резерфорда!) Потом Эйнштейн объяснил, что врач «запретил ему покупать табак, но не запретил воровать его». Бор продолжал твердить у окна свое за­клинание. И вдруг, найдя наконец искомую фразу, уве­ренно произнес: «Эйнштейн!»— и повернулся к асси­стенту. А перед ним высился у стола сам Эйнштейн во плоти., Это было сродни переживанию Гамлета в ночном

S26

Эльсиноре. Прошли мгновения остолбенелой немоты, прежде чем к Бору вернулась речь. И тогда все трое рас­смеялись...

Рассказ об этом происшествии сразу облетел Прин­стон. Но мало кому стало известно, что в те же дни в своей квартире на Диккинсон-стрит Бор еще чаще произ­носил как заклинание другие слова: «Открытый мир... Открытый мир...» Его вечерними собеседниками бывали Маргарет и тот же Пайс.

Бор готовил новый Меморандум американским вла­стям, развивающий давно знакомые и совершенно им ненужные идеи. Пайс уверял, что к тому времени Бор уже «освободился от иллюзий относительно реакции офи­циальных лиц на атомную проблему». Но все-таки и этот Меморандум он адресовал государственному секретарю Соединенных Штатов. А потому вернее сказать, что то был последний всплеск его иллюзий. Окончательно он простился с ними два года спустя, когда прямо обратился к ООН со своим широкоизвестным ОТКРЫТЫМ ПИСЬ­МОМ К ОБЪЕДИНЕННЫМ НАЦИЯМ.

Он отбросил прежние опасения помешать «деликат­ным усилиям» тех, кто делал мировую политику за за­крытыми дверями. Теперь он верил только в «усилия всех поборников интернационального сотрудничества — от­дельных деятелей и целых народов». Он рассказал в Письме многолетнюю историю собственных попыток до­биться успеха. И обильно процитировал все прежние ме­морандумы, носившие гриф секретности. Он сам трезво произнес слово УТОПИЯ, но показал, что у человечества нет иного пути, кроме претворения этой утопии в ЖИЗНЬ. (Как ныне трезво говорят на всех дипломати­ческих перекрестках: «Иной альтернативы нет!»)

Он закончил Открытое Письмо в Копенгагене 9 июня 1950 года. Но в залах заседаний и в кулуарах ООН шли дебаты по другим проблемам. Письмо Бора не удостои­лось даже тени того внимания, какого заслуживало.

Широкоизвестным оно стало позднее.

В августе 55-го года — ровно через десять лет поело Хиросимы — Бор произносил вступительную речь на первой Женевской конференции по мирному атому. Его слушали физики-атомники 72 стран. Меньше всего он говорил о физике. Больше всего — о программе откры­того мира. «Физика и человечество» — так назвал он ту

527

речь перед беспримерным по многолюдности собранием ученых. Он знал, что в повестке дня такие научные сооб­щения, как доклады советской делегации о первой атом­ной электростанции и американские — о мирных ядер­ных реакторах. Он вдохновлялся ощущением, что чаяния его, быть может, начинают сбываться И 1200 коллег Бора, съехавшихся с разных концов земли, узнавая из его собственных уст то, что написал он Объединенным Нациям, щедро ему аплодировали.

В декабре 57-го он рассказывал о своем Письме уни­верситетской аудитории в Оклахоме. Незадолго до того он признался Руду Нильсену:

— Квантовая теория больше не влечет меня к своим проблемам. Ныне первостепенная проблема — найти путь к предотвращению ядерной войны.

Ему внимали в Оклахоме две с половиной тысячи сту­дентов. Он приехал к ним, только что получив премию «Атомы для мира» (75 тысяч долларов и золотая ме­даль) . И молодые американцы одобряли решение избрать именно его первым лауреатом этой премии.

Во всех путешествиях последнего десятилетия своей жизни — по Европе и по Ближнему Востоку, по Индии и Гренландии, по Америке и Советскому Союзу, на физических конгрессах и в лекционных турне, в деловых поездках и во время юбилейных визитов, в официальных беседах и в дружеском застолье, — всюду и всегда заго­варивал он об Открытом Письме.

Это сделалось его страстью. Потребностью души.

Появилась тоненькая белая брошюрка с текстом Пись­ма. Отпечатанная в университетской типографии, она по­ходила на репринт из научного издания. Он носил ее экземпляры с собой. Он дарил их собеседникам — ближ- ним и дальним. В близких и далеких краях.

...Когда в мае 61-го года он, семидесятишестилетний, по третьему разу приехал в Советский Союз, тбилисские физики во главе с Элевтером Андроникашвили — учени­ком Ландау — пригласили его прилететь в Грузию. И он прилетел в сопровождении Маргарет и уже почти сорокалетнего Ore с женой. Грузины были изнуряюще гостеприимны. И в горах Кахетии, за Гомборским пере­валом, у прозрачного родника, он «вынул откуда-то» (Элевтер не заметил, как это произошло) свою белую брошюру с Письмом и надписал: «Профессору Андрони-

528

кашвили с наилучшими пожеланиями и сердечной бла­годарностью. Нильс Бор». А потом, когда в горном лесу подходил к концу веселый пикник и он с неожиданной легкостью допивал вторую бутылку полюбившейся ему хванчкары, все услышали его тихий тост (записанный Вахтангом Гомелаури почти дословно):

— ...Эта природа и песни напомнили мне далекую Шот­ландию... И мне вспомнилась шотландская легенда... Жи­тели затерянной в горах небольшой деревни знали одну песню, которую очень любили. Однако с течением времени она была забыта... В один прекрасный день появился в той деревне странствующий музыкант... Вся деревня стала про­сить пришельца спеть им «потерянную песню»... Он при­знался, что знает ее, однако боится, что она принесет де­ревне большое несчастье. Но люди настаивали... Прослушав песню, народ разошелся по домам, а на второй день все юноши этой деревни стали собираться в поход... Они раз­брелись по свету и, вооружившись мечами, сражались со страшными драконами... Сейчас всем известно, что огнеды­шащие драконы рождены человеческой фантазией. Однако в наше время человек сам создал новых, вполне реальных драконов, гораздо более грозных... Эти новые драконы гро­зят уничтожить весь человеческий род. И с ними нельзя бороться, вооружившись мечом. Чтобы бороться с ними, все люди должны понять опасность. Они должны сплотиться для этой борьбы... Люди должны добиваться прочного мира.

...Ваши замечательные песни говорят нам, что вы — из числа тех людей, кто будет сражаться с драконами, создан­ными человеческими руками.

А на следующий день, 17 мая, самолет уже перенес его в Москву, и вечером он вместе с Маргарет пришел на заранее условленную встречу с московскими литера­торами. И снова он увлеченно говорил за круглым сто­лом об идеях Открытого Письма. И радовался, что его понимают с полуслова. В Книге почетных гостей писа­тельского клуба он оставил запись:

«Это было прекрасным и воодушевляющим событием для моей жены и для меня — встретиться с группой известных русских писателей я поэтов и обнаружить, что все мы мыслим в одном и том же ключе истинной человечности.

Нильс Бор».

Такое же воодушевляющее единомыслие обнаружил он в часы общения с учеными Дубны... Как молодо про­сияло бы его по-стариковски отяжелевшее лицо, если бы дубенцы напророчили ему тогда, что пройдет десятиле­тие, и в начале 70-х годов советские физики, создав в

34 Д.Данин „,

лаборатории Дубны первый изотоп трансуранового эле-мента-105, предложат назвать этот прежде неведомый элемент нильсборием! «В честь его неоценимых заслуг, научных и общественных, перед человечеством», — ска­жет академик Георгий Флеров...

В те дни последнего приезда в Москву он подарил свою заветную белую брошюрку и Капице, и Ландау, а Тамму... А в Копенгагене она неизменно вручалась иностранным гостям института.

С годами это Открытое Письмо начало воспринимать­ся как своеобразное завещание великого ученого-есте­ственника, который не был политиком, но стал прогрес­сивным общественным деятелем по веление совести и разума.

Были вокруг рождения и смерти...

Его род разрастался на земле, и редело его поколе­ние. По законам природы время приносило и время уно­сило. Иногда он по праву ощущал себя словно бы пат­риархом. Чем далее, тем все более — по праву.

Когда в день его семидесятилетия съехалась в Карлс-берг вся семья и в зимнем саду собрались вокруг него двадцать человек — Маргарет, четыре сына с женами и одиннадцать внуков мал мала меньше, — он, довольный, ощутил себя перед объективом фотоаппарата настоящим патриархом. А ко дню его семидесятисемилетия внуков стало пятнадцать и он уже превратился в прадеда. И уже повторялись в его роду имена: жили на свете маленький Нидьс и маленькая Маргарет, маленький Кристиан и ма­ленькая Ханна...

Он полюбил в часы тисвильских и карлсбергских до- » сугов возню с детьми своих сыновей, как некогда любил возиться с ними самими. Теперь в обществе внуков и внучек ходил он навещать старого соседа по Вересковому дому художника Вильяма Шарфа. И тот сохранил живое воспоминание об его стариковской фигуре, обвешанной с ног до головы малышами, совершенно так, как это бы­вало и с его молодой фигурой четверть века назад. Те­перь детям своих детей читал он вечерами исландские саги и сказки Андерсена, сцены из Диккенса и Марка Твена, декламировал Гёте и Шиллера, пересказывал юмо­ристику Вудхауза и Ликока и даже пытался объяснять Кьеркегора. Теперь детям своих детей показывал он за