Алексей Лельчук
Вид материала | Рассказ |
СодержаниеКак я стал трезвым |
- И. В. Сталина в. М. Мопотову 1925-1936 гг. Сборник документов москва «россия молодая», 6878.31kb.
- Нло как фактор глобального риска Алексей Турчин, 7525.63kb.
- Пресс-служба фракции «Единая Россия» Госдума, 2957.7kb.
- Пресс-служба фракции «Единая Россия» Госдума, 2811.25kb.
- Информационная система "единое окно доступа к образовательным ресурсам": 4 года в сети, 96.38kb.
- Алексей Петрович Маресьев, 25.97kb.
- Кинокомпания pygmalion production представляет художественный фильм, 436.63kb.
- Gutter=113> 78 Корнилов Евгений Последний день Атамана Каледина Участники трагедии, 400.86kb.
- Алексей Михайлович Романов Царь Алексей Михайлович Романов сын Михаила Фёдоровича Романова, 16.02kb.
- Ный деятель, специалист по Сальвадору Дали,, Эмануэлю Сведенборгу, Августу Стриндбергу,, 46.69kb.
Как я стал трезвым
(отчет о проделанной работе;
истинная правда, то есть – быль)
Макаровы переезжали на другую квартиру, а день был жаркий. Поэтому я пошел к ним в одной рубашке и шортах и без свитера. Но дул сильный ветер, и вечером, когда мне надо было уходить, стало холодно. И все были немного принявши, а Сережа переведши две пробные страницы документации «версия 6.1», что приравнивается, так что никто не мог меня подвезти домой, и мне надо было идти пешком. Но я был в одной рубашке и шортах, и идти было холодно, так что я стал бежать. Но я был в шлепанцах, тех самых, с кожаным ремешком, которые в Нью-Йорке писк моды, а у нас средство выживания; а так как в них бежать неудобно, то я их снял и бежал босиком. Но на половине дороги на улице с неприличным названием Усышкин я запыхался и дальше надел шлепанцы и пошел пешком. Проходя мимо бара на Бецалель, остановился и наблюдал сидящих в нем людей через стекло, как в аквариуме, и слушал зовущую на подвиги ритмическую американскую музыку. Но люди за стеклом не поняли, что я их наблюдаю, а подумали, что это они меня наблюдают, и решили сфотографировать такое интересное наблюдение на память. Но пока они доставали фотоаппарат и на меня наводили, я тоже достал из сумки фотоаппарат и навел на них. Так как у меня не было вспышки, и было уже поздно и темно, то я не стал их снимать, чтоб не тратить кадр, а они меня сняли, так как у них вспышка была. Так что у них осталась память о своем наблюдении; но я думаю, что мой фотоаппарат их навел на мысль, что я их тоже наблюдал, и они станут хоть немножечко счастливее от того, что узнают еще одну тайну бытия. После этого я перестал наблюдать людей за стеклом и пошел домой.
В результате всех этих действий я пришел домой совершенно трезвый и лег спать в здравом уме.
1994
Два ножа
Но больше всего рава Мейра выводило из себя то, что его сосед держал на столе два ножа.
Ножи были абсолютно одинаковые простые, остро отточенные столовые ножи из хорошей стали. Сосед регулярно правил их на одном и том же бруске, мыл в одной и той же раковине и ставил после этого рядом в одну и ту же сушилку. Отличались ножи только тем, что на деревянной рукоятке одного из них красовалась вырезанная и обведенная ручкой не совсем ровная буква «М».
Как нетрудно было догадаться раву Мейру, не знавшему языков, кроме иврита и идиша, но обладавшему незаурядными аналитическими способностями, буква сия должна была служить благородной задаче соблюдения законов кошерного питания1. Но не могла она, несмотря на свое высокое предназначение, внести спокойствие в душу рава Мейра.
Рав Мейр жил в большой квартире на втором этаже аккуратного хорошо сохранившегося дома посреди старого квартала. Сосед рукастый, широкоскулый выходец из большой северной страны снимал комнату на первом этаже в доме рядом, имевшем с домом рава Мейра общую стену и часть крыши.
Комната россиянина была пристройкой к дому, и над ней не было второго этажа. Вместо этого строители оставили вокруг ее плоской крыши невысокий бордюр и кучу досок от старой опалубки.
Сосед соорудил из досок и кусков капрона навес, закрывавший почти половину крыши, и с тех пор очень любил проводить в этом импровизированном пентхаузе все свое свободное время, которого у него почему-то оказывалось днем довольно много.
Как ни странно, именно из-за этой последней детали, а также из-за того, что русский иногда исчезал куда-то вечерами и не появлялся уже до следующего утра, рав Мейр стал очень уважать своего соседа – он считал, что тот работает ночами. По-видимому, впрочем, так оно и было.
В любом случае, сосед почти всегда обедал в пентхаузе, используя в качестве стола большой картонный ящик из-под телевизора и втаскивая снизу из кухни по громыхающей железной лестнице свою нехитрую снедь на железном же подносе с розами. Не забывал он при этом и о двух ножах.
До всего этого раву Мейру было бы мало дела, если бы соседов пентхауз не находился как раз на одном уровне с окнами столовой достопочтенного иудея. И если бы сосед, с достойной лучшего применения точностью, не садился обедать всегда ровно в одно и то же время с равом Мейром.
Освященная Заветом любовь к ближнему не позволяла раву Мейру усмотреть в этой точности злой умысел, но любой другой уже давно заподозрил бы русского в изощренном насмешничестве.
Как бы то ни было, почти каждый раз, садясь за стол, рав Мейр вынужден был через открытое окно наблюдать за странными привычками соседа в области соблюдения кашрута. Собственно, не будь этих, донимавших рава Мейра ножей, никаких странностей в поведении русского не наблюдалось.
Он спокойно запивал молоком пахучее жаркое с картошкой, поливал дорогой его северному сердцу сметаной нежные свиные котлетки, которые сам же готовил вечерами в пятницу на целую неделю вперед, открывая настежь окно и поражая округу безжалостными запахами и звуками; а иногда видно, когда у него не хватало времени на серьезную готовку сооружал вавилонский бутерброд из упоминавшихся уже котлет, сыра и соленых огурцов. Изредка он разорялся на кулек готовых креветок, которого хватало ему на несколько десертов, а раву Мейру на столько же хмурых взглядов в окно и этих непроизвольных мягких движений рукой, как будто он хотел похлопать кого-то по плечу и наставить на путь Учения.
Но с ножами русский обращался необыкновенно деликатно. Он приносил их из кухни в разных руках и клал на стол по разные стороны от себя. Когда ему нужно было разрезать кусок мяса или поддеть котлету, или проделать еще какую-либо мясную операцию, он брал нож, лежавший справа, на котором была проставлена буква «М». Вторым ножом, не имевшим обозначения, он нарезал сыр, намазывал на хлеб масло, вылавливал муравьев, заползших в стакан с молоком, и так далее, то есть осуществлял, как казалось раву Мейру, все молочные операции.
Рава Мейра возмущала нелюбознательность своего соседа. Если человек уже знает, что мясо и молоко нужно резать разными ножами, то почему бы ему не поинтересоваться и другими правилами кашрута, например, что их вообще надо есть раздельно? Почему бы ему не подняться к раву и не расспросить об этом, не узнать больше о законах Галахи2? Рав Мейр с удовольствием объяснил бы соседу самые мелкие подробности Закона, лишь бы сосед изменил своей бессмысленной привычке резать мясо и молоко разными ножами на одном столе, а, того и гляди, перестал бы кушать их вместе. А может быть, даже и прекратил бы губить свою душу и равовы нервы свининой и креветками.
Но русский не торопился бежать к раву за поучениями.
Впрочем, однажды он все-таки появился у рава Мейра в доме, хоть и не из идейных соображений, а просто потому, что у него потек солнечный бойлер, и ему нужно было заменить трубу, проходившую под их общей с равом крышей. Жена рава пустила русского залезть через чердак наверх, он поковырялся там минут пятнадцать с инструментами, потом спустился обратно в прихожую и собрался уже уходить, когда из комнаты вышел рав Мейр и почти без приветствия сказал:
Прошу прощения, можно задать Вам вопрос: почему Вы едите некошерную пищу, но при этом держите разные ножи для мяса и молока?
Лицо рава выражало крайнюю озабоченность важностью вопроса, однако русский совершенно не проникся атмосферой и спросил просто:
А откуда вы знаете, какие у меня ножи?
Ну, из нашего окна … видно… когда Вы обедаете… объяснение было вполне разумное, но рав Мейр чуть было не смутился.
А-а… Почему два ножа? Вы думаете, что так я соблюдаю кашрут?
Рав с женой переглянулись а что еще, мол?
Совсем нет, это просто ритуал, память. Я русский, у меня дед только еврей. Я случайно в Израиле оказался, по работе, но мне понравилось, и я остался. А ножи не кошерные.
Парень свободно говорил на иврите, почти без акцента. Он облокотился о косяк и продолжал:
Они самодельные, из России еще. У меня приятель был, мы с ним вместе в Афганистане воевали. Не приятель даже, а просто лучший друг, Мишка. Как-то мы с ним сделали из одной полосы эти ножи и потом их везде с собой носили: ели ими, банки вскрывали, на задание брали вместо штык-ножа. Они удобные очень острые и прочные. Мишка свой нож пометил, чтоб с моим не путать.
Рав Мейр вытащил из кармана платок и протер вспотевший лоб. Уже вечерело, но дневная жара еще не совсем спала.
Мишка говорил, что это у нас с ним талисманы от пуль и ракет. А я говорил, что все это басни, что нам просто везет. Я говорил, что по теории вероятности пули и ракеты вовсе не зависят от того, что там у тебя в кармане лежит. И что данных мало для проверки.
Парень перекинул ключи и остатки трубы из одной руки в другую и тоже отер лоб тыльной стороной ладони.
Но потом получилось так, что мы всего один раз проверили, и этого уже было достаточно. Мишка как-то оставил случайно свой ножик в палатке, просто забыл безо всякой причины. И в тот день его машину сожгли. Почти все погибли на месте.
Русский оттолкнулся спиной от косяка и повернулся, чтоб уходить. На его щеке блеснула не слеза, а капля пота.
Я потом нашел нож у него под подушкой. Такие дела. Теперь мне эти ножи не для мяса и не для молока. Просто один у меня для правой руки мишкин, а второй для левой. Я обеими руками одинаково владею, в спецохране работаю. История почти как в кино. Но мы в ней живем.
А, ани мэвин, сказал рав Мейр. Понимаю, мол.
Тов, ответил русский. Хорошо, мол. Шалом.
Шалом, сказал рав Мейр. И пошел к себе, жить в своей истории.
А русский пошел к себе жить в своей.
1994