Правда, было бы славно, если бы вместо того чтобы получить вещи на Рождество Вообще, не слишком ли много у всех нас вещей
Вид материала | Документы |
Беверли Бекхэм Amtrak. Автоматический Мистер-Без-Имени компании Apple Рождественский список? Конечно, чёрный список |
- Феноменология святости и страстности в русской философской культуре, 1113.43kb.
- Человек есть тайна Яхочу разгадать ее, чтобы быть человеком, 8239.16kb.
- Про вещи и их классификацию необходимо отметить деление вещей на три категории: оборотоспобные, 85.78kb.
- Спиридонов Сергей Фёдорович, учитель физики моу «Чихачёвская средняя общеобразовательная, 24.38kb.
- Оптимизация управления товарными запасами, 37.01kb.
- Недетские сказки, 35.78kb.
- Вам за тридцать? Пришло время встретить мужчину вашей мечты и выйти за него замуж, 2974.45kb.
- Реферат по философии и методологии науки тема, 524.89kb.
- «Причины патогенной минерализации в организме человека», 196.34kb.
- Высшему образованию – высшее качество адлер, 157.47kb.
N89
Беверли Бекхэм
Рождественский список желаний? «Черный» список.
Было бы здорово, если бы вместо того, чтобы дарить вещи на Рождество (Разве у нас и так уже не достаточно вещей?), мы могли бы как-нибудь, чудесным образом, избавляться от некоторых вещей?
Маленькие вещи, как, например, эти маленькие (хорошо, не такие уж и маленькие) морщинки вокруг глаз. Морщины на лбу, которые раньше выдавали наличие характера, но сейчас выдают лишь возраст. А эти глубокие складки как у марионеток, которые появляются однажды из ниоткуда. Избыточный вес. Задолженность по кредитной карте. Беспокойство. Чувство вины. Печаль. Раскаяние.
Раздражающие вещи тоже, они не сводят с ума, но работают как автоматизированные справочные системы. «Спасибо за звонок. Нажмите один для этого и два для того».
Автоматическая Джулия в Национальной компании железнодорожных пассажирских сообщений США Amtrak. Автоматический Мистер-Без-Имени компании Apple: «Я автоматическая система, способная понимать полные предложения. Чем я могу помочь Вам?» Вы можете помочь мне, исчезнув. Если бы Рождество избавляло от каких-либо вещей, автоинформаторы были бы первыми в моем списке.
Следующим пунктом стали бы пароли. Если у тебя всего один пароль, это уже плохо в достаточной мере. Одна карточка для банкомата. Одна последовательность чисел, которую надо запомнить.
Сейчас же существуют пароли для всего, при этом они должны содержать комбинацию букв и цифр нижнего и верхнего регистра, минимум шесть знаков и ничего очевидного типа вашего номера телефона либо даты рождения или имени вашего супруга или супруги, детей, родителей, лучшего друга или собаки. И они все должны быть разными. И их не следует хранить в очевидных местах, потому что злоумышленник может найти их и взломать все, что у тебя есть.
Правда? Счастливого Рождества. Все пароли исчезли.
Что еще в моем «списке приговоренных»?
Мыши. Мыши омерзительны. Они роют норы. Они производят потомство. Затем они таскают кусочки вещей, ниточки из сушилки для белья, веточки из старых венков, ворсинки, которые они приносят откуда-то и обустраивают свои гнезда, повсюду оставляя свои маленькие визитные карточки. И никогда не обращают внимания на ловушки. Мыши смеются над ловушками.
Как случилось, что эти мерзкие создания – может быть, это из-за Диснея и Микки? – стали частью рождественского праздника? Они недалеко ушли от комнатных мух, еще одних омерзительных созданий, и вот они уже часть праздничной традиции. Написаны книги о Рождестве с участием мышей: «Рождественская мышь», «Рождественские мыши». Некоторые варианты «Рождественского гимна» с Микки Маусом в главной роли. Есть рождественские фильмы: «В ночь перед Рождеством», «Ночь перед Рождеством: мышиные истории».
И нет сомнений, через некоторое время, будут и рождественские песни.
«Я мечтаю о Рождестве без мышей», - вот это моя мечта. Мыши, если бы я мог спасти мир, немедленно бы исчезли.
Также как и сестры Кардашьян и Эштон Катчер и Джессика Симпсон – не только с телевидения, но и из нашего коллективного сознания.
И рекламные объявления типа «Самая низкая цена в этом сезоне» и распродажи «Только один день», которые случаются каждый день. И люди, не использующие поворотники. И водители, которые не пропускают на пешеходных переходах. И бензоколонки, где введено самообслуживание, проект «сделай сам», который по сути своей явная ошибка.
Я бы также избавился от некоторых больших вещей, тяжелых, ужасных вещей, способных изменить всю жизнь. Дистрофии сетчатки глаза у моей соседки Кэтрин, которая положила конец ее увлечению чтением, вязанием и выпечкой; глухоты и слабого сердца ее мужа Эла; страшного, ужасного рака 4-летней Шарлотты Роуз Келли. Я бы избавился от рака, всех болезней, всех поврежденных генов и лишних хромосом, заболеваний и зависимостей, которые ослабляют нас.
С рассветом рождественского дня больницы остались бы не у дел, потому что никто бы больше не болел. И не было бы инвалидных колясок и аппаратов искусственной вентиляции легких, никаких компьютерных и магнитно-резонансных томографов, никаких аппаратов искусственного кровообращения, рентгенологов и онкологов, никаких машин скорой помощи, психотерапевтов, пандусов, собак-поводырей, никаких специальных знаков для людей с ограниченными возможностями и никаких парковочных мест для инвалидов, потому что инвалидов не будет.
И еще не будет голода. Почему вообще существует голод в этом мире изобилия? И никаких войн, ни одной нигде на планете. Никто никого не будет убивать, люди будут ладить друг с другом.
Всё это, мир на Земле, все здоровые и сытые, и обслуживающий персонал на бензоколонках, который делает немного больше, чем просто проводит твою пластиковую карту…если бы только мы могли не дарить, а избавлять.
N91
Беверли Бекхэм
Праздничный список? Да-да. Чёрный список.
Как было бы здорово, если бы мы могли не дарить что-то на Рождество (Вы не думаете, что у нас и так всего предостаточно?), а наоборот, от чего-то избавляться!
Выбросить можно что-то несущественное. Например, эти маленькие (ну ладно, не такие маленькие) морщинки около глаз; морщины на лбу, некогда указывавшие на характер, а теперь лишь на возраст; эти ужасные, невесть откуда взявшиеся «линии марионеток» в уголках губ. Лишний вес. Задолженность по кредитке. Беспокойство. Вину. Тоску. Сожаления.
Вещи, выводящие из себя, туда же. Всё, что не должно бы сводить с ума, но делает это! Как, например, телефонные автоответчики: «Спасибо за звонок. Нажмите «один» для того-то и «два» для того-то».
Автоматическая Джулия из компании Амтрак*, автоматический Неизвестный из компании Apple: «Я автоматическая система, способная оперировать полными предложениями. Я могу Вам помочь?» Да. Исчезнете. Если бы в Рождество можно было выбросить что-то ненужное, автоответчики были бы первыми в моём списке.
За ними последовали бы пароли. Плохо было уже тогда, когда был только один пароль. Для одной банкоматной карточки. Один набор цифр, который Вы пытаетесь запомнить.
Сейчас пароли везде. Пароль должен состоять из цифр или букв, строчных или заглавных, содержать не менее шести символов и не быть чем-то очевидным, как, например, номером телефона, датой рождения, именами супруга, ребёнка, родителей, лучшего друга или кличкой Вашей собаки. И все эти пароли должны быть разными. И Вам не стоит записывать их в каком-нибудь видном месте, потому что они могут попасться вору, и он будет «забивать» их во всё, что у Вас есть.
Неужели? С Рождеством! Паролей больше нет!
Что же далее в списке на «полное уничтожение»?
Мыши. Мыши отвратительны. Они роют себе норы. Они плодятся. Они приносят разные вещи (ниточки из сушилки для белья, веточки из старых гирлянд, катышки, взятые неизвестно где) и строят «гнёзда», оставляя там и сям следы своей жизнедеятельности. И даже не думайте о мышеловках. Смеялись они над вашими мышеловками.
Как случилось, что эти гадкие существа (не из-за Диснея ли и Микки Мауса?) стали частью рождественских традиций? Мышь в развитии лишь на одну ступень выше комнатной мухи (ещё одного мерзкого существа), но, тем не менее, здесь она часть праздника. Есть книги, посвященные мышам: Рождественская мышь, Рождественские мыши, некая вариация на тему «Рождественской песни» Диккенса с Микки Маусом в главной роли. Есть рождественские фильмы: Это была ночь перед Рождеством, Ночь перед Рождеством: мышиные истории. Не сомневаюсь, что дело когда-нибудь дойдёт и до песен.
«Как прекрасно Рождество без мышей»,-вот что спела бы я. Если бы я могла очистить этот мир от чего-то, мыши тотчас бы исчезли.
А с ними исчезла бы Ким Кардашян, а ещё Эштон Катчер и Джессика Симпсон. И не только с экранов телевизоров, но и из коллективного сознания.
Ещё я бы избавилась от объявлений «Самые низкие цены в этом году» и «Спешите на однодневные распродажи», которые происходят каждый день. И от водителей, которые не включают поворотники и не пропускают пешеходов. И от заправок самообслуживания, этого проекта в духе «делай-сам», который просто не работает.
Я бы избавилась и от чего-то более серьёзного, тяжёлого, страшного, ломающего судьбы. Освободила бы мою соседку Кэтрин от мокулярной дегенерации, из-за которой она больше не может ни читать, ни писать, ни готовить. Избавила бы её мужа Эла от потери слуха и слабого сердца. Уничтожила бы эту ужасную, страшную раковую опухоль у четырёхлетней Шарлотты Розы Келли. Я бы выбросила все эти опухоли, болезни, лишние хромосомы и неправильные гены, все эти зависимости, психические и физические, которые делают нас слабыми.
Наступит утро Рождества, и врачи останутся без работы, потому что больше нет болезней. Не будет инвалидных кресел, аппаратов искусственного дыхания и кровообращения, компьютерной и магнитно-резонансной томографии, больше никаких радиологов и онкологов, никакой скорой помощи, никаких терапевтов, никаких пандусов, никаких собак-поводырей, никаких знаков инвалидности на машинах и местах для парковки, потому что инвалидов больше не будет.
И не будет голода. В любом случае, как голод сможет существовать в этом мире достатка? И никаких войн. Ни одной. Ни в одной стране мира. Никто друг друга не убивает. Люди просто живут в дружбе.
Мир на Земле, все люди сыты и довольны, а работники заправок делают что-то большее помимо снятия денег с ваших карточек… Если бы только мы могли не дарить, а выбрасывать.
*«Амтрак» («Amtrak») — ссылка скрыта ссылка скрыта компания, занимающаяся пассажирскими железнодорожными перевозками. (источник: википедия. ссылка скрыта)
N95
Беверли Бекхэм
Подарки на Рождество? Конечно, вещи на выброс.
Неплохо было бы, если вместо того, чтобы дарить что-то на Рождество (у нас у всех, в любом случае, слишком много вещей), мы каким-то образом, магически могли забирать что-то?
Мелочи, как например эти маленькие (хорошо, не такие маленькие) морщинки вокруг глаз человека. Линии на лбу, которые всегда указывали на характер, сейчас указывают на возраст. Эти безумные впадинки, которые появляются однажды из ниоткуда. Лишний вес. Задолженность по кредитной карточке. Беспокойство. Вина. Печаль. Сожаление.
Также раздражители, которые не должны, но сводят тебя с ума, словно автоматизированные системы ответа. – Спасибо за звонок. Нажмите один для этого и два для того.
Автоматизированная Джули в Amtrak. Автоматизированный Мистер Безымянный в Apple:
- Я автоматизированная система, которая может обрабатывать сложные предложения. Могу я вам сегодня помочь?
Вы можете помочь мне своим исчезновением. Если бы суть Рождества была в том, чтобы забирать вещи, автоматизированные системы ответы были бы первыми в моем списке на исчезновение.
Пароли были бы следующими. Было плохо, когда у тебя был только один пароль. Одна банковская карточка. Один набор цифр, чтобы запомнить. Теперь, пароли для всего и это должна быть комбинация букв и цифр, строчные буквы и прописные, не менее шести и ничего банального, вроде твоего телефонного номера или даты рождения или имени супруга, детей, родителей, лучшего друга или собаки. И они все должны быть разные. И ты не должен писать их на очевидных местах, потому что вор может найти их и разрушить все, что у тебя есть.
Согласны? Счастливого Рождества. Все пароли прочь.
Что еще в моем постоянном списке на удаление?
Мыши. Мыши отвратительны. Они роют норы. Они размножаются. Они таскают всякие мелочи, кусочки ткани из сушилки для одежды, прутики из старых веников, пух, который они откуда-то приносят и они строят гнезда, оставляя повсюду свои маленькие визитные карточки. И не обращают внимание на ловушки. Мыши смеются над ловушками.
Как получилось, что эти ужасные существа (это из-за Диснея и Микки?) стали частью рождественской традиции? Они в одном шаге от обычной комнатной мухи, другого отвратительного создания, и с другой стороны, они часть праздничной традиции. Рождественские книги с участием мышей: «Рождественская мышь», «Рождественские мыши». Одна из версий «Рождественской истории» с Микки Маусом в главной роли. Рождественские фильмы: «Это была ночь перед Рождеством», «Ночь перед Рождеством: история мыши». И без сомнения, через некоторое время появятся и рождественские песни.
«Я мечтаю о Рождестве без мышей» - будет моя. Мыши, если бы я могла очистить мир, тотчас исчезли бы.
Также как и семья Кардашьян и Эштон Катчер и Джессика Симпсон – не только с телевидения, но и с общего сознания.
И объявления «САМАЯ НИЗКАЯ ЦЕНА ЭТОГО СЕЗОНА» и распродажи «ТОЛЬКО СЕГОДНЯ» , которые происходят каждый день. И люди, которые не следуют своему пути. И водители, которые не пропускают пешеходов. И заправочные станции самообслуживания, проекты «сделай сам» - это просто неправильно.
Я бы избавилась также от некоторых больших, обременительных, ужасных, меняющих жизнь вещей. Макулодистрофия моей соседки Кэтрин, которая положила конец ее чтению, вязанию и выпечке; глухота и слабое сердце ее мужа Ала; ужасный, ужасный рак четырехлетней Шарлотт Роуз Келли. Я бы избавилась от рака, от всех болезней, от всех ложных генов и лишних хромосом и от всех недугов и зависимостей, которые делают нас слабыми.
Наступило бы Рождество и все больницы были бы закрыты, ведь никто бы не болел. Не было бы инвалидных кресел и аппаратов искусственного дыхания, никакой компьютерной и магнитно-резонансной томографии, аппаратов искусственного кровообращения, никаких рентгенологов и онкологов, никакой скорой помощи, никаких терапевтов, никаких пандусов, собак-поводырей, никаких наклеек, указывающих на инвалидов, а также парковочных мест для инвалидов, потому что не было бы инвалидов.
И не было бы голода. Почему в этом мире изобилия, так или иначе, существует голод? И никаких войн, ни одной нигде на планете. Никто никого не убывает, а только люди, которые ладят друг с другом.
Все это, мир на Земле, все довольны и сыты, и служащие заправочных станций делают что-то большее, чем пробивают счет твоей кредитной карточкой… если бы только, вместо того, чтобы давать, мы могли забирать.
N97
Беверли Бекхэм
Рождественский список? Конечно, чёрный список
Разве не здорово было бы, если вместо того, что бы дарить подарки на Рождество (В любом случае, не слишком ли много вещей у нас у всех?), мы могли бы каким-то магическим способом кое от чего избавляться?
Мелочи, такие, например, как эти маленькие (хорошо, не такие уж маленькие) морщины вокруг глаз человека. Борозды на лбу, которые ранее были признаком характера, а сейчас - просто признак возраста. Эти безумные извилистые выбоины, которые появились в один прекрасный день из ниоткуда. Лишний вес. Задолженность по кредиту. Беспокойство. Чувство вины. Печаль. Сожаление.
А ещё те раздражающие вещи, которые и не должны бы сводить вас с ума, однако сводят - как автоматизированные справочные системы. «Спасибо за звонок. Нажмите «один» для того-то и «два» для того-то»...
Автоматизированная Джули в «Амтрак». Автоматизированный безымянный мистер в «Эппл»: «Я автоматизированная система, которая может обрабатывать целые предложения. Как я могу помочь вам сегодня?» Вы очень мне поможете, если исчезнете. Если бы в Рождество было принято избавляться от вещей, автоматизированные справочные системы стали первыми в моем списке.
Следующими будут пароли. И без того было плохо иметь даже один пароль. Одна банкоматная карта. Один набор чисел, который нужно попытаться вспомнить. Сейчас есть пароли для всего, и они должны представлять собой комбинацию букв и цифр, строчных и заглавных букв, не менее шести, и ничего самого собой разумеющегося, как, например, ваш номер телефона или дата рождения, или имя вашего супруга, детей, родителей, лучшего друга или собаки. И все они должны быть разными. И вы, как предполагается, не должны записывать их в каком-то заметном или очевидном месте, потому что вор может их найти и путём взлома лишить вас всего имущества.
В самом деле? С Рождеством Христовым. Все пароли будут удалены.
Что ещё, кроме этого, постоянно присутствует в моём списке вещей, от которых нужно избавиться?
Мыши. Мыши отвратительны. Они роют норы. Они размножаются. Кроме того, они крадут кусочки вещей, хлопковые волокна из сушилки для белья, ветки от старых венков, пух, который они добывают неизвестно где, и они строят гнезда, оставляя повсюду свои маленькие визитные карточки. И никогда не обращают внимания на ловушки. Мыши смеются над ловушками.
Как получилось, что эти отвратительные существа – может, виной тому Дисней и Микки? - стали частью рождественской традиции? Они немногим лучше комнатной мухи, другого не менее отвратительного создания, и тем не менее являются частью праздничной традиции. Есть рождественские книги про мышей: «Рождественская Мышь». «Рождественские мыши». В некоторых версиях «Рождественской песни» в главной роли Микки Маус. Есть рождественские фильмы: «Ночь перед Рождеством», «Ночь перед Рождеством: мышиная история».
И нет сомнений, что со временем будут и рождественские песни.
«Я мечтаю о Рождестве без мышей», - скажу вам я. Если бы я могла избавить мир от мышей – они незамедлительно исчезли бы.
И также незамедлительно исчезли бы и семья Кардашян, и Эштон Катчер, и Джессика Симпсон - не только из телевизора, а из нашего коллективного сознания.
И объявления типа «Самые низкие цены в этом сезоне», и распродажи «Только один день», которые случаются каждый день. И люди, которые не пользуются тем, что рекламируют. И водители, которые не пропускают пешеходов. И газовые заправки с самообслуживанием по принципу «сделай сам» - именно то, что очевидно неправильно.
Я хотела бы также избавиться от некоторых куда более значительных вещей, тягостных, ужасных, меняющих жизнь. От дистрофии сетчатки моей соседки Кэтрин, из-за чего ей пришлось покончить с чтением, вязанием и выпечкой; от глухоты и сердечной недостаточности её мужа Элла; от страшного, страшного ракового заболевания четырёхлетней Шарлотты Роуз Келли. Я хотела бы, чтобы вообще не было ни рака, ни каких-либо других заболеваний, ни дефектных генов и лишних хромосом, ни тех физических недостатков и пагубных привычек, которые делают нас слабыми.
Наступило бы Рождество - а больницы были бы пусты, потому что не было бы больных. Не было бы ни инвалидных колясок и аппаратов искусственного дыхания, ни компьютерной и магнитно-резонансной томографии, ни аппаратов искусственного кровообращения (АИК), не радиологов и онкологов, ни машин скорой помощи, ни терапевтов, ни пандусов, ни служебных собак, ни наклеек «для инвалидов», ни парковочных мест для инвалидов, потому что не было бы людей с ограниченными физическими возможностями.
И не было бы голода. Почему в этом мире изобилия есть, так или иначе, место голоду? И не было бы войн нигде на планете. И люди просто ладили бы друг с другом, никого не убивая.
Все это, мир на Земле, все здоровы и сыты, и обслуживающий персонал АЗС, который делает нечто большее, чем проводит через считывающее устройство вашу пластиковую карту… Если бы только вместо того, чтобы дарить, мы могли бы отдавать.
N98
Рождественский список? Конечно, это самый популярный список.
Было бы неплохо, если бы вместо новых вещей на Рождество (а у нас не слишком много вещей, не так ли?), мы могли бы, как по волшебству, убрать некоторые старые вещи?
Такие маленькие вещи, как эти маленькие (хорошо, не такие уж и маленькие), морщины вокруг глаз. Складки на лбу, являлись признаком характера, а сейчас являются признаком возраста. Эти безумные марионетки, как овраги, которые появились за один день из ниоткуда. Лишний вес. Кредитка. Беспокойство. Вина. Грусть. Сожаление.
Раздражающие вещи, которые не должны сводить вас с ума, как автоматизированные справочные системы. "Спасибо за звонок. Нажмите 1 для этого и 2 для этого."
Автоматизированная Джули с Амтрака. Автоматизированный мистер Без имени: "Я автоматизированная система, которая может обрабатывать целые предложения. Я могу вам помочь?" Вы можете мне помочь, исчезните. Если бы Рождество забирало вещи обратно, автоматизированные справочные системы были бы первыми в моем списке.
А сейчас пароль. Было плохо когда у вас только один пароль. Один банкомат. Один ряд чисел, чтобы вспомнить.
Сейчас пароли везде, и они должны состоять из комбинации букв и цифр, строчных и прописных букв, не менее шести, и они не должны быть такими лёгкими, как ваш номер телефона или дата рождения, имя вашего супруга, детей, родителей, лучших друзей или собаки. Все пароли должны быть разными. И не стоит писать их в очевидном месте, потому что вор может найти их и ограбить вас.
В самом деле? Счастливого Рождества. Без паролей.
Что же еще добавить в мой список?
Мыши.Эти противные мыши. Их норы. Их потомство. Все найденные вещи, что-нибудь вкусненькое из сушки одежды, веточки от старых венков, пух, они тащат к себе и строят своё гнездышко, оставляя телефонные карточки повсюду. Ловушки? Мыши смеются над ними.
Как получилось, что эти мерзкие существа – Дисней и Микки?– стали частью рождественской традиции? Они назойливые как мухи, другие отвратительные существа, и все же они являются частью праздника. Есть рождественские книги с участием мышей: «Рождественская мышь», «Мышиное рождество». Или например «Рождественский гимн», где в главной роли Микки Маус. Есть рождественские фильмы: "Ночь перед Рождеством", "Ночь перед Рождеством. История мышки"
И нет сомнений, что скоро будут рождественские песни про мышей.
"Я мечтаю о Рождестве без мышей". Мыши, если бы я мог избавить мир от вас, я бы это уже сделал.
Сестры Кардашян, Эштон Катчер и Джессика Симпсон – они не только из телевизора, а из нашего коллективного сознания.
И объявления «САМЫЕ НИЗКИЕ ЦЕНЫ В ЭТОМ СЕЗОНЕ» и «ТОЛЬКО СЕГОДНЯ» которые звучат изо дня в день. И люди, которые не используют свои плакаты. И водители, которые не пропускают пешеходов. И самообслуживание на заправках, обслужи себя сам. Все это неправильно.
Я хотел бы убрать и некоторые большие вещи, тоже весомые, ужасные вещи, меняющие всю жизнь. У моей соседки Кэтрин - Макулодистрофия, из-за которой она не может читать, вязать и печь; её муж глухонемой, и у него проблемы с сердцем; 4-летняя Шарлотта Роуз Келли больна раком. Я хотел бы убрать рак, все болезни, все мутации, и вредные привычки, которые ослабляют нас.
Наступит рождественский день, и больниц больше не будет, потому что никто не будет болеть. Не будет инвалидных колясок и респираторов, компьютерных томографий и магнитно-резонансной томографии, никакого шунтирования, радиологов и онкологов, машин скорой помощи, ни врачи, ни пандусов, ни собак-поводырей, никаких наклеек с надписью инвалид и парковочных мест для инвалидов, потому что больше не будет людей с ограниченными возможностями.
Не было бы голода. Не может быть голода в этом мире изобилия, не так ли? И никакой войны, ни одной на всей планете. Никаких убийств, люди должны дружить.
На этом всё, мир на земле, все хорошо и все накормлены, обслуживающий персонал на заправках делает что-то большее, чем крадет ваши кредитки... если бы только мы могли это убрать.
N102
Беверли Бекхам
Рождественские пожелания
Разве не хорошо было бы, если бы на Рождество мы могли не дарить (чего нам еще не хватает?), а каким-то волшебным образом избавлять?
От мелочей. Таких, как едва заметные (хорошо, заметные) морщинки у глаз. Борозды на лбу, которые когда-то говорили о характере, а теперь говорят только о возрасте. Скорбные складки в углах рта, которые однажды появляются ниоткуда. Лишний вес. Долги по кредитке. Беспокойство. Чувство вины. Печаль. Сожаление.
И от досадных пустяков, которые не должны, но сводят с ума. Таких, как автоответчики сервисных служб. «Благодарим за звонок. Нажмите один… Нажмите два…»
Автоответчик Джули из «Амтрэка». Безымянный автоответчик из «Эппл». «Я автоответчик, который может оперировать целыми предложения. Могу я вам чем-то помочь?» Можешь. Исчезнув. Если бы на Рождество можно было избавиться от чего-то, автоответчики были бы первым пунктом в моем списке.
Пароли были бы следующим. Плохо было уже с одним. Для одной банковской карты. Когда вы пытались запомнить одну последовательность цифр. Теперь пароли везде. Вы придумываете комбинации букв и цифр, нижнего и верхнего регистра, не меньше шести символов, и ничего, что можно легко угадать, вроде вашего телефонного номера, или дня рождения, или имени супруга, детей, родителей, лучшего друга, или клички любимого пса. И все они должны быть разными. И их нельзя записать там, где их легко найти, потому что злоумышленники обнаружат их и взломают все, что у вас есть.
Ведь так? Веселого Рождества. Паролей больше нет.
Что еще в моем вечном списке?
Мыши. Мыши отвратительны. Они плодятся. Роют норы. Устраивают гнезда. Тащат туда ворсинки из сушильной машины, веточки из старых декоративных венков, пух отовсюду. Отрывают клочки от вещей. И оставляют везде маленькие автографы. И не обращают внимания на мышеловки. Мыши смеются над мышеловками.
Как эти вульгарные создания (благодаря Диснею и Микки?) стали частью рождественской традиции? Они всего на ступеньку выше комнатной мухи, другого отвратительного существа, и тем не менее часть праздничной традиции. Есть рождественские книги о мышах. «Рождественская мышь». «Рождественские мыши». Какая-то версия «Рождественской песни» с главным героем Микки Маусом. Есть рождественские мультфильмы: «Ночь перед Рождеством», «Ночь перед Рождеством. Мышиный переполох». И, конечно же, в свое время появятся рождественские песни.
Я назвала бы свою: «Сплю и вижу Рождество без мышей». Мыши, если бы я могла избавить от них мир, исчезли бы навсегда.
Так же, как сестры Кардашьян, Эштон Катчер и Джессика Симпсон, и не только с телевидения, но и из массового сознания.
И объявления «Самые низкие цены в этом сезоне», и распродажи, которые длятся «только один день» каждый день. И те, кто не включает поворотники. И водители, которые не пропускают пешеходов. И заправки самообслуживания, сплошная ошибка в духе «сделай сам».
Я не забыла бы и кое-что серьезное: важное, страшное, судьбоносное. Болезнь моей соседки Кэтрин дистрофию желтого пятна, которая положила конец ее чтению, вязанию и пирогам. Глухоту и слабое сердце ее мужа Эла. Этот чудовищный рак четырехлетней Шарлотт Роуз Келли. Я бы избавила мир от всего этого: рака, болезней, мутировавших генов и лишних хромосом, недугов и пагубных зависимостей, которые лишают нас сил.
Наступило бы Рождество, и оказалось бы, что больницы не нужны, потому что не осталось больных. Оказалось бы, что не нужны кресла-коляски и аппараты искусственного дыхания, компьютерная томография и МРТ, аппараты искусственного кровообращения, радиологи и онкологи, машины скорой помощи, терапевты, пандусы, собаки-поводыри, специальные парковки и указатели «Для инвалидов», потому что не осталось бы инвалидов.
И прекратился бы голод. Как можно голодать среди изобилия? И прекратились бы войны, все до единой. Люди бы перестали убивать друг друга и жили бы в согласии.
Такой была бы мирная жизнь на Земле, где каждый здоров и сыт, а сотрудники автозаправок появляются не только затем, чтобы принять платеж.
…Если бы мы могли не дарить, а избавлять.