Гималайскими тропами

Путевые заметки о путешествии по Северной Индии
в июле - августе 2005 года

в составе:

Владислав Кириленко

Татьяна Кириленко

Борис Панич

Татьяна Панич

Ольга Образцова

Елена Курилова

Татьяна Котова

Часть I

ЛАДАК

27 июля. Перелет

И снова наши судьбы во власти неведомых сил. Мы снова отрываемся от своего привычного земного и устремляемся ввысь. За иллюминаторами оранжевыми мазками прорезает ночь рассвет. Не знаю, когда я привыкну к этому непостижимому действу. Но таковы условия для пересечения границы между повседневностью и тайной. Впереди – тайна. Тайна уже совсем родной и любимой восточной страны Индии и еще совсем незнакомого ее сердца – Гималаев. Движение в Гималаи начинается издалека. Путь к вершинам берет начало в суете и хаосе низин. И ступая в эту манящую неизвестность, легко пропустить грань, за которой открывается другой мир. Может показаться, что проваливаешься в сон. Но это не сон. Это пробуждение ото сна.

Итак, все повторяется. Узбекские Авиалинии, Пулково, Боинг. Снова сложности с билетами, сборы. Мы попытались избежать привычных Узбекских Авиалиний. Зачем? Не знаю. Но все равно, в конце концов на борту нашего аэробуса красуется знакомая эмблема.

В этот раз у нас целая экспедиция. Семеро участников, прошедших специальный отбор, далеко не во всем одинаковы. Но это не мешает троим из них носить совершенно одинаковые имена. Эти три имени – Таня. В прошлый раз Тань было две. Внешне наши Тани достаточно своеобразны. Но как же их различать в нашем рассказе? Проще всего с Таней № 1. Она уже имеет второе имя – Гаури. Это имя она обрела в ашраме Тапован в свою первую поездку в Индию. Мы к нему уже давно привыкли. Даже Боря сознался, что в создавшемся тупике из трех Тань он, как никогда прежде, готов произносить одно из имен супруги Шивы. Для своей супруги Тани Боря пока ничего не придумал. Что уж говорить о Тане № 3. Придется ввести обозначения. Таню № 3 будем называть в последующем изложении КоТаня (КОтова ТАНЯ). А за бориной Таней закрепим имя БорМаТаня (БОРя+МАшка+ТАНЯ). Подчеркиваю, что это всего лишь вынужденные обозначения и прошу не усматривать здесь ничего личного. К счастью, оставшихся участниц звали Олей и Леной. Пользуясь случаем, спешу поблагодарить их родителей за столь удачные имена. Ведь и они могли стать Танями. Экспедиция бы этого не выдержала…

Мы прибыли в аэропорт в соответствии с разработанным планом. Терпеливо выжидали прихода большого автобуса. Большой автобус подходит к нашим большим рюкзакам. При входе в здание аэровокзала нас сразу же стали просвечивать. Сквозь кордоны нам уже махала рукой Лена. Наши рюкзаки смотрятся вполне подобающе нашим великим задумкам. Во всяком случае нам так кажется.

Боря со своими спутницами не показывался долго, пробуждая наши нервные фантазии. Но вот все в сборе. Участники экспедиции увидели друг друга. Многие – впервые. На фоне массы пассажиров с чемоданами наша группа явно выделяется. Если бы эти чемоданники ведали, что на дне наших рюкзаков сокрыты теплые куртки и носки, они, пожалуй, и вовсе бы пришли в замешательство.

Боря вступил в переговоры с пограничницей. Она хотела, чтобы мы заполнили декларацию. Боря же объяснял, что ничего особо примечательного у нас нет, и поэтому желательно обойтись без формальностей. Пока Лена собирала коллекцию бланков деклараций, Боря все более и более распространял свое гипнотическое воздействие на женщину в зеленой форме. Она уже осознала, что мы не секта и вполне миролюбивы. Уже вяло, под натиском бориных доводов бросала:

- Ну, должно же в ваших рюкзаках быть что-нибудь интересное?

Боря же держался за свое. Под конец разговор перешел на абстрактные темы.

- Так куда же вы едете?

Боря перечислял, что мы хотим увидеть. Но огонь в глазах его собеседницы так и не вспыхивал, и она все повторяла:

- Да я понимаю… Я все понимаю… Но зачем?

Наши рюкзаки завернули в пленку и укатили. У Гаури на ногах – горные ботинки. Говорит, что в них удобно и тепло. Котаня тоже в ботинках. Когда она ботинки покупала, ее обступила целая группа работников. Одна продавщица все интересовалась, будут ли на ботинках «кошки». Котаня, хоть и не вполне улавливая нить ее мысли, отвечала, что кошек не надо. Оля уверяет, что и у нее такие же ботинки. Хотя сейчас она почти босиком.

Я гляжу в зияющую пропасть за окном. Небо светлеет. Внизу огни до горизонта. Всматриваюсь в стюардесс. Их будничный вид вселяет спокойствие в противовес той пустоте, которая под нами.

Индия, где ты?

Кажется, год от года все мучительней срываться с места. Зачем? Зачем оставлять родные лица? Зачем ввергать себя в пучину опасностей, когда буквально не сходя с места, можно увидеть солнце, лесные заросли, полные жизни, прозрачные озера, закаты и тишину. Этот последний шаг к аэропорту – самый трудный. Растерянность, даже тайный страх. Зачем?

То, что многие годы виделось во снах как недосягаемая мечта, – вот она. А хочу ли я ее? Знаю, что да. Но почему так не хочется уезжать?

Перелет очень настраивает. Облака, игра света, покачивание в нереальности – все это так похоже на сон. Такого не бывает.

Я уже освоился. Смотрю вниз. Там – не то гребни волн, не то – горные вершины. Но в действительности – мираж, дым, воздух. Гаури свернулась клубочком, предварительно смахнув слезу над фотографией Лизы. Крошка даже не представляет, где ее родители. Она спит. Мы тоже – между сном и явью. Как красиво! Будто снежные сугробы, проплывают под нами дымы атмосферы. Не оторваться. Хотя лучше не смотреть в этот омут.

Ташкент. Подавляющее большинство нашей боевой группы спит, уложив головы на обширный стол в ресторане при зале ожидания. Это международный аэропорт Ташкента. В зале ожидания не было мест, и мы довольно бесцеремонно явились в ресторан и взгромоздились за огромный стол. Многие тут же рухнули и провалились в мир снов.

Выйдя на прогулку в общий зал, через некоторое время я в изумлении увидел, что количество публики в зале стремительно увеличивается. Люди занимали все свободные клочки на полу, причем восседали и возлежали прямо на проходе так, будто это для них самое обычное дело. Еще раньше нам сказали, что рейс в Дели откладывается до вечера. То есть до него оставалось часов 12. Переполненность огромного зала с колоннами, лестницами и коврами стала вызывать опасения. Значительную часть сидящих на полу составляли японцы. Ну, им-то не привыкать. Хотя ведь цивилизованные люди.

По большому телевизору в новостях неожиданно пошли кадры из Индии. Кошмар какой-то! Дерутся, буянят, ломают. Волнения какие-то. Один сюжет был из Нью Дели. А ведь мы туда теперь и направляемся, можно сказать. Кадры прекратились. Но вопросы лишь множились.

Порой в зале собирались толпы. Главный выкрикивал обращения, толпа гудела. Напоминает военные времена. Правда, все тихо и организованно. Стоят агрегаты с питьевой водой. Есть горячая, есть холодная, есть одноразовые стаканчики. Рядом с одним из агрегатов – листовка: «Чума – опасная болезнь».

Из ресторана нас попросили. И даже очень душевно, ссылаясь на то, что необходимо кормить транзитников-индусов. Нас то есть. Мы ушли. В зале к тому моменту все клочки пространства оказались занятыми просто подчистую. С огромным трудом удалось найти кусочек незанятого ковра. Мы были страшно рады. А когда уже после освободились несколько фрагментов сидений и скамеек для багажа, наступил настоящий праздник. В сущности, как мало нужно человеку! Опять же, совсем неожиданно для нас пришло известие, что наш рейс отправляется не в 8 вечера, а гораздо раньше – в 12 дня, то есть вот-вот. Мы возрадовались, хотя на тот момент уже отвоевали от густонаселенной субстанции 7 сидячих мест. Сквозь толпу непосредственно к нам пробился даже служащий аэропорта и выдал наши билеты.

Под нами, внизу, невзирая ни на что, гудела бесноватая толпа в чалмах. Видимо, они не могли взять в толк сложных перестроений в узбекском аэропорту. Вот снизу послышались бодрые выкрики следом за каким-то объявлением через громкоговоритель. Сердитые восточные мужики одержали какую-то победу. Можно даже подумать, что они выторговали себе самолет.

Про нас забыли. Время отправления, указанное на табло, давно миновало. Мы стали впадать в дрему. И вдруг началось. Объявили один за другим посадку на 3 рейса: Бангкок, Пекин и затем - наш Дели. Вся скопившаяся масса японцев, таиландцев, израильтян и индийцев единой рекой хлынула на регистрацию. Мы как-то не вписывались в поток. Почему-то мы оказывались замыкающими очередь, несмотря на то, что страждущие подходили и подходили. Гаури нащупала нужную струю, и ее унесло вперед. Выплыв обратно, она сообщила нам, что все идут и проходят сбоку. Вскоре ей удалось разыскать распорядителя, и тот велел сейчас же, минуя очередь, проходить. Мы бросились на просвечивание и еле вскочили в готовый сорваться с места автобус, уже набитый пассажирами со знакомыми нам чертами обитателей полуострова Индостан.

По нам было видно, что мы рады такому скорому (относительно) вызволению из узбекского плена. Одна, на вид индианка, даже поинтересовалась, действительно ли мы летим в Дели. Подобный вопрос всякий раз ввергает в задумчивость. Что же в нас не так? Помню, я менял доллары. Дал в окошечко купюры. Жду. Барышня все сосчитала, проверила. А перед тем, как выдать мне деньги, вдруг как зыркнет на меня. Развернула мои денежные бумажки и так очень сосредоченно говорит: «Это всё - ваши деньги?» Я потом долго размышлял, что принудило ее задать такой вопрос.

Оленька сказала, что в Боинге ей понравилось гораздо больше, чем когда она летела на Алтай: «У этого самолета крылья неподвижны. А тот на всем протяжении перелета размахивал крыльями, как птица».

Дели. Сразу обожгло. Атмосфера невероятной плотности. Сказали, 35 градусов. Волнения не нашли подтверждения: багаж доехал в полном порядке. Даже пулковская обертка почти не повредилась. Итак, утомительный перелет – позади. Мы - на пороге приключений. Гаури рьяно взялась за дело. Она учинила бойкую торговлю в отношении захватывания машин. Сначала разговор велся с официальной службой. Гаури удалось достичь значительных успехов. Но ее оппоненты оказались слишком активными во всяческих увертках. Успехи здесь, разумеется, крутятся вокруг выгодности достигаемых соглашений. Или, проще говоря, сведения цены к минимуму. Увертки – они просто как дети: Гаури снизила цену, те согласились, но потом попытались представить дело так, словно это только половина цены, а за две машины цена будет вдвое больше. Ну, дети и есть дети. Гаури не проведешь. Такие трюки мы давно уже проходили.

Когда Гаури надоело иметь дело со всякими хитрецами, она красиво повернулась и двинулась на поиски альтернативных предложений. Мы же помним: в прошлый раз машина стоила около 200 рупий. Еще один добренький дяденька, заглядывая в глаза, согласен быть в убытке – 1000 рупий и вы уже на Мэйн Базаре. Но вскоре Гаури удалось найти то, что она искала. На улице, на официальной стоянке с квитанциями. 500 рупий за две машины. Тайная изюминка нашей поездки в сторону Мэйн Базара заключалась в том, что мы точно не представляли, куда, собственно, нам надо приехать. Мы имели самые приблизительные сведения: откуда-то с Мэйн Базара одна девушка отправилась автобусом в нужном нам направлении.

Едем на Мэйн Базар на двух машинах. Начало общения с таксистом вызывало чувство умиления. Мы познакомились. Его имя – Кумар. Он радушно спрашивал. Мы пытались обрывками фраз рисовать что-то в ответ. Водитель показывал на новые сооружения метро. На вереницы людей в необычных одеяниях. Каждый из них нес на себе нарядную конструкцию. «Это праздник Шивы», - пояснил наш провожатый, продолжая мурлыкать себе под нос песенку.

Плавный этап развития событий закончился, когда обе машины прибыли на Мэйн Базар – то есть к конечной точке понятной части пути. И тут стало очевидным, что мы никак не приблизились к своей цели. Я имею в виду, что месторождение искомых автобусов на Манали никак себя не проявляло. И тут началось… Мы принялись искать этот автобус. Действо, которое развернулось во всю прыть в тот памятный вечер, не описать ни словами, ни красками. С одной стороны, наш возница с лицом, полным участия, всячески пытался выйти на правильный след. Но след никак не давался нам в руки и тотчас исчезал, едва мелькнув. Незнакомые люди охотно развивали тему автобуса. Они, судя по длительности своих выступлений, очень много знали. Но с другой стороны, ответ – как нам можно заполучить искомый автобус – почему-то не давался.

Удивительно, как живо откликались на наши мольбы совершенно посторонние люди. Водитель односложно - прямо на ходу - выкрикивал через окно без вступления и реверансов: «Автостанция. Автобус до Манали». И окружающие проявляли участие, подходили и порой очень обстоятельно делились своими познаниями. Беда была в том, что здесь что-то не сходилось. То ли они чего-то не знали, то ли этот автобус не отправлялся с Мэйн Базара, то ли что-то еще. Словом, ответы оказывались не вполне исчерпывающими. А наши поползновения – безрезультатными. А передвижение по улице Мэйн Базар – дело непростое. С моей точки зрения – просто экстремальное, если следовать на машине. Сложность в том, что в очень узком коридоре перемещается слишком большое количество объектов, причем как минимум в двух противоположных направлениях. В нашем случае обычное проталкивание вперед усугублялось режимом поиска. Наш уже изрядно измученный водитель то и дело выкрикивал в открытое окошко некоторые обрывочные ключевые слова. Ожидая реакции, он останавливался, совершал маневры и тем самым совершенно блокировал все движение, которое и без него изрядно пробуксовывало. Вдобавок ко всему секунда промедления в таком потоке приводила не только к остановке течения, но и к тому, что задние пласты безнадежно зажимали наше перекошенное транспортное средство. В результате вокруг поднималось жуткое гудение и крик, и сдать обратно уже не представлялось возможным.

Водитель проявлял величайшее искусство маневрирования. Он совершал столь ювелирно точные и малозначительные движения взад-вперед, что даже стиснутый со всех сторон умудрялся развернуться и распутать возникшие узлы. При этом он еще вел переговоры и общался со встречными, отбивался от полицейских и не забывал про нас. Как его на все хватало? Не представляю. У меня нашелся листочек с адресами каких-то агентств, которые могли иметь отношение к заказу билетов на автобус. Водитель-Кумар зацепился за тот листок, как за спасительную соломинку, и показывал собратьям. Они внимательно смотрели, уходили вглубь помещения (остановленный поток транспорта в это время исполнял триумфальные песни) и что-нибудь сообщали в ответ. Увы, увы… Все было без результата. Гаури пребывала в редкостном ударе. Ее совершенно не устраивало отсутствие наличного автобуса или хотя бы агентства. Она мастерски пресекала попытки обескровленного Кумара избавиться от нас, предложив высадить в каком-нибудь сомнительном месте. Не так-то просто не попасться на провокацию. Внешне водитель ведет себя так, будто он сделал именно то, что надо. Приходится много раз задать уточняющий вопрос: «Точно ли это автостанция?» «Идут ли отсюда автобусы до Манали?» И т.п. В каком-нибудь месте бедняга непременно ломался. Оказывалось, что это действительно транспортное агентство. Но не автобусов. Здесь можно взять в аренду автомобиль. А если автостанция, то, к примеру, только городского транспорта. Ну и т.д. в таком роде.

Следом за нашим авто шаг в шаг следовало другое – с оставшейся частью команды. Второй водитель тоже иногда принимал деятельное участие в обсуждениях…

Мы почувствовали, что совершенно истощены, и решили оставить до утра затею с билетами. Поэтому обратились к капитану нашего передвижного пристанища с просьбой прервать поиски и отвезти нас к ближайшей гостинице на Мэйн Базаре. Приезжаем. Остановились в одном из ответвлений основной его магистрали. В одной из гостиниц мы заметили молодого человека, который как раз занимался продажей автобусных билетов. Он предложил нам билеты на завтра на 3:30. Поначалу нам показалось, что это неудачное решение: должно же быть что-нибудь пораньше. Ведь по плану мы собирались покинуть Дели сегодня же вечером. Билеты мы покупать не стали, но вновь почувствовали в себе силы продолжать поиски.

Трудно объяснить к чему, но мы метнулись во тьму и опять вынудили наших измученных извозчиков продолжить движение. Им ничего не оставалось делать, как повиноваться. Представляю себе, как они проклинали минуту, когда им достались такие пассажиры. А ведь они, должно быть, сначала возликовали: иностранцы – работы мало, денег – тьма. Тут же пути не видно конца, а деньги, заплаченные диспетчеру на стоянке, отработаны давным-давно. Теперь мы загорелись идеей найти мифическое агентство, обозначенное в привезенных нами листках. Снова продолжилось вытягивающее душу движение неизвестно куда - с остановками, заторами, и вытянутым лицом нашего водителя.

Однако в середине Мэйн Базара наши моральные ресурсы вдруг окончательно иссякли. Это произошло как-то внезапно. Серия безнадежных ответов пробудила нервное решение бросить все и вернуться туда, где мы встретили билеты. Наш друг Кумар так обрадовался грядущему концу своих мучений, что очень серьезно застрял в совершенно неудобном месте. Когда уже было слишком поздно что-либо предпринимать, мы в своей нервозности предложили даже ехать не обратно, а прямо по пути, чтобы не разворачиваться. Можно себе представить отчаяние несчастного водителя, который вынужден метаться под огнем непрерывно сыплющихся на него требований двигаться в самых разных направлениях, так что следующая инструкция поступает еще до того, как он успевает развернуть машину в предыдущем направлении. Но на этот раз Кумар развел руками – 2-я машина уже уехала. Место встречи изменить нельзя.

Мы расстались друзьями с нашими первыми помощниками на индийской земле. Они получили компенсацию за пережитое. Каждому – премия в 100 рупий. Гаури добра.

Мэйн Базар – местное чудо, энциклопедия индийской жизни. Снова в этом убеждаюсь. Подумалось, что даже очень кстати, что мы окунулись в его омуты, проплутали в его лабиринтах, да еще со всякими препятствиями. Получается, в такой полубоевой обстановке раскрывается суть индийского характера с его мудростью и созидательным подходом к разрешению любых головоломок. Вот - Индия. Вот непридуманное разнообразие проявлений человеческих натур. Вот буйство красок, запахов, шумов. Вот подлинный аромат местных традиций и привычек. Вот парадоксы из непройденной логики вещей. Смотрим, как завороженные, на то, чего совсем не бывает в нашей жизни. И глаза начинают загораться во тьме от вихря сил, приходящих в движение …

Мы поселились в гостинице под названием Саина. Очевидно, название связано с Саи Бабой. В вестибюле на центральном месте – большое изображение Ширди Бабы (предыдущего воплощения Сатья Саи). Купили 7 билетов до Манали. А какое наслаждение оказаться в струе прохладного душа после всех передряг. Некоторые участники, обнаруживая свою неопытность, акцентировали внимание на наличии горячей воды. Но скоро все без исключения могли пожаловаться разве что на недостаточную охлажденность воды из холодного крана. Да, жарко. Вентиляторы не справляются с температурой. Мы все время мокрые. Отметим, однако, что мы уже настроились на гораздо большую температуру, и эта нас совсем не шокирует. Скорее, наоборот.

Разумеется, после водяного охлаждения в душе мы не смогли удержать себя от удовольствия погрузиться в необычайную атмосферу Мэйн Базара. Зашли в заведение подкрепиться. Команда проявила смелость в экспериментировании с национальной кухней. Большой популярностью пользовались ласси и шейки. Только Оля почти ничего не отведала. Я же по традиции, тянущейся из предыдущей поездки, оказался в роли доедателя после экспериментов Гаури. Она вовсю блистала эрудицией, но сломалась на каком-то перце, утратив способность дышать на несколько минут и требуя воды, только воды… Мне же, выходило, на свой счет и вовсе не стоили что-нибудь заказывать. Одной проблемой меньше.

Гуляли, бродили, смотрели. Новички стали осваивать искусство восточных единоборств с представителями мелкого уличного бизнеса. Например, Лена (вероятно, под впечатлением блестящего нокаута, в который погрузила Гаури шофера нашей машины в продолжении поисков автобуса) мощно разделалась с одним продавцом, который хотел ее обсчитать. Ее лицо приняло в тот момент металлический оттенок. Она провела разоблачающую демонстрацию всех математических выкладок, используя вместо блокнота руку недовольного продавца. Будет смотреть в другой раз кого обжуливает.

Blog

Гималайскими тропами

Содержание

Гималайскими тропами

ЛАДАК

27 июля. Перелет