I. Комната в Царском ~ Совершеннолетие Володи Дешевова Лида Леонтьева, Поездка на Валаам Нешилот Юкс и Юкси 7 дневник

Вид материала

Содержание

А.а.ахматова - и.н.пуниной.
А.а.ахматова - н.н.пунину
ДНЕВНИК. 1943 года
Анна ахматова
Н.н.пунин - м.а.пуниной

Подобный материал:

1 ... 82 83 84 85 86 87 88 89 ... 107

А.А.АХМАТОВА - И.Н.ПУНИНОЙ.

августа 1943 года. <Ташкент>

Дорогая Ирочка, туфель еще нет (будут), но посмотри - какую я заказала куклу твоей Анюте.

.Сегодня ровно два года, как мы узнали о блокаде Ленинграда и даже оказались в ней, помнишь?!

Не болей, учись, читай книги (легко давать советы) и не забывай меня. Я пока в Ташкенте.

Целую тебя. Акума.

Папиросы и приветы родителям.

^

А.А.АХМАТОВА - Н.Н.ПУНИНУ

1 сентября 1943 года. Ташкент

Милый Николай Николаевич, это Рафа Такташ. Поговорите с ним и поделитесь с ним Вашей мудростью. Он хочет поступать в нашу Академию.

Я хвораю с 15 авг. довольно тяжело.

Эрос-Зуммер* опять выманивает Вас в Ташкент.

Напишите мне. Поздравляем с нашими победами.

А.

Башмачки будут вот-вот.
^

ДНЕВНИК. 1943 года

1 сентября

В конце ноября* она приехала, и стало ясно, что я не люблю ее; все, что было записано год тому назад иллюзорные чувствах...>

Иллюзорные чувства достаточно часты; многие живут ими. Она приехала с такой обидой на меня и с такой горечью от смерти Тошки*, что ничего нельзя было спасти. Мне казалось, что она считает меня виноватым за его смерть.<...>

Трудно установить, какие чувства и когда иллюзорны. Лучше это делает смерть.

В субботу 28-го умерла Галя. Тихо умерла, могу сказать, на моих руках.

Пусто; можно подумать, что я жил для нее, но этого же не было уже давно. Месяц тому назад был в Ташкенте, у Ани. Тихо провел в ее доме 8 дней.

Хорошо бы было, если бы жизнь кончилась, а она не кончилась, потому что все думаю о будущем, о том. что буду делать.

^

АННА АХМАТОВА

ВСТРЕЧА

Как будто страшной песенки

Веселенький припев –

Идет по шаткой лестнице,

Разлуку одолев.

Не я к нему, а он ко мне —

И голуби в окне...

И двор в плюще, и ты в плаще

По слову моему. Не он ко мне, а я к нему -Во тьму,

во тьму,

во тьму.

Ташкент. 1943
^

Н.Н.ПУНИН - М.А.ПУНИНОЙ

6 октября 1943 года. Самарканд

Миичка-свет, недавно вернулись с кладбища, сегодня сороковой день. Стоят чудесные летние дни; уже не жарко и еще не было ни одного дождя это с мая.

Галочка лежит на сухом высоком холме, почти у обрыва, внизу, извиваясь, течет Сиаб — небольшая реченка в ярко-зеленых берегах. На самом кладбище нет воды, поэтому ничего не растет — желтоватый песок и цветов посадить нельзя. Служили панихиду, украсили могильный холм туей, циниями, георгинами и астрами. Дул ветер, было одиноко, но спокойно, и было далеко видно кругом. Нас было трое и еще одна студентка, ценившая Галю. Большинство уже начинают забывать о ней.

А жизнь идет быстро и неумолимо...

Был я в Ташкенте у Анны Андреевны, прожил там у нее в тишине 8 дней. Она ничего - держится, все собирается лететь в Москву и никак не улетит. Была очень ласковая и заботливая. Обещала Ане туфли и бельишко наверное, пришлет в ближайшем будущем. В сущности, мы ведь почти голые; все продали, что могли и пользуясь долгим теплом. Что человеку на солнце надо? - трусы да марлевую рубашку.

Когда я вернулся из Ташкента, Галя уже заболевала. Я пришел с поезда под вечер, она гладила за воротами, и около был привязан только что купленный ею большой баран. Была полная перед болезнью, какой не была никогда в Ленинграде,— и сгорела в месяц. Накануне смерти худа, как сама смерть. Может быть, в Ленинграде ее удалось бы спасти; здесь — нет; сердце было утомлено ночными дежурствами, кофеином и самаркандской трудовой нагрузкой. Маме расскажи, что в последнее время, несмотря на большую активность, производила впечатление человека, очень усталого от жизни и как бы кончавшего с нею счеты. Была полна коротких желаний на сегодняшний и завтрашний день, и не было никаких желаний на будущее. Томилась об Игоре* и за два дня до смерти как бы видела его около

.себя, пришедшим в комнату. В последнюю ночь я сндел около нее в кресле до 4-х часов; была слаба, но ни на что не жаловалась; вечером заходила Марта Андреевна, и она выкурила с ней папиросу и потом сказала: «Какое блаженство». В 4 часа я прилег и заснул, утомленный двумя ночами; когда я подошел к ней в 8 утра - была без сознания и в агонии; впрыснули все, что могли: камфару и кофеин, не помогло. Ира побежала за врачом; вскоре вернулась с ним, прибежала Марта Андреевна. Около 9 часов она перестала дышать. Вскоре сама закрыла глаза. Была боязнь за ее жизнь, но такого скорого конца не ожидал никто.

В 9-й день на панихиде была Оля Васильева (теперь Шведе) с дочкой Таней, кое-кто из наших академических дам; после панихиды пили у нас чай со сладкой булкой, спеченной Ирой, пирогом, принесенным Олей, и со множеством фруктов: дыня, яблоки, персики и виноград. На столе, как и сегодня, стояли розы; все получили на память по розе. Все это по-самаркандски, и тебе, милый свет, вероятно, дивно читать. И все-таки жить очень трудно.

Шумная, не устающая болтать Анька во всем этом принимала участие. «Галя спит, пока не разбудит царевич» - такую мы с нею сложили легенду, и она охотно ходит на кладбище и потом поет на весь кишлак: «Господи, помилуй...»

Третьего дня получили Зоинькино письмо, полное предчувствия. Скоро, вероятно, придет от Вас ответ на мою открытку. Целуй маму и утешай ее. Скажи ей, что над миром теплая звездная ночь, и, как говорил сегодня священник, все они смотрят оттуда на нас, радуются, если нам хорошо, и печалятся, если плохо. Целую тебя, мой веселый цветок (Аня назвала как-то тебя земляникой), и жду письма. Крепко целуй маму и посиди с ней тихо и поговори о Галочке.

Твой старый дядя и друг Н.