Geum.ru

Санкт-Петербург Издательство "азбука" 2001 Nesmrtelnost ё Milan Kundera, 1990 Перевод с чешского Нины Шульгиной Оформление Вадима Пожидаева

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   28   29   30   31   32   33   34   35   ...   62

9




Дон-Кихот был девственником. Беттина впервые почувствовала мужскую руку

на своей груди в двадцать пять лет, когда осталась наедине с Гете в

гостиничном номере курорта Теплице. Гете познал фи зическую любовь, если

верить его биографам, лишь в своей поездке по Италии, когда ему было под

сорок. Вскоре по возвращении в Веймар он встретил двадцатитрехлетнюю

девушку-работницу и сделал ее своей первой постоянной любовницей. Это была

Христиана Вульпиус, ставшая после многих лет сожительства в 1806 году его

законной женой и в памятном 1816-м сбросившая наземь очки Беттины. Она была

беззаветно предана своему мужу (говорят, что она защищала его собственным

телом, когда ему угрожали пьяные солдаты наполеоновской армии) и, по всей

видимости, была превосходной любовницей, как о том свидетельствуют слова

Гете, называвшего ее "mem Bettschatz", что можно перевести как "сокровище

моей постели".

Тем не менее Христиана оказывается в гетевской агиографии вне любви.

Девятнадцатый век (да и наш, который все еще находится в плену века

предшествующего) отказался впустить Христиану в галерею любовей Гете наряду

с Фредерикой, Шарлоттой, послужившей прообразом Лотты в "Вертере", Лили,

Беттины или Ульрики. Вы, возможно, скажете: это потому, что она была его

супругой, а мы привыкли автоматически считать супружеский союз чем-то

непоэтичным. Думаю, однако, что подлинная причина гораздо глубже: публика

отказывалась видеть в Христиане любовь Гете просто потому, что Гете с нею

спал. Ибо сокровище любви и сокровище постели суть две вещи, которые

исключали друг друга. Если писатели девятнадцатого века охотно завершали

романы свадьбой, то это не потому, что они хотели защитить историю любви от

супружеской скуки. Нет, они хотели защитить ее от совокупления!

Все прославленные европейские истории любви протекают во внекоитальном

пространстве: история принцессы Клевской, Поля и Виргинии, история Доминика

- героя романа Фромантена, всю свою жизнь любившего одну-единственную

женщину, с которой ни разу не целовался, и, разумеется, история Вертера,

история Гамсуновой Виктории и история Пьера и Люс, персонажей Ромена

Роллана, над которыми в свое время плакали читательницы всей Европы В романе

"Идиот" Достоевский заставил Настасью Филипповну спать с первым встречным

купцом, но, когда речь зашла о подлинной страсти, то есть когда Настасья

оказалась между князем Мышкиным и Рогожиным, их половые органы растворились

в трех больших сердцах, как сахар в трех чашках чая. Любовь Анны Карениной и

Вронского кончилась с их первым сексуальным актом, а потом она уже стала не

чем иным, как собственным распадом, и мы даже не знаем почему: то ли они так

убого любили друг друга, то ли, напротив, любили друг друга так упоительно,

"что мощь наслаждения внушала им чувство вины. Но каким бы ни был наш ответ,

мы всегда придем к одному и тому же заключению: другой великой любви, кроме

докоитальной, не было и быть не могло.

Однако это вовсе не означает, что внекоитальная любовь была невинной,

ангельской, детской, чистой; напротив, она содержала в себе все муки ада,

какие можно представить себе на этом свете. Настасья Фи липповна без опаски

переспала со многими пошлыми богатеями, но с той минуты, как она встретила

князя Мышкина и Рогожина, чьи половые органы, как я сказал, растворились в

большом самоваре чувства, она вступила в зону катастроф и умерла. Кстати,

напомню вам великолепную сцену из "Доминика" Фромантена: оба влюбленных,

годами мечтавшие друг о Друге и ни разу не коснувшиеся друг друга, выехали

верхом на прогулку, и нежная, тонкая, сдержанная Мадлен вдруг с неожиданной

жестокостью погнала лошадь бешеным галопом, поскольку знала: Доминик,

скачущий рядом, плохой наездник и может разбиться. Внекоитальная любовь:

котелок на огне, прикрытый крышкой, под которой чувство, доведенное до

кипения, превращается в страсть, так что крышка подпрыгивает и как безумная

пляшет на нем.

Европейское понятие любви уходит корнями во внекоитальную почву.

Двадцатый век, который бахвалится раскрепощением нравов и с радостью

высмеивает романтические чувства, не в состоянии напол нить понятие любви

каким-то новым содержанием (в этом одно из его крушений), так что молодой

европеец, произносящий про себя это великое слово, возвращается на крыльях

восторга, хочет он или не хо чет, как раз туда, где томился в своей любви к

Лотте Вертер и где чуть было не упал с лошади Доминик.


10




Примечательно, что Рильке восторгался Беттиной так же, как восторгался

Россией, в которой определенное время усматривал свою духовную родину. Ибо

Россия par excellence страна христианского сентиментализма. Она была

защищена как от рационализма средневековой схоластической философии, так и

от Ренессанса. Новая эпоха, основанная на картезианском мышлении, пришла

туда со столет ним или двухсотлетним опозданием. Стало быть, homo

sentimentalis не нашел там достаточного противовеса и стал своей собственной

гиперболой, обыкновенно носящей название славянская душа.

Россия и Франция - два полюса Европы, которые будут вечно притягивать

друг друга. Франция - старая, усталая страна, где от чувств остались лишь

формы. Француз пишет вам в конце письма: "Соблаговолите, дорогой господин,

принять уверения в моем особом расположении". Когда я впервые получил такое

письмо, подписанное секретаршей издательства "Галлимар", я жил еще в Праге.

Я прыгнул чуть ли не до потолка от радости: в Париже есть женщина, которая

любит меня! Ей удалось в конце официального письма поместить любовное призна

ние! Она не только расположена ко мне, но и красноречиво подчеркивает, что

питает ко мне особое расположение! Ни одна чешка не сказала мне в жизни

ничего подобного!

Только многими годами позже в Париже мне объяснили, что существует

целый семантический веер заключительных формул письма; благодаря им француз

может с точностью аптекаря отвешивать тончайшие степени чувств, которые -

даже не испытывая их - хочет выказать адресату; среди них "особое

расположение" выражает низшую степень официальной вежливости, граничащей

чуть ли не с пренебрежением.

О Франция! Ты страна Формы, равно как Россия страна Чувства! Поскольку

француз вечно неудовлетворен, оттого что не чувствует в груди горящего

пламени, он с завистью и ностальгией взирает на страну Достоевского, где

мужчины, подставляя мужчинам для поцелуя выпяченные губы, готовы зарезать

того, кто откажется их поцеловать. (Впрочем, даже если они и зарежут его, их

надо тотчас простить, посколь ку их рукой водила уязвленная любовь, а она,

как поведала нам Беттина, освобождает людей от вины. Русский сентиментальный

убийца найдет в Париже по меньшей мере сто двадцать адвокатов, жаждущих

отправиться в Москву специальным поездом, дабы его защищать. К этому их

принудит не сострадание - чувство слишком экзотическое и редко практикуемое

в их стране, - но абстрактные принципы, являющиеся их единственной страстью.

Русский убийца, не имеющий о том и понятия, по освобождении помчится к

своему французскому защитнику, чтобы обнять его и поцеловать в губы. Француз

испуганно попятится, русский оскорбится, всадит ему нож под реб ра, и вся

история повторится, как та самая песенка о собаке и куске мяса.)