дающегося Ренессанса. Именно благодаря появлению этих принци- пов «готическая идея» во многом утратила свой новационный па- фос и стала восприниматься как некое архаизирующее начало.
Если кому-то может показаться недостаточно этих примеров, то можно привести еще один, гораздо более близкий нам по времени пример — речь пойдет о западноевропейском симфонизме. Оставив за скобками Стамица и Мангеймскую школу, можно утверждать, что время создания великих симфонических партитур начинается с мо- мента написания первых симфоний Гайдна, а завершается испол- нением «Lied von Erde» и смертью самого Малера в 1911 году. Ко- нечно же, после смерти Малера в XX веке было написано несметное количество симфонических партитур, но ни одна из них даже близ- ко не могла достичь уровня партитур Бетховена, Шуберта, Брамса или Брукнера. Те же действительно фундаментальные и великие партитуры XX века, которые скрывались под названием «симфо- ний» — я имею в виду симфонию ор. 21 Веберна или «Симфонию псалмов» и «Симфонию в трех частях» Стравинского, — на самом деле не имели никакого отношения к принципу симфонизма и строились на совершенно противоположных, «антисимфонических» принципах формообразования. Так что все, что претендовало на продолжение и развитие принципов западноевропейского симфо- низма после смерти Малера, включая симфонии Прокофьева, Шос- таковича, Вильяма Шумана, Оннегера или Хиндемита, сейчас впол- не возможно рассматривать, как более или менее успешную куль- турную рутину, хотя и среди этой рутины могли попадаться совер- шенно удивительные человеческие документы — я имею в виду восьмую симфонию Шостаковича или пятую симфонию Прокофье- ва, во время первого исполнения которой Большой зал Консервато- рии озарился отсветами салюта победы.
Можно было бы привести еще несколько подобных примеров, но мне кажется, что и приведенных вполне достаточно для того, чтобы понять, что жизнь великих культурных феноменов или вели- ких художественных традиций обычно длится не более ста пятиде- сяти-двухсот лет, после чего эти традиции неизбежно впадают в некое рутинное, доктринерское состояние, которое может длиться сколь угодно долго и тем самым создавать видимость жизни. Если русская литература принадлежит к разряду великих культурных феноменов наряду с древнегреческой трагедией, классической го- тикой или западноевропейским симфонизмом, то ей тоже должен быть отмерен этот срок, ей также придется жить не более ста пя- тидесяти или двухсот лет. Вопрос заключается только в том, что
считать началом русской литературы. Мне кажется, что творения Симеона Полоцкого и школьные драмы Святителя Димитрия Рос- товского можно смело оставить за скобками. Я бы даже осмелился пройти мимо Ломоносова и Тредиаковского, хотя оба, безусловно, являются замечательными поэтами, оба внесли ощутимый вклад в теорию русского стихосложения, а к Тредиаковскому я испытываю к тому же еще и особую любовь, как к некоему предтече Хлебнико- ва, способному в XVIII веке создавать удивительные звуковые кон- струкции, подобно следующим строкам.
Се ластовица щебетлива
Саглядуема всеми есть;
О птичка свойства особлива!
Ты о весне даешь нам весть,
Как, в круг жилищ паря поспешно,
Ту воспеваешь столь успешно:
Мы, дом слепляющу себе,
Из крупин, не в един слой глинки
И пролагающу былинки,
В восторге зрим, дивясь тебе. И все же я думаю, что в истории русской литературы Ломоно- сов и Тредиаковский занимают примерно такое же место, какое Стамиц, Рихтер или Каннабих занимают в истории западноевропей- ского симфонизма. Ломоносов и Тредиаковский — это мангеймцы русской литературы. И если великий западноевропейский симфо- низм начинается с Гайдна, то великая русская литература начина- ется с Державина. Во всяком случае, в своей книге я бы придержи- вался именно такой точки зрения. Но это значит, что конец време- ни русской литературы должен прийтись на последнюю четверть или совпасть с самым концом XX века, после чего русская литера- тура неизбежно должна впасть в некое рутинное доктринерское со- стояние, при котором широко разрекламированные и растиражиро- ванные тексты будут создавать устойчивую видимость полнокров- ной жизни. Вполне возможно, что мы уже давно живем во времени, когда русская литература почти полностью утратила свою жизнен- ную силу и превратилась в нечто рутинное, хотя я и не буду утвер- ждать это с полной уверенностью, ибо все же не являюсь профес- сиональным литератором.
После того как были установлены примерные даты и сроки жизни русской литературы, следовало бы определить те этапы, ко- торые русская литература прошла на своем жизненном пути. Это и должно было бы являться следующей задачей книги «Конец време- ни русской литературы». При решении этой задачи мне придется отталкиваться от понятий золотого и серебряного веков. Эти поня- тия являются столь общими и столь расхожими, что о них как-то неудобно даже и упоминать, однако здесь следует обратить внима- ние на то, что мифологема, из которой заимствованы понятия золо- того и серебряного веков, включает в себя еще представления о бронзовом и железном веках, а большинство участвующих в рус- ской литературе и рассуждающих о ней людей как-то не спешат или стесняются использовать эти представления применительно к сфере своей деятельности. Их неспешность и стеснительность вполне объяснимы, ибо понятия бронзового и железного века пред- ставляют собой не только хронологические, но и качественные ка- тегории, из-за чего даже одно только намерение признать то, что мы живем в железном, а не в золотом или серебряном веке, уже само по себе вызывает чувство некоторого дискомфорта. Конечно же, гораздо приятнее полагать, что русская литература будет вечно пребывать в состоянии если не золотого, то хотя бы серебряного века, и большинство пишущих ныне людей как-то подсознательно придерживаются именно такого мнения, предпочитая более прият- ную иллюзию менее приятной реальности. Во всяком случае, в сре- де литераторов не особенно часто можно услышать признание в своей причастности к железному веку. В книге «Конец времени русской литературы» мне бы хотелось внеси ясность в этот вопрос, а для этого следовало бы не только определить хронологические границы золотого, серебряного, бронзового и железного веков, но и попытаться определить их сущностную природу и их отличие друг от друга.
Что касается хронологических границ, отделяющих эпохи рус- ской литературы друг от друга, то эти границы пролегают в основ- ном по великим социально-политическим разломам, образовавшим- ся в результате грандиозных исторических катаклизмов, потрясших Россию в XX веке. Исключение составляет разве что переход от зо- лотого к серебряному веку, фактически совпавший со сменой сто- летий. И может быть, апокалиптические закаты начала XX века, столь сильно поразившие воображение Блока, Белого и Флоренско- го, являются осязательным знаком завершения золотого века и од-
