«University Library» Editorial Council

Вид материала

Документы

Содержание Прежде всего горы Горная свобода Ресурсы и бюджет гор Прежде всего горы

Подобный материал:

• Бродского Beinecke Library of Yale University. Это интервью, 174.92kb.
• Л. Д. Троцкого Том 1 Редактор-составитель Ю. Г. Фельштинский Вступительная статья, 8514.71kb.
• Murphy Cambridge University Press, Second Edition The Oxford Bookworms Library www, 505.41kb.
• Aluminum Anodizers Council, aec aluminum Extruders Council, сша: Академическая Социальная, 600.98kb.
• Eastern Michigan University (usa) Chongqing University of Technology (China) Doğuş, 197.08kb.
• Professor Tiit Land, Rector of Tallinn University keynote presentations пленарное заседание, 110.2kb.
• Летние каникулярные программы с изучением английского языка lynn university, 61.66kb.
• Baltic University Programm А27462 10. Глушенкова Е. В. учебник, 17.54kb.
• Curriculum vitae валдис Затлерс Дата рождения, 18.58kb.
• Oxford University Press, 1996 New Headway Intermediate. Lis & John Soars. Oxford University, 580.89kb.

Горы, цивилизации и религии

Горы, как правило, представляют собой мир, удаленный от циви­лизации, детища городов и низменностей. Жители гор в большинстве случаев остаются на обочине великих цивилизационных движений, бы­вают не затронуты их медленным распространением. Обладая хоро­шей способностью к расширению по горизонтальной плоскости, эти движения оказываются бессильными перед препятствиями в несколь­ко сотен метров, мешающими им подниматься по вертикали. Для горных миров, гнездящихся в облаках, почти незнакомых с городской жизнью, даже Рим, несмотря на его потрясающую долговечность, мало что значил⁴⁵, за исключением, быть может, лагерей, разбитых повсеме­стно солдатами империи для ее защиты: таковы Леон, у подножия Кан-табрийских гор; Джемиля, на пороге крамольного берберийского Атла­са; Тимгад и пригород Ламбезы , где стоял III legio augusta ... Точно так же латинский язык не получил главенства в чуждых ему горных массивах Северной Африки, Испании и в других местах, а римский дом остался жилищем равнины⁴⁶. За некоторым местным исключением, горы, остались недоступными для него.

Позднее, когда Риму цезарей наследовал Рим святого Петра, про­блема сохранилась. Только там, где можно было действовать с большой настойчивостью, Церковь сумела подчинить себе и принять в свое лоно этих пастухов и свободных крестьян. Но на это были потрачены века. Еще в XVI столетии эта задача не была решена ни католицизмом, ни ис­ламом, который столкнулся с тем же препятствием. Берберы Северной Африки, живущие под сенью своих вершин, не перешли или почти не перешли на сторону Магомета. То же самое курды в Азии⁴⁷. Зато в Арагоне, в валенсийской провинции или на земле Гранады горы

Орес, Аурес — горный массив в Алжире. Античный город на территории Алжира. III императорский легион (лат.).

42 Полуострова: горы, равнины, плоскогорья

стали зоной религиозного раскола, мусульманского сопротивления⁴⁸, а дикие и неприветливые возвышенности Люберона укрыли адептов вальденской ереси⁴⁹. В XVI веке горный мир повсюду остается чуждым религиям, подчинившим себе море; коренные сдвиги в жизни его оби­тателей постоянно запаздывают.

Доказательством тому служит сама легкость, с которой, когда по­зволяют обстоятельства, новые религии обретают в этих краях мно­гочисленных, хотя и ненадежных сторонников. В XV веке на Балканах целые горные области переходят в ислам, как в Албании, так и в Герце­говине, вокруг Сараево: это говорит прежде всего о том, что они были не очень привязаны к христианским Церквам. Подобное же явление наблюдалось во время войны за Кандию в 1647 году — многие крит­ские горцы, сражавшиеся на стороне турок, отпали от христианства. Таким же образом уже в XVII веке перед лицом русской экспансии Кав­каз обратился в магометанство и изобрел для своего пользования одну из самых крайних форм исламского благочестия⁵⁰.

Таким образом, в горах цивилизация остается неопределенной ве­личиной. Вот любопытный текст Педрасы в его Historia eclesiastica de Granada , составленной в эпоху Филиппа IV: «Не удивительно, что жи­тели Альпухары (высоких гор в королевстве Гранада) распростились со своей прежней верой. Обитатели этих гор — cristianos viejos ; в их жилах нет ни капли нечистой крови; они являются подданными католического ко­роля; и однако из-за недостатка ученых людей и вследствие притеснений, которым они подвергаются, они столь невежественны в отношении зна­ний, необходимых для вечного спасения, что едва сохраняют слабые остат­ки христианского культа. Не следует ли полагать, что, если сегодня, от чего Боже сохрани, неверные завладеют их страной, эти люди не замедлят порвать со своей верой и принять исповедание победителей?»⁵¹

Так вырисовывается особая религиозная география горных миров, ко­торые все время нужно было подчинять себе, завоевывать и отвоевывать снова. Это замечание придает смысл множеству отдельных фактов, со­бранных традиционной историей.

Следует отметить такое на первый взгляд незначительное собы­тие, как основание первого монастыря реформированных кармелитов

О. Крит.

Церковная история Гранады (исп.).

Древние христиане.

Прежде всего горы 43

в Дуруэло святой Терезой (в детстве она мечтала претерпеть мучениче­ство у морисков в Сьерра-Гвадаррама)⁵². Помещение принадлежало од­ному дворянину из Авилы. «Довольно приличная прихожая, комната со светелкой и маленькая кухня — вот из чего состояло это удобное строение, — пишет святая. — Подробно его рассмотрев, я подумала, что в прихожей можно сделать часовню, в верхней комнатке — хоры и в комнате — спальню». В этой «совершенной дыре» поселился святой Жан Делакруа с сотоварищем, отцом Антонио Эредиа, который присое­динился к нему осенью, приведя с собой певчего, брата Жозефа. Здесь, среди зимних снегов, они вели самую воздержанную, хотя и не строго затворническую жизнь: «Часто они пробирались босиком по непри­ступным тропам к крестьянам, чтобы проповедовать среди них Еванге­лие, как среди дикарей»⁵³.

Эта глава истории миссионерства напоминает историю религиоз­ной жизни Корсики XVI века. Пример тем более показателен, что жители Корсики получили уже наставление в вере от францисканцев за не­сколько столетий до того. Какой след оставила эта первая католическая реконкиста? Многочисленные документы показывают, что в момент высадки на острове представителей Общества Иисуса для насаждения на нем своих законов и римских порядков духовная жизнь его населе­ния находилась в плачевном состоянии. Священники, если и умеют чи­тать, не знают ни латыни, ни грамматики и, что хуже всего, не умеют служить обедню. Это те же крестьяне, часто одевающиеся в мирское платье, работающие в поле или в лесу и воспитывающие своих детей наравне со всеми. Неудивительно, что христианское благочестие их па­ствы отличается своеобразием: ей незнакомы «Верую» и «Отче наш»; некоторые не умеют даже креститься. Суеверие находит здесь самую благодатную почву. Остров наполовину отвращен от христианской веры и цивилизации и подпал под власть идолов и варварства. Люди здесь враждебны и безжалостны друг к другу. Убийства совершаются даже в церкви, а священнослужители не хуже других умеют управлять­ся с копьем и кинжалом, а также с ружьями, новым видом оружия, рас­пространившимся на острове в середине века и умножающим раздоры. Между тем в заброшенных церквах струится дождевая вода, растет тра­ва, живут ящерицы и змеи... Сделаем скидку на естественные преуве­личения, допускаемые миссионерами с самыми лучшими намерениями. Тем не менее общая картина остается верной. Ее дополняет такая черта: этот полудикий народ способен к душевным порывам, впечатляющим

44 Полуострова: горы, равнины, плоскогорья

проявлениям чувств. Достаточно появиться заезжему проповеднику, чтобы церковь сверх меры заполнилась горцами; лишние стоят на ули­це, под проливным дождем, и желающие исповедаться ждут своей очереди до полуночи⁵⁴...

То, что сообщают нам в XVI веке агиографы этого времени, особен­но Ибн Аскар, о марабутском завоевании гор Суса, равным образом по­зволяет судить о том, в какой атмосфере чудесного жили святые и их по­клонники в мусульманской стране: «Мы находим их в окружении толпы шарлатанов, безумцев и простаков»⁵⁵.

Мы не должны удивляться тому, что фольклор этих заоблачных краев свидетельствует о наивном легковерии. Магические обряды и суеверия заполняют их повседневную жизнь и способствуют успеху в том числе и самого грубого надувательства⁵⁶.

Новелла доминиканца Банделло⁵⁷ переносит нас в маленькую аль­пийскую деревню недалеко от Брешии в начале XVI века: несколько домов, быстрый ручей, фонтан, большие амбары для хранения кормов и, посреди своего маленького стада, приходской священник, заботой которого является благословение жилищ, амбаров, яслей, проповедь слова Божия и демонстрация примеров добродетели. Но вид молодой крестьянки, пришедшей за водой к фонтану священнослужителя, зажи­гает в нем вожделение. «Вам угрожает ужасное несчастье, — обращается он к своей пастве, — ангел мщения в виде страшной птицы, грифона, готовится обрушить на вас наказание за грехи. Как только он появится, я позвоню в ко­локол, а вы зажмуритесь и будете оставаться неподвижными». Сказано — сделано: никто не пошевелился, пока колокол не прозвонил во второй раз... Банделло и не думает усомниться в правдоподобии своего рассказа.

Разумеется, это всего лишь простой пример, который можно помес­тить в огромную картотеку сельских суеверий, остающуюся еще почти закрытой для историков. Грандиозная и бурная эпидемии «дьявольщи­ны» прокатывается из конца в конец по старой Европе, держит в напря­жении ее народы, особенно жителей отсталых горных областей в силу их оторванности от просвещения. Колдуны, чародейство, первобытная магия, черная месса — это плоды старого культурного подсознания, от которого западная цивилизация никак не может отделаться. Горы являются любимым пристанищем этих избирающих окольные пути культур, которые уходят в глубину веков и переживают Возрождение и Реформацию. В конце XVI века «волшебные» горы простираются от Германии до миланских или пьемонтских Альп, от находящегося

^ Прежде всего горы 45

в революционном и «дьявольском» брожении Центрального Массива до Пиренеев с их солдатами-целителями, от Франш-Конте до страны басков! В 1595 году в Руэрге «чародеи владеют умами невежественного населения» — ввиду удаленности церквей ему неизвестна даже Библия. Повсюду роль культурного и социального реванша выпадает на долю шабаша, в отсутствие четко ориентированных общественных преобра­зований происходит переворот духовный⁵⁸. На исходе века XVI и даже в первое десятилетие следующего Дьявол без опаски перемещается по всем странам Европы, и мне кажется, что горные перевалы Пиренеев распахивают перед ним даже двери Испании. В 1611 году в Наварре ин­квизиция сурово расправляется с сектой, насчитывающей более 12 ты­сяч сторонников, которые поклоняются Демону, возводят ему алтари и вступают с ним в сношения по всякому поводу⁵⁹. Но оставим этот без­брежный сюжет. В данный момент нас интересуют только проблемы неравномерности, запаздывания в развитии горных миров.

^ Горная свобода⁶⁰

Бесспорно, что жизнь городов и равнин мало затрагивает эти заоб­лачные миры. Она просачивается туда по каплям. То, что произошло с христианством, можно отнести не только к религии. Большая часть горных областей осталась вне пределов досягаемости феодального ре­жима, его политической и социально-экономической системы и его органов правосудия. Если их влияние и ощущалось, то только час­тично. Этот факт отмечают применительно к горам Корсики и Сарди­нии, но он приложим также и к Луниджане, которую итальянские ис­торики рассматривают как своего рода континентальную Корсику, рас­положенную между Тосканой и Лигурией⁶¹. Его наличие можно удосто­верить всюду, где недостаток человеческого материала, его малая плотность, его рассеяние помешали утверждению государства, господ­ствующих языков и крупных цивилизаций.

Исследование вендетты приводит к наблюдениям такого же поряд­ка: районы, в которых распространена вендетта (отметим, что все это горные районы), не прониклись духом Средневековья, они остались непроницаемы для его идей феодального правосудия⁶²: таковы, напри­мер, страны берберов, Корсика или Албания. Марк Блок⁶³ замечает по поводу истории Сардинии, что в Средние века «она знала широко сеньоризованное, но не феодализированное общество», вследствие того

46 Полуострова: горы, равнины, плоскогорья

что остров длительное время не был подвержен воздействию грандиоз­ных процессов, протекавших на континенте». Здесь вновь подчеркива­ется островной характер Сардинии, который по справедливости явля­ется решающим фактором ее прошлого. Не менее важно наряду с этим наличие горных территорий. В такой же — если не в большей — степе­ни, как и море, они отгораживают население от внешнего мира; до на­ших дней в Оргозоло и других местах из их недр выходят романтиче­ские и жестокие разбойники, которые не желают считаться с законами со­временного государства и с карабинерами. Эти незаурядные личности час­то привлекают внимание этнографов и кинорежиссеров. «Кто не ворует, — говорит персонаж сардинского романа, — тот не мужчина»⁶⁴. И другой: «Я сам устанавливаю для себя закон и беру, что захочу»⁶⁵.

Если в Сардинии, как и в Луниджане, как и в Калабрии, как везде, где наблюдения (если они возможны) регистрируют отсутствие при­знаков великих течений истории — если там сохраняются архаичные общественные институты (в том числе и вендетта), то причина этого очень проста: горы есть горы. Горы — это преграды. Но одновременно и убежище, страна свободных людей. Ведь все запреты и ограничения, которые цивилизация (политическое и социальное устройство, денеж­ные отношения) накладывает на человека, здесь недействительны. Здесь нет богатых землевладельцев с мощными и разветвленными корнями (сеньоры Атласов, креатуры Махзена ведут свою родослов­ную из недалекого прошлого); в XVI веке в Верхнем Провансе сель-

, . ** скии дворянин, «cavaier salvatje» , живет рядом со своими крестьянами,

как и они, обрабатывает свой участок и не стыдится ни пахать, ни ко­пать землю, ни возить на своем ослике дрова или навоз: он является вечным укором «в глазах прованской знати, живущей в основном в городах, как в Италии»⁶⁶. Здесь нет богатого и зажиточного духовен­ства, ненавидимого, а тем более высмеиваемого: священник здесь так же беден, как и его прихожане⁶⁷. Населенные пункты тут редки, как и представители власти, здесь нет городов в полном смысле слова; добавим, что нет и стражей порядка. Это внизу люди живут в стеснении, в удуш­ливой атмосфере, рядом с получающими доходы клириками, высоко­мерными дворянами и строгими судьями. Горы — это приют свободы, народоправства, крестьянских «республик».

Правительство султана в Марокко. «Дикий» или «сельский» рыцарь.

Прежде всего горы 47

«Самые скалистые местности всегда были прибежищем свободы», — говорит ученый барон де Тотт в своих «Записках»⁶⁸. « Проезжая по по­бережью Сирии, — замечает он⁶⁹, — можно видеть, что (турецкий) деспо­тизм распространяется на всю прибрежную полосу, но останавливается у подножия гор, у первой скалы, у первого ущелья, подходящего для обороны, так что курды, друзы и мутуали , хозяева Ливана и Антилива-на, всегда хранят независимость». Злосчастный турецкий деспотизм! Господствуя над дорогами, переходами, городами и равнинами, что значит он в горных областях Балкан и других стран, в Греции и в Эпире, на Крите, где сфакиоты в XVII веке под сенью своих вершин смеются над любыми властями; в Албании, где, правда гораздо позже, протекает жизнь Али Паши Тепеленского? Управлял ли когда-нибудь городом Монастир Вали бей, завладевший им благодаря турецкому за­воеванию XV века? Вообще-то его власть распространялась на грече­ские и албанские поселки, но каждый из них представлял собой кре­пость, небольшой очаг независимости, который при случае становился настоящим осиным гнездом⁷⁰. Стоит ли после этого удивляться, что Абруцци, самая возвышенная, обширная и дикая часть Апеннин, могли уклоняться от подчинения византийцам, Равеннскому экзархату, а затем власти папского Рима, хотя Папское государство расширяется к северу, через Умбрию до самой долины По⁷¹, а Абруцци соседствуют с Римом? Стоит ли удивляться что в Марокко область Блед эс сиба, не подчиняющаяся султану, расположена в основном в горах?⁷²

В некоторых случаях еще заметные остатки этой горной свободы сохранили свою жизнеспособность до наших дней, несмотря на бремя современной административной системы. В марокканском верхнем Ат­ласе, замечает Робер Монтань⁷³, «поселки, громоздящиеся друг над другом на освещенных солнцем крутых берегах горных потоков, рядом с огромными ореховыми деревьями, увлажняемыми бурлящими водами Атласа, незнакомы с домами шикхов или с халифатами. В этих долинах стараться отличить жилище бедняка от дома богача было бы напрасным трудом. Каждый их этих маленьких горных кантонов является отдель­ным государством, управляемым собственным советом. Собравшись на террасе, старейшины в одеяниях из темной шерсги часами обсуждают дела поселка; никто не повышает голоса, и, глядя на них, трудно определить,

Племя в горах Ливана.

Сфакиогы — население западных областей Крита.

48

Полуострова: горы, равнины, плоскогорья


Прежде всего горы 49

Нельзя сказать, что горы полностью лишены жизненных ресурсов и пригодных для обработки почв, расположенных в глубине долин, на террасах, устроенных вдоль крутых обрывов. Там и тут среди бесплод­ных известняков имеются вкрапления флиша или мергелей, на ко­торых можно выращивать пшеницу, рожь или ячмень. Иногда местами попадается плодородная земля: Сполето находится в центре довольно обширной и относительно богатой равнины; в Аквиле, в Абруццах выращивают шафран. Чем дальше на юг, тем выше границы, до ко­торых могут произрастать сельскохозяйственные культуры и плодовые деревья. В северных Апеннинах сегодня каштановые рощи подни­маются на высоту 900 м; в Аквиле пшеница и ячмень растут на отметке 1680 м; в Козенце кукурузу, появившуюся в XVI веке, выращивают на высоте 1400 м, а овес — на высоте 1500 м; по склонам Этны виноградники восходят до отметки 110 м, а каштановые леса — до отметки 1500 м⁷⁹. В Греции посадка злаков производится на высоте 1500 м, а виноград­ников — до 1250 м⁸⁰. В Северной Африке эти границы находятся на еще более высоких отметках.

Одно из преимуществ горной местности заключается в том, что она располагает различными ресурсами, начиная с оливковых, апельсино­вых и тутовых деревьев на нижней части склонов до настоящих лесов и пастбищ ближе к вершинам. Наличие садовых культур сочетается с вы­годами скотоводства: разведения баранов, овец и коз, а также свиней. Относительно более многочисленное, чем сегодня, скотоводство неко­гда процветало на Балканах, как и в Италии и в Северной Африке. Поэтому горы — это страна молочных изделий и сыров⁸¹ (сардинский сыр в XVI веке целыми кораблями развозили по всему западному Сре­диземноморью), свежего или прогорклого масла, вареного и жареного мяса. Что касается дома горцев, то почти всегда это жилище пастухов и скотоводов, рассчитанное скорее на животных, чем на людей⁸². Пьер Лескалопье, переезжая в 1574 году через горы Болгарии, предпочитает спать под «каким-нибудь деревом», чем в глинобитных домах крестьян, где скотина и люди ночуют «под одной крышей таким отвратительным образом, что можно пропитаться их вонью»⁸³.

Прибавим, что леса в эту эпоху были более густыми, чем сегодня⁸⁴. О них можно составить себе представление по национальному парку Валь ди Корте в Абруццах, с его буковыми чащами, поднимающимися на высоту 1400 м, и его фауной, состоящей из парнокопытных, медведей и диких кошек. Богатые дубовые леса Монте Гаргано кормили целые

50 Полуострова: горы, равнины, плоскогорья

деревни плотников и лесоторговцев, чаще всего обслуживавших корабле­строителей из Рагузы. Горные села и верховные собственники земли ос­паривали между собой права владения этими лесами так же горячо, как вы­сокогорными пастбищами. Что касается перелесков и зарослей кустарни­ков, то они пригодны для целей скотоводства, иногда для устройства фрук­товых садов; в них водятся дичь и пчелы⁸⁵. Другие преимущества: множество источников, богатых водой, столь драгоценной в этих южных землях, и, наконец, рудники и каменоломни. В самом деле, в горах сосре­доточены почти все запасы полезных ископаемых Средиземноморья.

Но эти преимущества нельзя назвать повсеместными. Есть горы, покрытые каштановыми рощами (Севенны, Корсика), дающие драго­ценный «древесный хлеб»⁸⁶ — каштаны, которые при случае заменяют пшеничный хлеб, есть горы, покрытые шелковичными рощами: их ви­дел Монтень под Луккой в 1581 году⁸⁷; они росли на холмах Гранады. «Эти люди, — объяснял в 1569 году алжирскому «королю» Ульдж Али испанский агент Франческо Гаспаро Корсо⁸⁸, — эти жители Гранады не представляют опасности. Что они могут предпринять против като­лического короля? Они не привыкли к обращению с оружием. Всю жизнь они ковыряются в земле, ухаживают за скотиной, разводят шел­ковичных червей». Есть также горы, покрытые ореховыми рощами: се­годня в берберском Марокко лунными ночами, под столетними оре­ховыми деревьями в середине деревни устраивают великие праздники примирения⁸⁹.

Таким образом, бюджет гор не так уж скуден, как можно было бы предположить. Жизнь здесь возможна, хотя и тяжела. Каких трудов требует земледелие на горных склонах, где нельзя использовать до­машних животных! Здесь приходится обрабатывать каменистую почву вручную, удерживать землю, которая оседает и сходит вниз по склонам; в случае необходимости поднимать ее снизу до самой вершины и скла­дывать для нее загородки из камней. Тяжкий и неустанный труд! Если остановиться, горы вернутся к своему "первобытному состоянию, и все придется начинать сначала. Когда в XVIII веке население Каталонии завладевает высокогорными каменистыми землями прибрежного мас­сива, колонисты с удивлением обнаруживают среди кустарника огром­ные оливковые деревья, оставшиеся жизнеспособными, и ограды из сложенных камней, — доказательство того, что их приход был возвращением⁹⁰.

^ Прежде всего горы 51