Geum.ru

Рассказ о нем можно смело начинать с любого из тренерских сезонов Бескова все в его жизни закольцовано

Вид материалаРассказ
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8

Одиночество просматривалось разве что в той тревоге, от которой никто и нигде не мог его избавить. И не убежден: согласился бы он на такого рода избавление...


... Сам курортный воздух, необычность после московских улиц, пути карабкания наверх, в гору - от гостиницы «Кавказская» к санаторию Орджоникидзе, комфорт номера, где жили Бесковы, эхо недавних новогодних торжеств располагали к отношениям несколько иным, чем складывались в течение лета и осени, когда видел Бескова я урывками, мимоходом, мимолетом, звонил ему, отвлекал, увлекал, раздражал несвоевременностью вопросов и встреч...

Здесь я в первые же минуты, встреченный чуть преувеличенно радостно Валерией Николаевной, почувствовал себя их московским знакомым, чудом оказавшимся в Кисловодске, - светским знакомым, забредшим на огонек и обогретым искренним дружеским к себе расположением. С порога, очарованный радушием Валерии Николаевны, я увидел домашнего, более домашнего, чем бывал он и дома в Москве, Константина Ивановича и тоже какую-то очень домашнюю, уютно тонущую в свитере до подбородка актрису Галину Волчек, главного режиссера театра «Современник», здесь-то попросту Галю. Я знаком с ней не близко, но очень давно, еще до режиссерства и вообще до «Современника». Однако совсем не убежден, что в другой обстановке стал бы столь явно обнаруживать давность этого знакомства, настаивать на товарищески коротком «ты» - и только здесь такая контактность и дружеский тон были единственно уместны. Мы поцеловались с Галей к удовольствию Валерии Николаевны... Из мемуаров тренерши фигуристов Татьяны Тарасовой я уже знал, что Галя Волчек имеет приятельское касательство к спортивным людям. Но из разговора, когда она не знала даже, кто такой Трофимов (Бесков кратко пояснил: «Играл со мной»), я понял, что увлечение ее футболом слишком уж глубоких корней не имеет и что дружит она с Лерой и по ее линии больше, чем с Константином Ивановичем, но в самой этой дружбе - лишнее свидетельство принадлежности Бескова к тому кругу людей, где людей не одни воспоминания общие связывают, а еще и узы известности, именно сегодняшним, непрошедшим днем датированной...

И я нырнул с разбега в светский разговор, впервые, наверное, утверждаясь у Бесковых как гость - не только как биограф. Рассказывал московские новости, придерживаясь, впрочем, спортивной ориентации. Например, постарался изобразить в лицах телевизионное шоу, посвященное лучшим спортсменам года, на которое в последний момент отказался прийти Гарри Каспаров, задетый, видимо, непризнанием его спортсменом года номер один.

Бесков участвовал в разговоре с тем же домашним добродушием, не беря на себя никакой инициативы в застолье. У меня за спиной показывали баскетбольный матч по телевизору, никто, в том числе и Константин Иванович, за ним не следил, никто не расслышал даже название иностранного клуба, с которым состязались, и смотрел Бесков вовсе не на экран, а на собеседников. Но однажды взгляд его, как бы случайно, задержался на пестром мелькании, и выражение лица его изменилось мгновенно от той колючей цепкости, с какой взглянул он сквозь меня на экран, видимо, что-то еще неосознанно свое, еще неосознанное зачем это ему бросилось в глаза Бескову в движениях, в позах игроков: и в мгновение на мгновение он включился-выключился. На неуловимую дамам секунду выпал из разговора, ушел от него невообразимо далеко - и тотчас же вернулся, стал тем же размягченно домашним, но и словно припудренным невидимой пылью дороги, только что его уведшей от себя ли, к себе ли...

Ничего не изменилось за столом, он ведь и полурепликой не сопроводил своего незаметного исчезновения отсюда, снова слушал меня, увлеченного ролью гостя, но тень его тревоги уже упала на меня, только на меня одного. И уже не было для меня неожиданностью, когда очень скоро, как бы напоминая мне властно: кто я здесь и зачем, он отвлек меня от беседы с Лерой и Галей, потянул за собой, мы уселись на диване напротив телевизора: «Поговорим о наших делах».

Я не смог мгновенно перестроиться, хотя ведь для итоговой беседы с ним сюда и приехал. Я задал светский опять же вопрос о здоровье. Он сказал, что сейчас у него нижнее давление - 100, а перед «Тулузой» и 120 было - и все равно приходилось проводить тренировки...

Заговорили об игроках... В Москве мне уже сказали, что Геннадий Морозов переходит в «Динамо». Бесков сделал равнодушное лицо - заметил, что о Морозове не жалеет, после такой травмы он вряд ли бы оправился. Я не стал ему напоминать наш летний разговор (сборная еще чемпионат мира продолжала), когда он говорил, что если Морозов в порядке, лучше его нет и что он не ожидал, что Морозов так прибавит и в его игре появится столь импонирующая Бескову легкость... Насчет Шмарова (того, что много забивал в ЦСКА, но после службы в армии вновь стал играть за воронежский «Факел»), сказал Бесков, ничего еще не решили... Какой-то он малоактивный. Написал заявление в «Спартак» Посулько из «Черноморца».

Сказал, что в нынешнем сезоне в киевское «Динамо» не верит - они себя загнали, застимулировали, перестимулировали. Про список тридцати трех лучших игроков сезона (где назвали под первым номером Дасаева, вторым - Бориса Кузнецова, Хидиятуллина, Родионова, а третьим - Морозова) заметил, что, определяя этот список, зря не спрашивают мнения тренеров - и вот, пожалуйста, Бубнов не попал. Летом он говорил, что Бубнов при его росте в молодости не развил в себе ловкости и у него может быть трагедия - закончит выступать раньше, чем мог бы. Но Бубнов хорошо сыграл конец сезона и сейчас Бесков говорит: «Я его против маленьких, быстрых не ставил, но когда ставил против Протасова, Дмитриева, те не могли забить».

«Опять сезон - опять все не ясно...»


... Я опять подошел ровно в восемь к подъезду, однако, имел, как через несколько минут выяснилось, несчастье - видеть не пунктуального Бескова: он вышел чуть позже назначенного с изменившимся, таким, какого прежде ни разу не видел, лицом. «Только что из Москвы звонил Новиков (второй тренер) - у Николая Петровича подозревают инсульт...»

Мы заспешили к тому корпусу, где междугородний телефон.

- Ничего нет вечного, - попытался я успокоить Бескова, сам, однако, удрученный услышанным.

- Да, Саша, - сказал он со странным выражением, - ничего нет вечного!

Я не мог в тот момент не вспомнить, что тремя днями раньше, когда по приезде моем из Москвы мы беседовали о делах в спартаковской команде, Бесков сказал, что Старостин разваливает эту команду...

Забегая вперед, скажу, что, когда через два дня, морозной ночью выгружаясь из поезда, мы ступили на московский перрон, Бесков первое что сделал - спросил у зятя (они с шофером Сережей встречали Бесковых на вокзале) про Николая Петровича. И тот с облегчением сказал, что, услышав про предстоящее турне «Спартака» в Аргентину, «дед» уже встал на ноги...

... Середина января, а в среде журналистов уже снова критикуют взахлеб Бескова за комплектование. Передают слова Льва Филатова, что Константин Иванович, похоже, совсем обезумел - принял столько плохих игроков.

Мне же помнилась спокойно сказанная Бесковым в поезде фраза, что незачем и специалистом быть, если поступать, как всем вокруг кажется очевидным...

Не обижаемся же мы на Каспарова или Карпова за то, что делают они ходы часто непредсказуемые всеми остальными гроссмейстерами?

Правда, за поражения их сурово судят и те, кто вообще ничего в шахматах не понимает и едва знает ходы...


Подумать только: и месяца еще тренировочных занятий не прошло, а слухи уже просочились, а внутренние дела команды уже в центре общественного внимания.

Корреспондент ТАСС В. Дворцов сообщил мне с чьих-то слов, что в «Сокольниках» Бесков и Старостин встречались со спартаковскими болельщиками. И те настойчиво спрашивали: правда ли и почему отчислен Хидиятуллин? А Бесков якобы ответил, что отменил свое решение об отчислении.

Слухи о том, что возвратившийся прошлой весной Хидиятуллин вновь почувствовал себя незаменимым и противоречит тренеру, и в разгаре сезона до нас доходили. Но мне Бесков ничего не рассказывал. Лишь Валерия Николаевна обмолвилась как-то, что вынуждена была позвонить по телефону Вагизу и сказать: «Я тебе не позволю его мучить...» А Вагиз оправдывался и заверял, что он не... Лера же напомнила ему, что по возвращении он твердил, что станет всем нынешним ребятам объяснять, как это плохо остаться без «Спартака».


А 1 февраля уже завершился традиционный предсезонный турнир спартаковских команд. Играли в манеже ЦСКА с гэдээровским клубом.

Бесков на матче, заключающем турнир, уже выигранный его командой, держался неофициально, как на «Красной Пресне» (он после игры и ритуалу вручения приза придал домашний характер, держа себя, как хозяин турнира), и странно было видеть его на футболе в семейном кругу. Рядом с Валерией Николаевной сидел приятель Бескова Владимир Гордеев из театра Моссовета. «Кретин, - сказал Гордеев про разминавшегося перед вторым таймом, чтобы выйти на замену, Новикова, - такие данные, а он...» «Очень хочется, чтобы Шмаров заиграл», - думая о своем, сказал Бесков. Перед матчем предрекал, что игра получится трудной - так оно и вышло: «Спартак» выиграл еле-еле. «Суслопарову сыграть в пас...» - усомнился Бесков. И Лера подхватила: «Не может». Пройдет полгода и в одном из решающих матчей чемпионата Суслопаров отдаст великолепный пас на сорок метров Шмарову и тот забьет очень важный для «Спартака» гол. Но пока на послематчевой пресс-конференции Бесков вынужден отвечать разгневанным болельщикам, зачем вообще Суслопаров в «Спартаке», какая от него польза? На ехидный вопрос: Капустин, по-вашему, игрок? - ответил спокойно, что Капустин кое в чем помог команде, а в дубле, который занял первое место (о чем почему-то все молчат), вообще был ведущим игроком.


... С утра он ездил с какими-то бумагами насчет квартир «для ребят». Трудно сказать, увенчаются ли хлопоты успехом.

Как и трудно еще сейчас сказать: кто закрепится в основном составе, кто оправдает сегодняшние хлопоты тренера, кто оправдает его надежды и надежды всей спартаковской аудитории.

«Каждый год все сначала, да и каждый матч, в сущности, все сначала».

Футбольная публика надеется или сомневается в приглашенных - игроках, более или менее ей известных. А он, как всегда, надеется и на молодых, никому неизвестных, а им замеченных - «идет с ними соответствующая работа».

Надеется, например, на вратаря Хапова из Нальчика. Но отпускать второго вратаря Черчесова пока не хотелось бы, а его в Тбилиси зовут.

«Хидиятуллин будет, скорее всего, играть неровно». А мне в игре с «Карл Цейсом» он больше всех других понравился...

Новых игроков (в сочетании со старыми) он получит сейчас прекрасную возможность проверить в Аргентине - предстоит вояж, матчи с сильными клубами. «Полетим через Будапешт», - привычно говорит Бесков.

«Лучшие сезоны, - говорит он, - когда встречаешь понимание публики».

Много ли у него таких сезонов? Нет, совсем немного. Хотя опять же не отрицает, что как футболист узнал много радостей: «Приятные ощущения у меня были в футболе еще и до мастеров - когда мальчишкой бывал выше всех на голову и старшие звали играть с ними». Да и как тренер признает: «Получал удовлетворение от работы...»

Возвращаясь к текущим делам в команде, рассказывает, что приходил к нему сюда Миша Месхи - приехал с мамой из Тбилиси. В «Динамо» у него неприятности - пришлось уйти. Говорит теперь, что всегда мечтал о «Спартаке». Двадцать пять лет, двое детей. Но, может быть, и попробовать?

«Надеюсь на Кужлева (кстати, единственный гол «Карлу Цейсу» Кужлев и забил). Способности хорошие. И вот вроде подошел к пониманию. Женился - в семье теперь. А раньше гонял где-то, суетился...»

По телевизору: конец фильма про Эрмитаж. Взглянув на экран, он говорит, что всегда преклоняется перед талантом старых мастеров...


Про Кужлева он снова вспоминает, когда стоим мы за кулисами Дворца культуры, где должна начаться встреча с заводскими болельщиками. Хвалит Кужлева, беседуя с Бубновым и Дасаевым. (А я стою в сторонке, в разговоре не участвую и какую-то неловкость испытываю оттого, что происходит он при мне, мне кажется, я на сцену смотрю, смотрю пьесу из футбольной жизни, слышу текст, реплики, а подтекст пока не улавливаю, но все сильнее подозреваю, что не может его здесь не быть, люди не просто беседуют друг с другом, каждый в своей роли и на чем-то явно или тайно настаивает, самоутверждается, может быть, в этом разговоре.) Бескову Кужлев даже больше нравится, чем этот правый край из Киева... как его? «Яремчук», - подсказывает Бубнов. «Нет, - вспоминает Бесков сам, - Беланов... Беланов же играет только вперед, а Кужлев способен и на оборонительные действия». Мальчику из заводской многотиражки он пояснил, что Кужлев и нападающий, и полузащитник. Позже, на встрече с болельщиками Бесков, возможно, увлекся и сказал, что Кужлев по своим данным - скорости и прочему - не уступает лучшим мировым нападающим, но вот никак не дойдет за шесть сезонов до кондиций, позволяющих сыграть безошибочно.

«Кужлев в команде шестой год, - не без раздражения сказал Дасаев, - ему двадцать один год, а он все надежды подает...» «Двадцать один, - сказал Бесков, - а разговариваешь с ним, ему шестнадцать дашь от силы...»

«У Шмарова футбольная мысль есть, - сказал Бесков, - он лучше «Радика» (Родионова)». Дасаев же заметил, что Посулько - наглый. Шутит с подковыркой. «Одесские номера, - вставил Бубнов, - мы в автобусе сидим, ждем, а он, только что в команду пришедший, с шофером шутит». «И в сборной он такой же наглый», - добавил Дасаев.

«Хорошему игроку можно кое-что простить, - сказал Бесков (мне показалось, что он какое-то важное, педагогическое, может быть, значение разговору с ветеранами о новых игроках придает), - а то у нас средним прощают. Мне нравится в Посулько, что ему неудобно за свои технические огрехи, он будет работать на тренировках...»

На встрече с болельщиками он рассказывал, что после выхода «Спартака» в высшую лигу, после возвращения в нее то есть, его попросили еще на год остаться, - и пошло. А вот теперь надо искать замену. Из зала: кому? «Кому... - шутит он, - старшему тренеру... А то все он меняет игроков. А теперь такие времена, что игроки должны менять тренеров...»

Через несколько дней рассказывает, что был еще на выступлении во Внешторге. Но вообще за последнее время редко с кем встречается - жалко времени. Не хочет пропускать тренировки: «Когда каждый день работаешь, чувствуешь пульс команды, каждого игрока».


Богатырев смотрел двустороннюю игру в спартаковском манеже и в совершенном восторге от Месхи. Говорит, что второй тренер Новиков тоже в восторге. Кроме того, он сообщил, что в «Собеседнике» готовится фельетон про Посулько.

В фельетоне, написанном журналистом Геннадием Швецом, говорится, что характер у Посулько скверный, что в команде «Черноморец» он со всеми перессорился, что он с гонором и, к тому же, за последние два года сменил пять машин и к договорным играм тоже имеет отношение...

Через некоторое время уже сама «Комсомолка» в обозрении о нравственности спортсменов упрекает Бескова, что ему все равно, с какими людьми работать. Взял в свое время дисквалифицированного в московском «Динамо» Бубнова (кто, правда, об этом теперь помнит, заметим, когда Бубнов - образец для всех отношения к футболу, и в справедливости давней дисквалификации можно сильно засомневаться). А вот теперь еще и Посулько...


2 марта. Интервью в «Комсомольской правде» о поездке в Аргентину не с Бесковым, а с комсоргом Бубновым. Бесков, обиженный газетой, отказался встретиться. Не слишком ли рискованно в канун сезона портить вконец отношения с газетой, выходящей многомиллионным тиражом?

Бубнов в интервью хвалит Шмарова, Меликяна, Посулько и даже Колядко, от которого мало кто ждет чего-нибудь. Говорят, что в лице Шмарова у Родионова появился достойный партнер.

А Бескова, тем временем, критикует в «Футболе-Хоккее» Илья Бару - за бесцеремонность, выразившуюся в отчислении Шавло и других.

Бесков расстроен всеми этими выпадами против себя, но виду не показывает, вернее, делает вид, что привык к подобному.

Хвалит Шмарова: «От упражнений, ранее ему неизвестных, растет как на дрожжах». Колядко старается, но пропущенного ему не наверстать. Вряд ли нагонит и Новиков - оставлен в команде, как дублер Черенкова. Из молодых лучше всех - Мостовой. Вообще-то молодые шестьдесят девятого - семидесятого годов рождения радуют - возможно, ко второму кругу вытеснят Еременко и прочих...

Позвонил по телефону врач сборной Мышалов - Лера по второй трубке сказала ему, что Костя совершенно не обращает внимания на аритмию.

Спрашиваю, как перенес многочасовой полет в Аргентину Николай Петрович - «Старостин здоровее нас с тобой!»

Календарь, он считает, - неудачный. Первая игра с динамовцами Тбилиси в Тбилиси. Трудно. Вылетают восьмого, хотя играют десятого. Но ребятам в Тбилиси быстро надоедает - теряется свежесть. Я не соглашаюсь, что календарь для них складывается неудачно. Реально вполне выиграть все первые игры, начать без потерь очков. «Легко сказать - выиграть. А судьи?»

Иронизирует над проигрышем московских динамовцев в Нью-Йорке: все матчи в мини-футбол они там проиграли. А «Спартак» в свое время один-единственный матч проиграл, остальные выиграл, а у чемпиона аж 20:2. Бесков присмотрелся и уловил тактику. Надо прежде всего наладить защиту, как будто в хоккей играешь во дворе - и от нее, от защиты, танцевать...


Записываю себе после одного из разговоров с ним: он, как старый врач, по зрачку больного способен определить то, что нынешние узнают только с помощью специальной аппаратуры...


Мое пожелание, однако, сбылось: две первые игры в Грузии - две победы, четыре очка из четырех возможных...

Черенков, в перспективах которого сильно сомневались, забил очень своевременно первый гол на семнадцатой минуте - резко пробил под перекладину отскочивший к нему мяч. И третий гол тоже он забил: партнер уступил ему удар, он пробил из-за защитника, успел по-биллиардному прицелиться, вратарь мяча не видел...

И осужденный Швецом Посулько отличился в Тбилиси - второй гол забил.

В Ланчхути ждала непогода: снег, бутсы ступают в хлябь, светлые брызги, вязкая зелень - и в ней спартаковские майки.

И снова отлично сыграл «штрафник» Посулько - мастерски развернулся перед караулившим его защитником и пробил в дальний угол, куда вратарю не дотянуться, не оттолкнуться от такого тяжелого грунта...

А второй гол после долгой комбинации: «Спартак» сыграл подробно, не запутавшись в ходах...


Поздно вечером в «Футбольном обозрении» Бесков появился в кадрах старой кинохроники - в игре с «Челси», в том знаменитом турне сорок пятого года. Хронику прокручивают в связи с песней Ошанина про футбол. Как все совпало и получило продолжение. Я любил и пел эту песню много-много лет назад, когда жил недалеко от стадиона «Динамо» на Беговой, по соседству, кстати, с автором песни. Близость к стадиону становилась летними вечерами особенно ощутимой - я весь переполнен был тогда футболом. И тогдашним, выходит, Бесковым тоже, конечно. Сейчас мне этого так не хватает - нынешний футбол чаще пробуждает во мне аналитика. И сам я себе временами скучен. И что бы делал сейчас, не случись в моей детской жизни тех вечеров, в которые я грезил футболом?


... Поздравляю Валерию Николаевну как жену тренера лидеров. Она, довольная, смеется. Но говорит, что у Константина Ивановича давление повысилось и тревожит ее лишний вес у него. Дома он супа не ест, она и не варит, а в Грузии, известное дело, все пахнет, все вокруг соблазняет вкусными вещами. Говорит, что Константин Иванович вторым выигранным матчем недоволен - недоволен, то есть, качеством игры: поле мокрое, мяч приходилось все время «поднимать»...

Трубку берет Бесков - пытаюсь шутить: как акклиматизировались после Грузии?

Он, однако, строг и сух, шутливого тона не принимает: «Мы на сколько с тобой договорились? На восемь! А сейчас сколько?» Оказывается, утром я не расслышал: в котором часу мне ему позвонить... И вот навлек на себя его если не гнев, то ощутимое неудовольствие - действительно, тренер лидеров...

К этому времени я уже успел убедиться, что для надежности, прочности контактов с Бесковым очень бы неплохо подольше держать себя в режиме самоиронии.

Излишняя же чувствительность к уколам самолюбия, неизбежным при единственно приемлемых для Бескова условиях общения с ним, приводит лишь к искаженному из-за обид восприятию действительной картины отношений его с футболом и с окружающей футбол средой.

Ради своего футбола он и вынужден настаивать на неопровержимости собственного влияния во всем - во всем, что с этим футболом связано, что хоть как-то может воспрепятствовать проекции личности Бескова на этот футбол...

У меня сложилось впечатление, что саму информацию о себе и своем футболе он готов если не диктовать, то уж точно фильтровать, контролировать со всей непримиримостью к нюансам и подробностям, которые кажутся ему ненужными, вредными. И получается, что сложный, насыщенный, разнообразный, подробный футбол, им создаваемый, Бесков принимает охотнее в истолковании стереотипном, элементарном, но зато без вольностей и отсебятины. Оттого-то и желающих писать о нем, отступив от привычных при обращении к нему навыков, оказывалось всегда меньше, чем можно было бы ожидать при бесковской популярности.

Конечно, легче всего бы твердить о трудностях его характера вслед за теми, кто обижен или задет им, кто за невозможность терпеть его волю, диктат, категоричность в бытовом и деловом общении не хочет полностью отдать ему должное - при попытках узнать о нем больше, чем сам он о себе или супруга о нем рассказывают, я неоднократно сталкивался с нетерпимостью суждений, по резкости ни в чем не уступающих суждениям Бескова о тех, кто хоть слово сказал ему поперек.

Однако есть, по-моему, существенная разница в отношении Бескова к окружающим и в отношении окружающих, но не согласных с ним, к Бескову.

Бесков не хочет ни с кем делить футбол - верит себе и в себя, а несогласных с ним из жизни своей вычеркивает. Может быть, допускаю, не без сожаления, но без видимых миру колебаний.

А вот могут ли несогласные с особенностями характера Бескова вычеркнуть его - даже мысленно - из футбола, представить себе футбол без него? Боюсь, что воображения у нас не хватит...

Поэтому меня, в общем, не столько уж сама оценка его характера здесь занимает - мой сюжет скорее: влияние этого характера на тот футбол, что и противники Бескова не могут не признавать в лучших образцах фирменным. Меня - и читателя, надеюсь, - больше всего интересует: не мешает ли ему характер в проведении своей линии?

... Когда во второй половине сезона восемьдесят седьмого года в команду-аутсайдер «Гурию» из Ланчхути назначили старшим тренером известного защитника киевского «Динамо» семидесятых годов Михаила Фоменко, Бесков, как и всегда при взгляде на представляющееся ему уж совсем явной нелепицей, вспомнил про баснописца Крылова.

И надо же было такому случиться, что утомленному труднейшей борьбой в турнире «Спартаку» в предпоследнем туре, когда шаг отделял от победы в чемпионате, противостояла с необычайным упорством именно «Гурия», уже потерявшая шансы остаться в высшей лиге.

«Спартак» - сильнейший раздражитель амбиций для любого соперника.

Быть же раздражителем для «Спартака» - независимо от сложившегося состава, от подбора игроков остающегося командой, дорожащей привязанностью футбольных гурманов, - дано далеко не каждой из участниц розыгрыша.

Вот потому-то Бесков и особенно обеспокоен бывает в роли тренера лидеров - и это при всем том, что внутреннее ощущение себя лидером всего тренерского цеха вряд ли когда-нибудь покидает его...

Удачный старт в сезоне восемьдесят седьмого не мог не привлечь внимания прессы - и мне показалось, что одобрение специалистов встревожило Бескова своей преждевременностью (уже в начале апреля) сильнее, чем критические выпады накануне сезона.

Якушин писал, что игра «Спартака» оставляет хорошее впечатление. И что в отличие от последних сезонов почти сразу удачно определился боевой состав. Правда, опыт подсказывал бывшему наставнику Бескова, что дальнейшие поиски лучших вариантов вовсе не исключаются. И поиски такие «потихонечку ведутся и будут проводиться». Но старейший наш специалист считал, что четверо новичков - Посулько, Шмаров, Меликян и Месхи - просто на удивление «вписались» в состав: «И не только не испортили каши, но и освежили игру команды, сумев приспособиться к специфическому стилю «Спартака». Якушин считал, что нынешняя сила клуба в четких, отлаженных действиях, «на первый взгляд, вроде бы простых, но весьма эффективных».

Нетто тоже видел одной из причин столь успешного старта то, что новые игроки (он назвал тех же Посулько, Шмарова, Меликяна и Месхи) на редкость «пришлись ко двору» - играют азартно, с настроением. Знаменитый спартаковец отмечал и то, что дебютанты уловили комбинационный дух команды.

Нетто, кроме того, писал, что «никогда не числил себя любителем делать прогнозы», но сейчас и после шести туров рискует вслух предположить, что «Спартак» будет главным претендентом на золотые медали. «Мне кажется, что киевскому «Динамо» выдержать второй сезон подряд колоссальный груз внутренних и международных встреч будет трудно».

Дал интервью еженедельнику «Футбол-Хоккей» Ринат Дасаев. Можно предположить, что выражает он сейчас мнение, уже сложившееся в команде, и намерен, прежде всего, поддержать тренера, лишний раз уверить спортивную общественность в правоте его и проницательности - как же иначе, когда главные события сезона впереди и самое главное в такой момент: единство взглядов и суждений.

(Я вспомнил, как три года назад в газетном выступлении, подготовленном журналистом Львовым, с которым вместе Дасаев писал книгу, спартаковский вратарь выражал недовольство, что команда готовилась к сезону в манеже и на естественных полях им теперь сложнее выступать, чем другим. Бесков был недоволен этой публикацией и недовольства не скрыл. И при всей независимости положения своего в команде Дасаеву ничего не оставалось, как дать объяснения, что ничего подобного он корреспонденту не говорил, что корреспондент приписал ему собственную точку зрения.)

Дасаев на этот раз восхищался интуицией тренера, «угадавшего» с новыми игроками. С тем же Меликяном, на котором «давно крест поставили». Со Шмаровым, на которого в других командах работали, а у «Спартака» ведь совсем другой стиль - и тем не менее, форвард этот проявляет себя с лучшей стороны. Похвалил Дасаев и Суслопарова: «Наконец, заиграл на месте заднего центра защиты»...


Мы должны были встретиться с Константином Ивановичем, заранее договорились - и вдруг встреча отменилась. «В наши с тобой планы вмешался Озеров», - объяснил Бесков. Оказывается Николай Николаевич позвонил ему и сказал, что впервые в нынешнем сезоне делает «Футбольное обозрение» - и заранее задал вопросы тренеру лидеров.

Но в «Футбольном обозрении» беседы с Бесковым не было. Позднее выяснилось, что Озеров был на коллегии Гостелерадио в связи с поездкой в двадцать девятый раз на первенство мира по хоккею. И вместо него в Тарасовку прибыл другой сотрудник спортивной редакции, а с ним Бесков беседовать отказался («договаривались с Озеровым...»).

Сотрудник взял интервью для «Обозрения» у Родионова, забившего «лучший гол месяца» - дальним ударом в ворота «Нефтчи». Родионов сказал, что постоянно тренирует удар из «этой точки» - и в нынешнем сезоне уже забил два аналогичных гола. Вспомнилось, как в предыдущем сезоне после одной из двусторонних игр в Тарасовке Бесков огорчался из-за того, что Сергей никак не мог забить...

Озеров, мне показалось, в свою очередь обиделся на Бескова - это, по-моему, чувствовалось в репортаже о матче, где «Спартак» выиграл у ЦСКА (к общему восторгу отличился Черенков не забивший два пенальти «Нефтчи», но которого Бесков продолжал ставить в состав на целый матч, хотя накануне сезона и предупреждал, что по состоянию своего здоровья Федор сможет, скорее всего, играть по одному тайму).

Валерия Николаевна, у которой я перепроверил свои ощущения со мной согласилась: «Озеров болел за ЦСКА...»

Но, может быть, и я слишком уж субъективно стал воспринимать все, связанное с Бесковым?

В апреле тренера лидеров принял в горкоме партии Борис Николаевич Ельцин. Бесков давно к этой встрече стремился - еще в Кисловодске говорил мне, что «стучался» к первому секретарю: «Хотел рассказать, что значит для Москвы «Спартак». И вот встреча состоялась - и Бесков, кажется, доволен оказанным приемом...

19 апреля, воскресенье. Бесков был со мной мягок, почти словоохотлив, во всяком случае, терпеливо реагировал на мои вопросы...

О команде своей, о нынешнем ее состоянии сказал: «Влезли вот в гору - и ребята поуспокоились...» Хидиятуллин в игре с «Днепром» - четырнадцать игровых действий, куда это годится для Хидиятуллина? Шмаров - талантливый парень, но против ЦСКА за тайм - шесть игровых действий, а надо бы тридцать пять...

У Кужлева в игре нет мужского характера, который вот у Посулько есть и очень чувствуется.

Беспокоит Месхи. Данные великолепные - как ни у кого, как разве что у Гарринчи. Но школы ведь нет - и неизвестно: получится ли у него или нет. Вот эти бы данные преобразовать - преобразовать игру Месхи, «поставить ему игру»...

И все-таки в команде девяносто процентов середняков - ключевых, классных игроков мало. А народу, меж тем, перебор - может отразиться на микроклимате. Бывший тренер сборной ФРГ Гербергер говорил: всего одиннадцать игроков в команде - плохо, но двадцать два - еще хуже.

Посулько и Шмаров отпросились съездить - повидаться с семьями. «Я их понимаю», - говорит Бесков.


Май начался с ничьих - трех подряд. Правда, соперники все были сильные - московское и киевское «Динамо», «Торпедо». Но во всех трех матчах «Спартак» считался фаворитом - и вот не оправдал надежд. Не все из пришедшихся ко двору новобранцев оказались в этих играх на высоте. Пожалуй, что радовал один Посулько.

Во время матча против московского «Динамо» телеоператоры поспешили показать Бескова сразу после пропущенного спартаковцами гола. Гол этот неожиданно забил Морозов, когда казалось, что игра уже окончательно складывается при спартаковском преимуществе и вот-вот «Спартак» откроет счет. Правда, через полторы минуты забили ответный мяч. И снова на экране возникло лицо Бескова. Операторы фиксировали типичный для него сюжет - одновременность, параллельность потерь и приобретений. Но он-то к этому привык и философски относился к тому, что бывшие спартаковцы всегда особенно азартно и успешно играют против вчерашних одноклубников.

Его такое обыкновение не смущало и не смущает. Но и приятного, согласитесь, мало, когда на сатисфакциях слишком уже сосредоточивают внимание. Кажется, в сезоне восемьдесят седьмого года у Морозова в «Динамо» и не было особо удачных выступлений. И тем не менее, при любом просчете оборонительной линий «Спартака» оппоненты и критики Бескова (да кое-кто и из болельщиков тоже), не успев еще позабыть отчисленного в восемьдесят шестом году Сочнова, говорили теперь, что вот, дескать, не удержал он игрока сборной. Хотя Морозов после Мексики больше в сборную не призывался...

... На игре дублирующих составов «Спартака» и киевских динамовцев, проходящей на поле Детского городка Лужников, я сидел на трибуне рядом с Бесковым. Он пришел вместе со своим приятелем, артистом театра Моссовета Гордеевым. Настроен был превосходно, ничем не выдавая волнения перед завтрашней игрой основных составов. И как всегда на матчах дублеров держался несравнимо проще, чем на больших аренах, - не замыкался в себе, не казался недоступным, склонен был и пошутить, побалагурить.

Накрапывал дождь. И ему показалось, что Андрей Петрович Старостин, усаживающийся рядом ниже, раздумывает, прежде чем опуститься на мокрую скамью. «Садись, Андрей Петров, - приободрил он старшего друга, - пальто, надеюсь, не последнее...»

- Как раз последнее, - откликнулся Старостин, - но мне его хватит (в последние годы Андрей Петрович часто и с нескрываемым огорчением вспоминал, напоминал нам, никогда в его старость и немощь неверящим, о преклонности своих лет).

Вскоре Старостин пересел от нас - не захотел сидеть в обществе мальчишек-болельщиков, спартаковских «фанатов», расположившихся прямо под нами. Бескову они тоже не нравились, но он остался на прежнем месте.

Двое молодых людей из Липецка, подошедшие к Бескову за автографом, спросили заодно про своего земляка Артура Шаврина, как он?

- Молодец, - сказал Бесков, розовея от удовольствия, - во втором круге, я думаю, поставим за основной... (Пройдет год, и Бесков отчислит Шаврина за нарушение режима - поставленный в запас на игру с «Нефтчи» в Баку, он захочет отметить это выдвижение со вторым вратарем Хаповым и Борисом Кузнецовым, тоже строго наказанными.)

По ходу игры дублеров Бесков недоволен был Шалимовым: «всюду опаздывает», а юного Глеба Панферова хвалил: «интересно играет на тренировках».

Я вспоминаю об этом через год, когда Шалимов сыграл удачно несколько игр за основной состав, а Панферов широкому кругу любителей футбола по-прежнему неизвестен... Заговорил об этом к тому, чтобы у читателя вернее сложилось впечатление о числе действующих лиц, находящихся одновременно в поле внимания тренера. А мы судим обычно лишь о взаимоотношениях его с теми, кто так или иначе проявляет себя на поле, привлекает всеобщее внимание. О непременности сравнения уже известных с теми, кто «за кадром», мы редко задумываемся - оттого-то решения Бескова о тех или иных подвижках и перемещениях застают большинство из нас врасплох. Болельщик всегда неохотно расстается с привычными представлениями, со сложившимися репутациями. Серьезный же тренер, а Бесков, по своему складу, в особенности, всегда перед жестокой необходимостью искать от добра добра...

В составе спартаковских дублеров в том матче с киевлянами появился и небезызвестный, и «возрастной» (уже выступавший и в московском «Динамо», и за «Локомотив») Бокий. В том году у него что-то не заладилось в «Локомотиве», он остался без «ангажемента». И вот именно он-то заинтересовал тренера лидеров - самого Бескова.

С некоторым, каюсь, недоверием, прислушивался я к тому, как расхваливал Бокия Константин Иванович: спортсмен настоящий, отношение к тренировкам фантастическое и семьянин хороший - у него трое детей... Но стоило тому ошибиться возле своих ворот и промах привел к голу, как тренер рассердился: сколько лет играет, а ничему не научился...

Эпизод этот можно было бы и в устный рассказ о Бескове превратить, но самое-то интересное, что через несколько туров Бокий появился в основном составе и сыграл положенное количество матчей для получения золотой медали. Бесков лишний раз доказал, что видит он недоступное взгляду многих коллег и, тем более, неспециалистов. Конечно, пример с Бокием - не из самых ярких, на долгие годы памятных. Но неужели неинтересен Бесков-практик и в непрерывности своего тренерского мышления? Жизнь победителя не из одних только озарений состоит, но из простых догадок тоже ведь...

... Перед матчем с киевлянами болельщицкая интуиция подсказывала, что ставка будет сделана на Месхи. Что Месхи эта игра должна выдвинуть. Что только в игре подобной престижности предоставляется случай оправдать авансы тренерского доверия (ведь тбилисцы, напомню, от услуг этого форварда отказались).

Маневр ему - тропу в атаке, ведущую непосредственно к угрозе воротам - тренерский замысел определил. Он был заметной фигурой в игре с прошлогодним чемпионом, Месхи...

Вышел один на один с вратарем и не забил. Потом с полутора метров пробил выше ворот. Телеоператоры показали Бескова: он выглядел скорее удрученным, чем разгневанным.

Месхи он заменил - вышел на поле Колядко. То, что он вообще взял в команду Колядко, удивляло, разумеется. Как многообещающий игрок тот давно перестал котироваться. Но Бесков и его надеялся «преобразовать» - и рассказывают, на матчах в Аргентине он, в общем, смотрелся. Однако в сезоне так себя и не проявил, в основной состав не попал - и был отпущен задолго до завершения календаря.

Многие недоумевали, почему не играет Меликян? Не играл он и в следующем матче с «Торпедо».

Меликян высококлассным игроком не считался. И выдвижение его Бесковым поначалу считали спорным. Но вот он заиграл вдруг в «Спартаке» - и большинству теперь нравился. И большинство это волновало: в чем же дело - где же Меликян? На вопрос журналиста Т. Бесков ответил, что Меликян «подустал». Но через какое-то время я услышал от Валерии Николаевны: «Меликян не годится» (она, очевидно, выражала мнение Константина Ивановича, недовольна была вообще игроками: «Не делают того, что должны бы») - и нетрудно было догадаться, что Бесков в своем выдвиженце уже разочаровался. И уж теперь на нем окончательно «поставлен крест». Любопытно, что по окончании сезона никто и не вспомнил, как сожалели в мае об отставке Меликяна...


Недоволен он был не только посредственными по своим возможностям игроками, но и лучшими. Скажем, Хидиятуллиным. По-прежнему считал, что не отдает он всего, на что способен. И если в сборной старается выполнить тренерский замысел, не перечит Лобановскому, то, играя за свой клуб, «партизанничает». Гол «Торпедо» отквитало из-за него и из-за Суслопарова. Бесков был недоволен Хидиятуллиным и в тренировках.

Валерия Николаевна считала, что муж нервничает. Ей, конечно, было виднее. Мне же со стороны он казался не менее уверенным, чем в начале сезона, когда все так хорошо складывалось. Правда, нервничать вовсе не означало быть растерянным. Он и нервничал, вероятно, оттого, что люди в команде, не располагавшие его опытом и знанием, недостаточно серьезно относились к тому, что заботило на этом отрезке сезона тренера...


... Лидерство, хотя и шли они без поражений, уже не так впечатляло. Теперь положение «Спартака» в турнирной таблице пробовали, торопились объяснить отсутствием сильного конкурента, дышащего в затылок, - киевляне, как Нетто и предполагал, не были столь стабильными, как всегда, как привыкли мы, и отставали. Но неопределенность конкуренции, кажущееся выравнивание сил у целого ряда команд, некая неясность притязаний только осложняли спартаковскую жизнь. Нервы напрягались ничуть не меньше, как если бы шли с кем-либо из конкурентов «ноздря в ноздрю».

И проиграли неожиданно - аутсайдеру «Зениту», на своем поле. Вели, главное, в счете 1:0, имели преимущество. А проиграли как бы бесспорно - 1:3.

Могли, должны были реабилитировать себя в Минске. Минские динамовцы в драматическом финальном матче Кубка проиграли киевлянам и, по идее, должны были быть сломлены такой неудачей - быть «разобранными», апатичными и попросту, может быть, не восстановившимися после игры, потребовавшей максимум сил и оставившей при разбитых надеждах.

Но, как мы здесь уже говорили, «Спартак» для уважающей себя команды всегда раздражитель. А тут еще можно было предположить, что лидер «не в порядке».

Бесков, однако, в интервью, данном в Минске, ни о каких трудностях, мешающих его команде, и не заикался. Сказал, что не так-то и плохо: очко на чужом поле в игре против одного из преследователей. И ругал судейство: «Мы предпочитаем «чистую игру», а тут комбинации рвались, не успев завязаться. Грубили...»

Правда, минский тренер сказал, что для них очко - точно потерянное, у «Спартака» шансов не было.

В телерепортаж из Минска «вкраплялись» кадры матча «Жальгириса» с киевлянами, где победители - динамовцы забивали голы в Киеве.

Нетрудно было предположить, как трудна будет встреча с проигравшими на их поле - следующую игру «Спартак» проводил как раз с «Жальгирисом». Но пяти пропущенных голов никто от лидера, конечно, не ожидал - 2:5.

Бесков после матча спокойно, несколько отстраненно от случившегося с ними, заметил, что игра получилась интересная, а количество пропущенных голов объясняется отсутствием Дасаева, травмированного в Минске.

Но в спокойствие тренера лидеров уже верили далеко не все. И в «Комсомольской правде» сообщение о матче в Вильнюсе озаглавили: «Спартак» в нокауте?»

Другие же газеты ограничились опубликованием подсчетов, из которых ясным становилось, что киевляне по потерянным очкам идут как бы вровень с лидером.

Нет, конечно, легкомысленно было бы считать главных соперников совсем уже ушедшими в тень и не помышляющими о победе в чемпионате.

А кроме того, отодвинься бы и на самом деле киевские динамовцы, то неужели бы этот открывшийся шанс стать чемпионом кому-то другому не придал бы духу, не воодушевил бы на борьбу со «Спартаком» тот или иной из честолюбивых клубов, например, «Днепр» или «Жальгирис»? «Спартак» ни для кого, конечно, не переставал - в который раз подчеркиваем - быть «Спартаком». Но игра его в середине сезона не поражала ничьего воображения. И каждая его неудача придавала соперникам решимости. Лидер, словом, не казался им недосягаемым, особенно после двух поражений чуть ли не подряд...


От Валерии Николаевны я впервые услышал эту фразу: «Вчерашнего дня в футболе нет. Нет, даже если проиграли накануне. Есть только завтрашний - и он всегда труднее предыдущего...»

В емкости высказанной мысли легче всего убедиться на примере Бескова.

Он нервничал, предчувствуя те сложности, приближение, неизбежность которых подсказывал опыт.

Он выглядел гораздо спокойнее, когда предчувствия подтвердились, и сложность ситуации, в которой оказался «Спартак», для всех уже была очевидна. А может быть, он, действительно, чувствовал себя увереннее в обстоятельствах, где все зависело прежде всего от него, от принимаемых им в цейтноте решений?

Завтрашние заботы всегда помогали ему отрешиться от неудач гораздо быстрее, чем можно было предположить, судя по остроте его реакций на неудачу.


... Что толку было рассуждать - силен или слаб для победы в чемпионате спартаковский состав восемьдесят седьмого года? Бесков, как мы знаем, не обольщался на этот счет и в самом начале сезона, и в конце уже заметит в одном частном разговоре, что играли «по шпаргалке». Не преминет, однако, напомнить, что когда обновляли состав киевляне, они на первенство не претендовали, ограничились местом в десятке. А «Спартак» вот наполовину обновился - и лидировал бессменно...

В ходе сезона он редко надолго оставался вне критики - и по самым неожиданным, казалось бы, поводам.

... На Кубок выступающий по первой лиге «Локомотив» играет с киевским «Динамо». И чуть-чуть не выигрывает. И один из близких к «Спартаку» и Бескову людей тут же говорит, что «Локомотив» сейчас больше похож на «Спартак», чем сам «Спартак». Ну да в его составе особенно заметны бывшие спартаковцы - и Базулев, и Атаулин, и конечно же, Гаврилов - с киевлянами он выглядит выше всяческих похвал. И Русяев, только-только отпущенный из «Спартака» (поговаривали, что это любимый спартаковский ученик), тоже всем в игре против чемпионов понравился. А с трибун на бывших одноклубников сочувственно смотрел Шавло, отбывавший на следующий день в Австрию - выступать за венский «Рапид»...

Когда Гаврилов после матча садится в автобус, журналист Т. шутит: «Что передать Константину Ивановичу?» Тот, довольный, улыбается, машет рукой...

Тем не менее, все вышеупомянутые игроки хотя и собрались на матч с фаворитом, но победу упустили, а те, кто остался с Бесковым, ведут с киевскими динамовцами борьбу за первенство, - и Гаврилов с Шавло наверняка им завидуют.


... Эдуард Стрельцов говорит, что «Спартак» сейчас берет «нахальством», но не отрицает: «Собраться они, конечно, умеют. Однако как не заметить: кое-кто перед именем «Спартака» робеет. А Бесков к тому же здорово составом варьирует. Без ошибок почти угадывает: кого поставить на игру».


И пресса по-прежнему строга к лидеру - ничего не хочет, не собирается ему прощать.

Игра с «Днепром» - и результат и, главное, сам ход ее - изрядно испортила настроение спартаковским игрокам и руководителям. Судья, дважды ошибавшийся в пользу «Спартака», попутно и «Спартаку» игру испортил, сбил. Но огорчение усугубил, углубил еще и обозреватель «Известий» Борис Федосов, заподозривший спартаковцев в том, что, предлагая ничейный матч переиграть, они исходят не из благородных спортивных побуждений, не репутацией своего клуба дорожат, а страшатся лишь количества ничьих, приближающегося к лимиту. «А на широкий жест, - пишет журналист, - отказаться от незаслуженной ничьей у них не хватает решимости...»


... Перед игрой «Спартака» с московским «Динамо» во втором круге чествовали участников матчей пятидесятилетней давности - серии матчей с басками. Матчей, произведших на Бескова, как и на всех футболистов его поколения, столь сильное впечатление, что, и прожив жизнь в футболе, повидав и пережив в нем всевозможное, казавшееся позже несравнимым и неповторимым, они никогда не переставали считать и по сей день считают выступление басков на московском поле событием из ряда вон выходящим.

Но вряд ли в момент обыкновенной необыкновенности забот, выпадающих на долю тренера перед поединком с традиционным соперником, мог Бесков предаваться воспоминаниям. В другой день, в другой раз - пожалуйста. Но сейчас...

Бесков, обычно располагающийся подальше от поля, а перед игрой появляющийся на публике последним, когда игра уже началась, сейчас появился на беговой дорожке задолго до начала - шел без пиджака в сопровождении администратора Хаджи. Близость поля, на которое нога ветерана не ступала много-много лет, вряд ли волновала тренера - он как бы давно уже привык рассматривать зеленый прямоугольник со стратегической или тактической высоты, как аналог, словом, макета, «исхоженного» намагниченными стрелками вдоль и поперек под его рукой.

И совсем с иным отношением к историческому динамовскому полю - это и на расстоянии взгляда с трибун чувствовалось - ступали по газону почему-то пересекавшие поляну вдоль центральной линии со стороны Южной трибуны Андрей Петрович Старостин и Михаил Иосифович Якушин.

Собственно, чествование начиналось позже - и проход знаменитых ветеранов не был, наверное, запланирован и, конечно же, никаким специальным комментарием на тему «...не поле перейти» не сопровождался. Все дежурные слова были сказаны чуть позднее, когда Старостин, как всегда в безупречном костюме, и Якушин в летней рубашке присоединились к тем нескольким из остававшихся еще на свете участникам футбольных встреч с басками, выстроившихся напротив Северной трибуны.

Однако проход двух стариков - они скрывали смущение беседой между собой на ходу - стоил, по-моему, многих мемуарных страниц, которые, скорее всего, так и не будут написаны, или экскурсов в историю, которые так не талантливо мы совершаем, если и совершаем...

Они как бы переходили у нас на глазах невидимую реку времени. И было в том что-то невыразимо грустное - в том, как с крупного плана они возвращались на общий: через полтора часа я встретился с ними за кулисами, где все уже позабыли про чествование, всецело захваченные результатами календарной игры. Старостин, сжавший в кулаке подаренные гвоздики, уходил вместе с Бесковым, а встретившийся с ними в узком коридорчике Якушин буркнул спартаковскому тренеру что-то приветственное.

Невыразимо грустно... Но бывают, возможны ли значительные явления вовсе без невыразимого и без грустного?

... «Спартак» опять потерял очко. Победа была упущена на последней минуте. И в ложе прессы упрекали Бескова, что затянул с так называемой тактической заменой. Суслопаров вышел на поле, когда у спартаковских ворот подавали угловой - и не успел сориентироваться, стал виновником пропущенного гола. Дасаев ему потом выговаривал: «Не мог подождать?»

... Я решился на фамильярность, сказал: «Не расстраивайтесь, Константин Иванович (он до этого, я слышал, говорил режиссеру будущего фильма о нем Алексею Габриловичу: «Все сейчас на волоске»)». Он ответил, энергично ко мне полуобернувшись: «Я же не из-за очка расстраиваюсь, я из-за игры...»

У выхода из кулис встретился Лев Филатов - Бесков протянул ему руку: «Здравствуй, Лева!»

Я вдруг понял соль заголовка филатовского очерка о Бескове - «Дружба без встреч». Известный футбольный обозреватель как бы подсказывал мне ту дистанцию, на которой лучше всего держаться с Бесковым пишущему о нем, о нем размышляющему...


Киевляне сравнялись со «Спартаком» по потерянным очкам, «Днепр» и «Торпедо» догоняли.

Андрей Старостин сказал, что скорее всего чемпионом станет Киев - «им создают все условия...»


... Я знал, что дома он один - Валерия Николаевна уехала в Сочи. Воображал, как «поднимает он себя за волосы» перед тем, как предстать перед командой, не удержавшей накануне такую до зарезу сейчас нужную победу - заставить игроков забыть об этом, как себя заставил забыть.

Голос его в телефонной трубке - тусклый, странно для Бескова безвольный. Нехотя, но соглашается на встречу...

Но в Тарасовке вечером он совершенно неузнаваем.

Вид его в желтой майке и тренировочных брюках никак не вяжется с утренним тусклым голосом. Он на людях - он в своей стихии. Велит нам подождать - назначено ведь на семь, а сейчас без двадцати...

Ровно в семь машет нам рукой с балкона своего номера на третьем этаже - на балкон вышел уже в свежем голубоватом костюме.

Нам с моим соавтором по сценарию Богатыревым все здесь знакомо, но режиссер в Тарасовке впервые. И Бесков, ничуть не стесняясь нашей осведомленности, показывает новому человеку то же, что и нам в свое время показывал - таблицу, например, модельных характеристик: сколько действий должен выполнить футболист за матч. Иные выполняют лишь половину. Даже Черенков - «Федор играет больным». «Посулько выполняет почти столько, сколько надо, но помногу таскает мяч...»

Проводит нас по различным помещениям, «отсекам» тренировочной базы, останавливается перед искусственным камином: «Спартак» будет меня помнить (за нововведения, надо понимать, в Тарасовке)».

В Москву мы с Богатыревым возвращаемся на машине, управляемой Сережей, отвозящим Константина Ивановича домой - он сегодня еще собирается, сам уже за рулем, на дачу в Подрезково к Любе и Володе Федотовым.

В машине заговорили почему-то о старом, еще довоенном киевском «Динамо» - потому, может быть, что зашла речь о съемках спартаковского матча в Киеве, а Бесков сказал: не с Киева же начинать, еще проиграем. Константин Иванович очень высоко ставит тогдашних игроков Щегоцкого, Шиловского, Лойко, Комарова (играл против них, когда за «Металлург» выступал, а потом за московское «Динамо»). С Шиловским сравнил Гаврилова лучших лет - тоже не скоростной игрок был, но техничный.

Правда, въезжая в город, говорили уже (точнее, Бесков говорил) не о футболе. Бесков жалел старые московские здания. Во Франкфурте - «я несколько раз был» - дома, как дорогая мебель в хорошей, роскошной квартире. Или в Париже - сразу видно, что умным человеком спроектировано и золотыми руками построено.

Возле своего дома он вспомнил про кино и заметил, что хорошо бы снять и показать настоящий футбол. И, пожав нам руки, направился к арке, ведущей во двор. Милиционер у посольства отдал ему честь.

...На игру с «Шахтером» (второй матч на Кубок) пришли с Габриловичем задолго до начала и были допущены в раздевалку - приготовления к матчу происходили при нас. Беседовали с Бесковым, не касаясь предстоящей игры, - вспоминали, как здесь было прежде. Он сказал, что все на динамовском стадионе перестроили: «Осталась только чаша трибун». Николай Петрович Старостин дал кому-то автограф на своей книге «Звезды большого футбола» и, пока мы беседовали, внимательнейшим образом изучал программку - сидел на стуле в стороне от нас.

Как и при беседах в прошлые разы, Бесков вдруг словно забыл про нас, прервал нить разговора. Подозвал Кужлева к макету со стрелками, втолковывал ему что-то. Кужлев слушал с детским, безмятежным лицом - реакция на тренерские слова не угадывалась...

Бесков объяснил, что ставит на игру Кужлева вместо заболевшего Черенкова. Партнеры в Кужлеве разочаровались, не хотят его признавать, а он, играя за дубль, забил три гола, как большой мастер...

К Кужлеву после обратился второй тренер Новиков и тоже стал ему что-то втолковывать. Бесков, снова прервав беседу с нами, тронул помощника за плечо: «Федор Сергеевич, я ему все уже сказал...»

Потом подошел врач и сообщил старшему тренеру, что Посулько и еще кто-то (не расслышал) просят кофе - говорят, что уже пили как-то кофе перед игрой и чувствовали себя лучше. Бесков поспешно ушел с ним...

Кужлев, видимо, далеко не все из того, что втолковывали ему, усвоил или же партнеры так в него и не поверили - и во втором тайме его сменил Сергей Новиков, до игры выглядевший разочарованным, как Евгений Онегин (я видел его перед тем играющим за дубль против московского «Динамо», где он и пенальти не забил и вообще играл без воодушевления, примирившись, казалось, с судьбой запасного).

Первый тайм проиграли 0:1. «Вот какой он, футбол», - бросил нам Бесков, пришедший в раздевалку с покрасневшим (от гнева, очевидно) лицом.

Во втором тайме, однако, быстро отыгрались - Борис Кузнецов пробил издали. А потом Месхи, вышедший вместо Шмарова, забил пяткой решающий гол. Но Бесков все равно им был недоволен: «Полгода у нас играешь, а все по-своему...» Месхи вспылил и голый демонстративно прошагал в душ.

Не игравшему Черенкову Бесков еще в дверях раздевалки сказал доверительно: «По-деревенски стали играть». Пожал руку Дасаеву: «Поздравляю!» Но сделал при этом многозначительное лицо. Тот понял, улыбнулся: «Сами себя мучили...»

Прощаясь с Константином Ивановичем я пошутил, что мы приносим пользу, когда приходим, - при нас не проигрывают...

- Запишем...


«Мучаемся», - одним словом определяет ситуацию Бесков, когда разговариваем с ним по телефону 28 августа, накануне игры с «Жальгирисом», которая, как все считают, не может не повлиять на распределение призовых мест.

Напоминаю Константину Ивановичу, что в семьдесят девятом году лимит ничьих тоже исчерпали, но стали чемпионами.

«Тогда были игроки, - говорит Бесков, - а сейчас игра какая-то рваная. Не то содержание игры... Месхи - никем не будет. Упустил время, учился не тому, что нужно большому футболу. Человек непонятный. Пошли навстречу - взяли из уважения к грузинскому футболу, к отцу, знаменитому футболисту (мне помнится, что с отцом - знаменитым футболистом - у Бескова были какие-то трения в сборной, но что сейчас толку возвращаться к этому, когда Бесков и о нем, и о Метревели не иначе, как о больших мастерах высказывается)».

В день матча с «Жальгирисом» спортивная газета поместила обозрение Валентина Николаева, где тот писал, что для «Спартака» настали самые трудные дни. И он может понять нынешнее состояние руководителей. Но не стал бы в потере лидерства, если это случится после неудачи в игре с «Жальгирисом», винить только лимит ничьих.

Бывший соперник Бескова сообщил, что внимательно следил за группой новых спартаковских футболистов и может с уверенностью сказать, что по-настоящему подошел команде и вписался в ансамбль один только Посулько (не потому ли после матча Константин Иванович не преминул сказать, что без Посулько игра получилась лучше?). И самым, наверное, неприятным для Бескова из замечаний Николаева было то, что все тренерские эксперименты в линии полузащиты после ухода Гаврилова и Шавло тот посчитал малоэффективными.

... Но победил «Спартак» - 3:0.

И у Бескова были все основания остаться довольным качеством победы - то есть содержанием игры. Отметив, что без Посулько и Хидиятуллина игра была логичнее, он выделил особо и то, что «игроки относились друг к другу с уважением». Его порадовал Мостовой. Приятнейшим образом удивил Суслопаров, выдавший пас на сорок пять метров, после которого Шмаров забил второй гол. «Ты превзошел самого себя, - сказал ему тренер, - чего не ожидал от тебя, так этого паса». Впрочем, довольный победителями, он не особенно обольщался их возможностями, - и уже через два дня, после очередной тренировки говорил приехавшему в Тарасовку режиссеру Габриловичу про некоторых из них: «Элементарнейших вещей не умеют делать, а в команде мастеров...»

С приближением «Спартака» к победе отношения наши с Константином Ивановичем не то чтобы стали прохладнее, но дистанция, разделявшая нас, вдруг стала еще ощутимее. Правда, люди дольше (и, видимо, лучше), чем я, знавшие Бескова, заранее предупреждали, что в дни побед Константин Иванович всегда менее доступен и больше склонен к торжеству над теми, кто противоречил ему и сомневался в нем, чем к разделению радости с теми, кто сочувствовал и был ему предан - это вроде бы само собой подразумевалось.

Теперь припоминаю, что в дни, когда судьба чемпионата-87 была предрешена, я чаще разговаривал по телефону с Валерией Николаевной, в то время, когда Бесков был дома. Конечно, попроси я Константина Ивановича, - его подозвали бы, уверен. Но сам он интереса к разговорам не проявлял. Это легко, конечно, объяснить исключительным утомлением в конце тяжелейшего сезона. А все же не могу отделаться от мысли, что победу «Спартака» в чемпионате он считал завершением - логическим завершением - наших отношений, связанных с повествованием о нем. Он подарил мне сюжет со счастливым концом - чего же более?