Рассказ о нем можно смело начинать с любого из тренерских сезонов Бескова все в его жизни закольцовано
| Вид материала | Рассказ |
- Господь Иисус Христос нередко проповедовал Евангельское учение в форме иносказательных, 40.9kb.
- Рассказ сакраментальной фразой «всё началось с того, 748.57kb.
- Александр Васильев, 250.41kb.
- Т е. не просто сообщение ему тех или иных сведений, а изменение его образа жизни так,, 85.29kb.
- Вование журнала «ОК» можно смело и без ложной скромности сказать, что он, как законченное, 204.7kb.
- Рецензия на сборник стихотворений н. М. Рубцова «подорожник» Почему-то все талантливые, 25.84kb.
- Правила игры. Разбегаться можно только после окончания считалки. Вмомент заморозки, 10.31kb.
- Рассказ о настоящем человеке (радиолюбителе), 37.12kb.
- Ученики Иисуса Христа не слышали, как Он наедине молился, но они видели на Нем результат, 1135.23kb.
- Этот рассказ вызван определенными событиями в моей жизни, после которых я решил попробовать, 229.99kb.
2
Я, конечно, задумывался - этично ли обнародовать свои наблюдения или пересказ, например, бесед с ним в сезонах восемьдесят шестого - восемьдесят седьмого годов, сохранившихся в тех черновых, в сущности, строчках, что заносил себе в тетрадку для памяти, да иногда и в тот дневник, что велся мною до знакомства с Бесковым и продолжается, разумеется, сейчас, когда знакомство наше давно прервалось по его инициативе...
Но перечитав свои записи не один раз, убедился, что они скорее свидетельство наблюдений за самим собой - что-то получилось вроде стенограммы складывающегося отношения моего к Бескову.
И мне показалось, что поиск собственной точки зрения на знаменитого тренера - сюжет ничем не хуже других сюжетов, жизнью и судьбой Бескова обусловленных...
Что же касается пристрастий... То укажите мне, назовите кого-нибудь из причастных к футболу людей, кто сумел бы отнестись к нему беспристрастно? Впрочем, бывал ли он хоть сколько-нибудь беспристрастен в чем-либо или по отношению к кому-либо?
... С «Черноморцем» играли в тридцатиградусную жару. Бесков, как всегда, сидел в ложе рядом с администратором Сашей - матч проводили в Лужниках. К ним подсел по-свойски журналист Т. Бесков поднялся с места, не ожидая свистка на перерыв, - пока спускался из ложи, «Спартаку» чуть гол не забили: мяч попал в перекладину.
Смотрел, воспринимая это самой интересной для меня сейчас частью футбольного зрелища: как Бесков в небесного цвета костюме спускался вниз, как энергично поднимался сюда, возвращаясь, красно-загорелый - второй тайм уже начался, он задержался у парапета, взглянув цепко на поле, потом остановился, опершись о колено возле второго тренера Новикова, который надиктовывал на магнитофонную ленту репортаж к видеозаписи для будущего разбора игры в Тарасовке.
Ушел Бесков тоже до финального свистка, к нему внук Гриша Федотов подошел, они вместе спустились, о чем-то переговариваясь. Ритуал приветствия, где каждый встреченный, независимо от своего отношения к спартаковскому тренеру, ценит его крепкое, корректное рукопожатие, по-моему, приятен Бескову и бодрит его: он никогда, мне показалось, не устает от всеобщего к себе внимания...
«Спартак» опять потерял очко - «Черноморец» забил гол со штрафного.
Всезнающий журналист Т. говорит со скорбным лицом, что у него, побывавшего, конечно, в раздевалке, впечатление: Константин Иванович не знает сейчас, что и предпринять... Кроме того, сообщает он со слов вратаря Черчесова, Черчесов перед пробитием штрафного сказал Борису Кузнецову: «Выйди из стенки, а то мне не видно». Но Хидиятуллин сказал: «Стой...» Тот послушался, конечно, более авторитетного Хидиятуллина (Хидю) - ну вот и гол...
Журналист Т. называет и еще фамилии... Сержусь: зачем мне знать их? Меня занимает один Бесков - к чему держать в памяти остальные фамилии? Какая гарантия, что станут они действующими лицами. Оператор Савин снял впоследствии отличный, выразительнейший, философский кадр - после матча в Ереване тренер Новиков сметает с макета в специальный мешочек намагниченные стрелки, изображающие на установках и разборах игроков. Эти же самые стрелки, очень возможно, в этом же сезоне, да что там, в следующей игре будут изображать уже совсем других игроков, избранных Бесковым на замену тем, кто не оправдал его надежд... Но я уже догадываюсь, в сознании его присутствуют все, входящие в штат команды игроки, мысли его заняты только ими. Нет сейчас никого на свете для него важнее, чем игроки, - даже те, кого он не любит, в кого не верит. Они все равно ему ближе всех друзей и родных - ближе, пока могут хоть что-то значить в его расчетах и планах. Как же я могу не знать их имен, не вникать в судьбу тех, кого через год, может быть, и самые заядлые болельщики забудут?
Утром, когда звоню ему по телефону, переспрашивает: «Какая жизнь? Тяжелая...»
Я о чем думаю: и в расположении ко мне Бескова, и в нерасположении - сюжет. Расположив Бескова к себе, я теряю свободу маневра, но и не расположив - тоже ведь, наверное, теряю? Конечно, вызвать гнев его - неприятно, но и не увидеть его разгневанным - значит, не почувствовать Бескова до конца. Испытать его гнев на себе, почувствовать на себе его несправедливость - тоже заманчиво. Но как знать - сможешь ли ты после этого сам отнестись к нему справедливо, не станешь ли таить, копить обид? Правда, в этом случае лучше поймешь ощущения его недоброжелателей...
... Бесков шел мне навстречу от поля, у кромки которого, очевидно, давал какие-то последние наставления разминающимся игрокам или просто хотел вернее почувствовать их состояние перед игрой.
Мне показалось, что он, без пиджака, с красным болгарским загаром, сейчас излишне возбужден, вдохнув запах травы с лужниковской «поляны» - близость к газону «официального поля», возможно, пьянила его, вряд ли он часто ступает на этот «ковер» (на тренировочном поле в Тарасовке ощущения, наверное, иные - рабочие, будничные), пьянила и одновременно остужала холодом праздничного, предыгрового волнения, которое в ложе на трибуне он испытывал по-другому...
Он протянул мне руку, включая в ритуал...
«Спартак» выиграл у торпедовцев из Кутаиси 5:0. И как в предыдущие разы, Бесков ушел пораньше, долго, правда, спускался, не отрывая глаз от поля, внизу его поздравили администратор Большой арены Семен Петрович и контролер.
Журналист Т. поспешил сказать мне, что знает наперед, что скажет Бесков. Наверняка же о том, что прошлый год сыграли с Кутаиси 0:0. Это при Гаврилове и Шавло.
Еще он заметил, что Бесков упрямо ставит в состав тех, в ком уже разочаровался.
Как, однако, связать подобное наблюдение с тем, что перед каждой спартаковской игрой непременны разговоры теперь: кого еще отчислил Бесков или, как он сам обычно говорит, освободил...
Народу на стадионе немного - и «Спартак» в последнее время не впечатляет, и, главное, чемпионат мира начался, все внимание на него переключилось: вечером в воскресенье Бразилия играла с Испанией.
Утром разговариваю по телефону с Валерией Николаевной про вчерашний матч. Про Волгина, игрока из алма-атинского «Кайрата», который, наконец, забил гол. «Константин Иванович теперь вздохнет спокойно», - говорит она. Бескова дома нет - с утра уехал по делам.
Созваниваюсь с ним днем - (голос веселый: Бесков почти словоохотлив. Меня интересуют его впечатления от бразильцев, но чувствуется, что он непрочь еще поговорить о вчерашней спартаковской победе. Понимая, конечно, что фон матча Бразилии с Испанией весьма невыгоден для сравнения со вчерашней игрой спартаковцев, он, тем не менее, так сразу забыть про победу над Кутаиси не может. Игра «Спартака», объясняет Бесков, лишь фрагмент той игры, которую ищет он и ждет. Двое защитников - Ширяев и Каюмов - заболели. И двое - Морозов и Бубнов - там, в Мексике, со сборной на чемпионате (вот как еще невольно преломляется в его сознании мировой чемпионат, как бы раздвоение происходит - он и воображает своих игроков, занятых в столь престижном соревновании, и одновременно ломает голову, как же вселить уверенность в дублеров, убедить их и себя, что ведущие игроки вовсе не кажутся ему незаменимыми, но ведь к этой мысли можно и привыкнуть, а они же вернутся). Ему пришлось и в дубле делать перестановки. Дубль, радуется он, сыграл содержательнее - шесть мячей забили. Но сам Бесков игры дубля не видел. Смотрел матч московских и тбилисских динамовцев. Следующая игра у «Спартака» против Тбилиси. Бесков считает, что у москвичей сейчас «маленький подъем» - они выиграли.
А бразильцы... Бразильцы понравились ему больше испанцев. Техника владения мячом... В пятьдесят восьмом году бразильцы в полуфинале и финале забили десять мячей. У нападающих было преимущество перед защитниками. А теперь наоборот...
Он, в принципе, не сообщает ничего нового.
Но воспоминание Бескова про бразильцев воспринимаю, как автограф. Как-никак он первый тридцать почти лет назад предсказал, что чемпионами мира в Швеции станут бразильцы.
И я очень доволен и горд, что он делится со мной хоть какими-то своими впечатлениями. Хотя уже догадываюсь, что любому репортеру он сказал бы то же самое... Пока все, что говорит мне Бесков про себя и про футбол, я или где-нибудь читал, или от кого-нибудь из его собеседников слышал прежде...
Пока в моем распоряжении лишь собственное воображение.
Но воображать Бескова в разных ситуациях весьма интересно.
4 июня я впервые приезжаю в Тарасовку - никогда здесь не был. Приехал точно к половине первого, но Бескова еще нет, он задержался в Москве. Приехавшим раньше назначенного времени психологам он скажет: «Я - человек пунктуальный». Но я-то к нему вроде не по делу приехал - и на меня, значит, регламент не распространяется.
За все время с ним общения лишь однажды я опоздал - пришел на несколько минут позднее назначенного. И это не осталось незамеченным...
А во всех остальных случаях вполне соответствовал его пунктуальности - и он уже в Кисловодске это оценил, сказал что-то в одобрение моей обязательности, как бы объединяя в этом похвальном качестве с самим собой.
Правда, иногда я топтался на перекрестке улицы Горького и Садового кольца, чтобы войти к нему минута в минуту. Стоял, смотрел на поток машин, мчащихся в сторону Ленинградского проспекта - я видел как бы Москву сороковых, когда казалось, что весь город в дни матчей устремляется к стадиону «Динамо». Теперь же футбольный матч, зажигающийся на телеэкране в каждой квартире, в ходе городской жизни, однако, гораздо менее ощутим. И все же не реже двух раз в неделю Бесков входит со своим футболом в любой дом. Вот такого непременного в нашей жизни Бескова и хочется мне написать. Но как вырвать его для подобного рассмотрения из контекста футбольной хроники? А соприкоснешься с хроникой, вникнешь в подробности календаря игр, вплотную продвинешься к подобному - и Бескова, как леса за деревьями, не увидишь за незначащими, в сущности, для истории, но такими уж значимыми, решающими для сегодняшнего, целиком поглотившего тренера дня, цифрами, обозначающими набранные или потерянные очки в турнирной таблице: к чему сейчас все и сводится, а я со своей склонностью вспоминать и необходимостью обобщать выгляжу лишним в деловой сиюминутности этого мира...
Вроде бы и вспоминать несолидно, неловко, как я, в моем возрасте, стою на перекрестке, следя за часами на «Пекине».
Но вот Николай Петрович Старостин, рассказывая, что Бесков входит в спартаковский автобус, ждущий команду у метро «Сокольники», ровно в двадцать девять минут третьего, допустим, если отъезд назначен в четырнадцать тридцать, подозревает, что где-то на подъезде, на подходе Бесков нарочно замедляет движение, шаг только ради такой точности - войти минута в минуту...
... Появившийся на балконе третьего этажа тарасовской гостиницы, Бесков жестом приглашает меня зайти к нему, в вестибюле - тишина, после обеда в команде - мертвый час, спят.
В своем двухкомнатном номере Бесков знакомит со штабом - кроме администратора здесь и массажист, и второй тренер Новиков, оператор видеозаписи.
Второй тренер сомневается в полезности встречи с психологами, о приезде которых предупреждает Бесков. «Лучший психолог - старший тренер», - считает Новиков.
Бескову нравится такая убежденность помощника, но он говорит назидательно, что мальчишкой еще видел фильм «Крылья холопа», где окружающие царя бояре не поверили в изобретение самородка... А потом ведь были времена, когда за кибернетику и генетику сажали, а теперь без них никуда... Пусть приезжают психологи - вреда не будет.
Разговор, естественно, перескакивает на чемпионат мира. Бесков спрашивает оператора: удалось ли заснять на видеопленку англичан? Говорит, что англичане - консерваторы. И выглядят сейчас точно так же, как и в сорок пятом году...
Я жду, конечно, подробнейшего рассказа о тогдашнем динамовском триумфе на родине футбола. Но Бесков не намерен сейчас отклоняться от темы мексиканского чемпионата. Чемпионат, он считает, бедный. Впечатление производят только наши и бразильцы.
Когда помощники расходятся, он говорит вдруг пугающую меня фразу насчет того, что десять лет в одной команде это слишком уж долго, все приедается, теряют свежесть отношения, пропадает элемент новизны, а он, к тому же, еще и не отдыхал зимой, не съездил, не выбрался, как привык за последние годы, в Кисловодск. Фраза, словно торящая путь к отступлению, пугает меня, напоминая высказывания тех, кто считает Бескова зашедшим в тупик, - высказывания, которые я всерьез не принял.
Да и по-прежнему не принимаю: смотрю, как Бесков, взглянув на себя в зеркало ванной, смазал чем-то волосы, выровнял пробор, - испуг мой отчего-то улетучивается постепенно.
Действительно, если устал он и разуверился, зачем с такой яростью кричать на заместителя директора стадиона, утверждая, что его интересы не на футбольном поле.
Мы бродим с ним по газону первого и второго тарасовских полей, его настойчивостью взлелеянных. Бесков жалуется на давление - не отпускает, на жару...
Лицо его меняется до неузнаваемости - так бывает, когда внутренняя мысль уводит человека далеко. Взгляд его делается колючим - он забывает про меня и про подскочившее давление, скорее всего, тоже.
Замеченные непорядки аккумулируют в нем энергию.
Испуг заместителя директора ни в какое сравнение не идет с моим улетучившимся испугом - заместитель директора не допускает, видно, мысли, что хозяин-барин Бесков куда-нибудь отсюда уйдет и оставит его в покое...
На поле появляются две женщины с ведрами: они бросают горстями землю вместе с семенами на пробоины, не обращая внимания на тренирующихся футболистов и только деловито подсказывая друг другу: «возле штрафной» и так далее... Бесков, показывая на особенно заметно выбитую часть поля возле дуги штрафной площадки, говорит, что здесь проходит большая часть тренировочной работы...
На игре с тбилисцами в Лужниках он появляется в светлом костюме, пиджак сразу снимает, остается в голубой рубашке с короткими рукавами. Садится с ним рядом человек, про которого конкурирующий со мной бесковский биограф журналист Евгений Богатырев сообщает, что это начальник хозяйственного отдела Центросоюза.
Еще раньше журналист замечает, что Бесков с кем-то раскланялся в правительственной ложе.
... В паузе между турами «Спартак» играет товарищеский матч со своей дочерней командой «Красная Пресня» (тренером там Олег Романцев из чемпионского состава «Спартака» семьдесят девятого года, в «Пресне» доигрывают иногда спартаковские ветераны, но она же и поставщик «Спартака»: Сергей Родионов, например, из нее или открытие сезона восемьдесят седьмого года Александр Мостовой) - матч проводится на стадионе «Красная Пресня». Здесь, я замечаю, Бесков меняется в сторону опрощения: он расстегнут, распахнут, говорлив, демократичен - дальше некуда. И трогательно, по-болельщицки реагирует на удачи игроков, восторгается пушечным ударом Черенкова, вбившим краснопресненского вратаря в ворота. Один из руководителей «Красной Пресни» говорит, что вратарь этот накануне в календарном матче был лучшим. «Сравнил, - восклицает с деланным возмущением Бесков, - там вторая лига, а это Черенков!» Но в перерыве строго отчитывает Сергея Новикова: «Ты от второй лиги ничем не отличался!» Разбор вообще без скидок - от благодушия ни следа...
22 июня. Снова еду в Тарасовку - Бесков взял меня с собой в машину. Бесков заглядывает в «Советский спорт» - радуется: на первой полосе сообщение о победе ростовского СКА над московским «Локомотивом». «Федот» выиграл», - говорит он соседу про зятя. Но «Локомотив» ведь для Бескова тоже команда не совсем посторонняя - тренирует ее Юрий Сёмин, всегда называющий себя учеником Бескова...
Мне, конечно, хочется свести разговор на мировой чемпионат. Но Бесков сначала рассказывает, что вчера спартаковские юноши выиграли у торпедовских, у которых тренером Шустиков, - «известный игрок», - подчеркивает Бесков.
Все же обращаемся к чемпионату в Мексике. Бесков критикует аргентинцев (мы еще не знаем, что они станут чемпионами). Бесков развивает мысль, что чемпионат недостаточно интересен. Не сравнить с теми, на каких он бывал, - в пятьдесят восьмом, семьдесят четвертом. Ну и в восемьдесят втором, конечно, но печальных воспоминаний мы не бередим. Бесков говорит про систему четыре-два-четыре, предложенную бразильцами, про тотальный футбол, позднее преподнесенный всем голландцами, - сейчас равноценных новшеств нет.
Завожу разговор о предстоящей «Спартаку» игре с ЦСКА на Кубок, надеюсь разговорить Бескова на тему послевоенных ЦДКА и «Динамо». Но он не реагирует - воспоминания не занимают, как я вижу, такого уж большого места в его жизни...
Он скучно - для меня, разумеется, ждущего совсем другого, - говорит про функциональную готовность, технико-тактические показатели: «Наши молодые следят за ЦСКА. Знают, кто чего стоит».
Замечает, что слышал: подобной жары не было с лета сорок восьмого года. Но футбольную сторону того лета даже разговор про ЦСКА не заставляет его вспомнить - мысли заняты другим.
Следующая календарная игра у «Спартака» в Баку - опять же трудности нетворческого порядка (хотя где же бывают условия, идеальные для творчества и не только футбольного?). Бескова беспокоит бакинская публика, нечистоплотность, как он выражается, руководителей и жара почище, чем в Москве...
Вспомнил про Волгина, которого по-прежнему ругают, говорит о нем: честный, порядочный человек, не поддался на посулы местных властей, поехал в Москву, хотел играть в хорошей команде, готов был все сызнова начать, учиться спартаковской игре, которую пока, к сожалению, постигает плохо, не оправдывает себя, хотя Бесков проявляет терпение, ставит его, несмотря ни на что, в состав...
По контрасту с тем впечатлением, которое производит на него порядочный Волгин, Бесков вспоминает за остаток дороги до Тарасовки множество случаев непорядочности, разлагающей, растлевающей, разрушающей футбол...
Приехали в мертвый час. Бесков сердился, что дачник, работающий на базе, долго открывал ворота. Из машины на ходу поздоровался с бывшим художником тарасовского стадиона, сказал: «Хороший мужик. Среди выпивох девяносто процентов - хорошие люди».
Выходя из машины, очевидно, вспомнил, что не раскрыл «Советский спорт» на той странице, где про чемпионат мира. Развернул газету и сразу наткнулся на корреспонденцию Львова из Мексики, повернулся ко мне: «Среди ваших коллег тоже немало... разных людей!»
Помощники обступили его. Завязался разговор, непосвященному в дела команды плохо понятный. Все же вслушиваюсь... Шубин спрашивает: может быть, Борис Кузнецов переживает, что играет сейчас на другом месте? Но Бесков поясняет, что назначение Хидиятуллина свободным защитником - мера вынужденная: «А то был проходной двор - из-за чего проиграли Минску, Киеву, московскому «Динамо».
Снова возвращается к теме Гаврилова и Шавло, вспоминает, что попрекали его и Ловчевым с Папаевым. И до сих пор забыть не могут, что отчислил он Грачева, который сейчас лидер в «Шахтере», и Милевского, отличающегося в нынешнем сезоне, играя за «Даугаву» в первой лиге...
Бесков делает вид, что безраздельно занят внутренним чемпионатом, а Мексикой интересуется постольку поскольку. Хотя я-то знаю, как тщательно проводит он с игроками разбор каждой из игр мирового первенства по видеозаписи. Заставит потом оператора смонтировать пленку по темам: действия защитников, действия нападающих...
Игроки же и не пробуют скрыть, что происходящее в Мексике занимает их сейчас больше всего.
Все, кто сейчас действует за океаном, как бы переместились, перенесены в иное измерение, хотя игроки сборной для некоторых из оставшихся дома футболистов как были соперниками и партнерами, вполне соотносимыми по силам и возможностям, так и продолжают ими быть.
Вижу, как второй тренер Новиков пробует изобразить Беланова, твердит о том, как тот использует в чемпионате мира свою огромную скорость...
Игроки молча смотрят на представляемого Федором Сергеевичем Беланова, словно никогда сами не видели киевского форварда, не играли против него никогда и еще год назад не брали его в серьезный расчет. Более того, кое-кто и сейчас, при всех мировых успехах Беланова, не склонен Игоря переоценивать, продолжает считать излишне прямолинейным, не способным комбинировать в спартаковском стиле - бежит очень быстро и только.
Вот тут и понимаешь, как же трудно сейчас старшему тренеру поддерживать в команде рабочую обстановку, спокойную, деловую атмосферу...
Легко ли сейчас Черенкову, по всем игровым параметрам достойного сборной, но по состоянию здоровья не переносящего мексиканскую жару? Конечно, после возвращения из сборной в клуб накануне отъезда на чемпионат трудно рассчитывать, что нынешний сезон не будет для него потерянным - спад формы, душевный спад неизбежны.
А каково Борису Кузнецову, отлично сыгравшему весь сезон перед чемпионатом мира? Ну не забей он злополучный гол в свои ворота, когда играл «Спартак» с Минском, - кто знает: а не сохранили бы тренеры сборной его в составе? Шанс попасть в команду был вполне определенный, но чуть не повезло...
А будет ли когда-нибудь еще такой шанс? Вряд ли...
А что остается думать Хидиятуллину: шесть лет назад его готовы были посчитать «нашим Беккенбауэром», который сейчас приехал в Мексику, кстати, как тренер сборной ФРГ? Ведь Бесков и после измены Вагиза «Спартаку» перед Испанией брал его в сборную, и если бы не травма в самый последний момент... Дальше преследовали сплошные неудачи - и от травм не мог излечиться, и пропала игра: выглядел неузнаваемо...
Никто и не ждал, что Бесков согласится принять его обратно в «Спартак».
Но принял. Играет. И чего-то уже начинает получаться - сейчас в отсутствии «сборников» он, пожалуй что и лучший в команде, лидер. Но для классного игрока с неизбежно гипертрофированным самолюбием потерять шанс попасть в сборную - это же весь кураж потерять...