Рассказ о нем можно смело начинать с любого из тренерских сезонов Бескова все в его жизни закольцовано
| Вид материала | Рассказ |
- Господь Иисус Христос нередко проповедовал Евангельское учение в форме иносказательных, 40.9kb.
- Рассказ сакраментальной фразой «всё началось с того, 748.57kb.
- Александр Васильев, 250.41kb.
- Т е. не просто сообщение ему тех или иных сведений, а изменение его образа жизни так,, 85.29kb.
- Вование журнала «ОК» можно смело и без ложной скромности сказать, что он, как законченное, 204.7kb.
- Рецензия на сборник стихотворений н. М. Рубцова «подорожник» Почему-то все талантливые, 25.84kb.
- Правила игры. Разбегаться можно только после окончания считалки. Вмомент заморозки, 10.31kb.
- Рассказ о настоящем человеке (радиолюбителе), 37.12kb.
- Ученики Иисуса Христа не слышали, как Он наедине молился, но они видели на Нем результат, 1135.23kb.
- Этот рассказ вызван определенными событиями в моей жизни, после которых я решил попробовать, 229.99kb.
В «Спартаке» появляется статья Игоря Нетто, который, очевидно, в день, когда я его видел, и разыскивал Сергея Кружкова для написания этой статьи.
Нетто критикует «Спартак» за потерянную игру, за утраченный класс.
Все вроде бы оборачивается против Бескова. Ну, например, в матче на Кубок против московского «Динамо» наиболее эффектно выступил за «Даугаву» Милевский - дал Старкову точный пас метров на пятьдесят и сам успел выйти на ударную позицию. А Бесков отчислил модного парня, заметив, что «у него одни бары на уме». А в «Спорте» еще и статья тренера «Шахтера» Олега Базилевича, где он «реабилитирует» Грачева за те нарушения, что заставили в свое время спартаковского тренера с этим сильным футболистом распроститься...
Все, похоже, против Бескова... Ну не все, положим. Масса людей верит в него - помнит, как выходил он из сложных ситуаций.
Что же касается уколов и обид, то за столько лет, если не иммунитет им приобретен, то что-то вроде невидимого панциря он себе нарастил.
И потом разве сам он не обижал, походя, людей? Еще как!
Да того же Нетто. Нетто, когда Бесков принял «Спартак», только прибыл из заграничной командировки. Приехал в первый же свободный денек в Тарасовку, и вышел побросать, покатать мяч на свободный краешек поля. Но Бесков сказал: «Игорек, ты нам немножко мешаешь. Перейди, будь добр, на баскетбольную площадку...»
Ну а расположить к себе людей, как уже не раз я здесь говорил, он умеет тоже, как мало кто другой...
В августе встречаемся на «Красной Пресне» - играют дублеры «Спартака» и «Торпедо».
- А я думал: куда это Александр пропал? - приветствует меня Бесков (будто в сложившейся ситуации ему больше не о чем было подумать). - Нас неудачи преследуют. Только наладилось - и все сначала.
Говорит, что «Спартак» улетает на турнир в Бельгию.
Как я не раз уже замечал, на «Красной Пресне» Бесков совсем другой человек по внешнему поведению. И дело не только в большей распахнутости на людях, но и в тех, характерных для него непосредственных реакциях, которые не столь заметны в Лужниках, например.
Здесь, на «Пресне» любовь Бескова к футболу очевиднее во всех мелочах, которые бесконечно его интересуют, хотя за столько лет могли и надоесть...
Это единственный раз, когда я сижу рядом с ним и выгляжу человеком, причастным к тайнам. Оттого, наверное, и запоминается едва ли не каждое слово, брошенное даже вскользь... Он сам позвал меня сюда снизу, и я впервые очутился в его компании, где ни с кем, кроме Андрея Петровича Старостина, не знаком, исключая опять же администратора Сашу - воплощение энергии и любезности.
Андрей Петрович обыгрывает свою глухоту, шутит: «Сяду под левое ухо». Шутят, впрочем, все, вокруг Бескова собравшиеся. И Бесков также незатейливо шутит в ответ, поддерживая общий тон.
Вот он видит среди дублеров-торпедовцев отчисленного им Сочнова и словно радостно удивляется ему: «Это же наш Сочнов». Тут же кто-то вспоминает и Буряка, уже не занятого в «Торпедо». Интересуется: где же теперь? Бесков знает, но разговора не поддерживает. Распахнутость его и на «Красной Пресне» лишь до определенного предела - и в этом, конечно, тоже характер Бескова.
Постепенно он втягивается в игру, реже откликается на реплики окружающих, и все теперь к его замечаниям прислушиваются.
Кто-то говорит: «Хороший ударчик». Бесков: «Хороший бы, если бы в ворота попал».
«Наша беда, - жалуется Бесков, - предпоследний пас. Сидим на нем, сидим...» Кужлев все больше раздражает его: «Ребята уже презирают его за лень» (сейчас, наверное, нашел слово: «презирают»)... Про игрока семидесятого года рождения говорит: толковый мальчик, но застенчивый... Сегодня пробуют нового вратаря Хапова из Нальчика: «Реакция есть... хорошо бы нам подошел...» Про Шалимова: «Задыхается. Покуривает в рукав. Бывает, что компания портит хорошего парня». «Наши стали», - комментирует Бесков. Снова недоволен Кужлевым, говорит, что сегодня Загребаев, взятый в дубль из «Красной Пресни», играет лучше Кужлева. А Кужлеву в решающие моменты чего-то недостает.
Ближе к концу матча послал тренера-селекционера Покровского: «Пойди, скажи Попелнухе, чтобы не лез, куда не следует». Через какое-то время Покровскому: «Валентин, придется тебе опять идти. Скажи Капустину, чтобы был посерьезнее...» Когда Покровский вернулся на место, Бесков, как бы смягчая некоторую неловкость своего поручения, спрашивает в шутку: «Передал? Лично?» Но мне показалось, что Покровский был горд поручением...
Кто-то спросил: «Костя, а как Еременко - прибавляет?» - «Да нет - топчется на месте...»
На следующий день Еременко выходит играть за основной состав вместо заболевшего Черенкова - и забивает два гола. И Шалимов отличился - тоже забил.
В перерыве матча дублеров, когда Бесков выходил в раздевалку, завязался разговор о начальниках спортивных. Кажется, речь шла о новом динамовском руководстве. Андрей Петрович сказал про начальника: «Контактабельный мужик... Умеет слушать... не напыщенный чиновник, как...»
Мне пришло в голову, что они говорят о начальниках, как женщины о мужчинах - чуть снисходительно, но о том, без чего никак нельзя...
Бесков умел и восстанавливать против себя футбольное начальство несговорчивостью, независимостью, излишней прямотой. Но и умел найти контакты, выйти на сильных людей, быть ими принятым и понятым со своими просьбами.
Со многими сильными людьми его и товарищеские отношения, и дружба связывали, начатые обычно еще в те времена, когда Бесков сам играл.
Ему благоволили и начальники, чьи имена с ужасом и ненавистью и до сих пор произносят.
Так, например, всесильный министр Абакумов в пятидесятом году вызывал к себе Валерию Николаевну.
А у нее отец сидел до сорок восьмого года, находился в заключении, пока Константин Иванович хлопотал перед Абакумовым, рискуя потерять его расположение, вызволял тестя.
Но перед визитом к министру супруга Бескова испытывала ни с чем не сравнимый страх.
Перед Абакумовым трепетали все. Василий Трофимов рассказывал, что тот, бывало, звал его к себе для дружеской беседы ночью (пока Сталин не шел спать, никто из начальства не смел покинуть учреждений), а знаменитого правого крайнего сковывал страх - вернется ли нынче домой.
Лера о вызове к Абакумову никому ничего не рассказывала («И Косте тоже, конечно, чтобы не волновался, не нервничал»). Только маму предупредила - и потом рассказала ей подробно. Хотя Абакумов велел: никому и ничего...
Генерал, возглавлявший «Динамо», Блинов прислал за женой Бескова «линкольн» (второй раз в жизни - первый, когда Любочку из родильного дома везли).
... Блинов сел у стены. Абакумов за стол - напротив Леры. Спросил: «Почему Костя грустный, почему плохо играет?» Лера попросила министра прочесть Костину статью в журнале. Говорили, что журнал с этой статьей Якушин клал себе под подушку - и очень долго не мог ее Бескову простить. Абакумов сказал: «Не статьи ему надо писать, а играть!»
Трофимов вспомнил, однако, и не такие милостивые разговоры.
В том же году с командой «Динамо» сурово беседовали человек двадцать генералов - начальник Главного управления лагерей и прочие.
Костя Бесков шепнул на ухо Трофимову про одного, показавшегося ему добродушным, генерала, что тот вряд ли станет их «топить». Но именно этот генерал предложил проверить футболистов с точки зрения государственной безопасности. И напомнил, что из этого зала ушли в ссылку братья Старостины.
«И ты чего думаешь? - спросил меня Трофимов. - Стали мы после этого разговора лучше играть? Ничего подобного...»
А до войны, в сороковом году, динамовцев перед матчем со «Спартаком» вызывал к себе Берия. Ласково расспрашивал про условия быта. Рассердившись, что команде «пух-перо», как именовал он «Спартак», выдают больше денег на питание, велел своему помощнику - полковнику строжайше проследить, чтобы «у наших» условия были получше. И уж потом поинтересовался: будет ли наверняка победа? И когда кто-то сказал, что победить «Спартак» будет трудно, мрачно пошутил: «Ну что мне вам в ворота роту автоматчиков поставить?»
... Во втором тайме гол хорошим ударом забивает Новиков. Но Бесков им сейчас недоволен, называет размазней. «Как я люблю умных игроков», - восклицает он. Бесков сегодня по-домашнему добр, но в оценках, как всегда, категоричен...
Бесков традиционно и с дубля ушел за две минуты до финального свистка судьи. Николай Старостин спросил младшего брата: «Как думаешь отсюда выбираться?» - «На метро». - «Вывезти тебя отсюда?» - «Вывези...» - «Я-то, - сказал старший, - должен сразу ехать в центр, на Маяковскую... А Константин Иванович сегодня сам за рулем...»
... И опять в мембране телефонной трубки - звон вилок и ножей, шум за столом и, по-моему, писк попугая. У Бескова гости. Но про футбол он всегда готов говорить обстоятельно - для чего и от гостей способен оторваться. Но прежде взявшая трубку Валерия Николаевна на мой вопрос: «Как он?» - ответила: «Он счастлив!» Он же, растягивая фразу, говорит: «Небольшое приятное достижение в результате длительной работы, творческой работы... и сейчас дальше предстоит труд... двадцать пятого играем с «Черноморцем», тридцать первого с «Днепром» (он допускает, видимо, что я, как биограф, могу не знать наизусть календарь предстоящих «Спартаку» игр)». «Как играли?» - «Хорошо. Только вторая игра, где 3:1, мне не понравилась... а с «Брюгге» 2:1 - очень хорошо... Состав для такого представительного турнира у нас, конечно, был укомплектован неполностью... Женя Кузнецов - в олимпийской сборной, а Еременко и Шалимова не оформили в поездку, не успели...»
9 сентября в газете напечатана таблица: «Спартак» на первой строчке. Бесков искренне радуется (спустя год, эта первая строчка будет тревожить его своим постоянством).
... Приезжаем в Сокольники, идем вдоль Ширяева поля, где ни травинки. Бесков возмущается, вспоминая, что Николай Петрович любит говорить: на этом поле вырос Нетто. «Да, все мы в худших условиях играли, но это когда было...»
И опять заговорили про Хидиятуллина. Опять фигурировала понравившаяся Бескову цифра семьдесят - семьдесят процентов. «Удивляюсь, как его в сборную взяли, - говорит Бесков. - Ошибался же в пасах из-за техники - мыслью дотягивался, а техника отставала. Сказывался пробел игры в такой команде, как «Спартак». Нога отстает...»
Хидиятуллин был в дубле, когда Бесков пришел в «Спартак» - в первую лигу. Из Волжского взяли Сорокина, а Хидиятуллин стал играть свободным центральным защитником. «Хидя» не может челночно двигаться - ему надо передохнуть, взять паузу...
10 октября. Утром, собираясь в Тарасовку, Бесков говорил, что не оказались бы мечты о первом месте мыльным пузырем. Вечером же, вернувшись домой, сказал, что маленький, но шанс все-таки есть.
«А ведь грозил вылет в первую лигу», - впервые об этом сказал вслух. В те же дни, когда замыкали таблицу, он не допускал и тени паники. И я искренне полагал, что о самом плохом исходе он и не думает. Оказывается, думал. И не строил иллюзий. Искал и нашел выход из тогдашней ситуации. Сейчас вспоминает, что никак время не мог выбрать встретиться с Игорем Кио. И вообще отношения с друзьями в это лето оказались очень «запущенными». К тому же столько игр пришлось на воскресенье...
Говорим об игроках, кто хорош на сегодняшний день. Давно ли Атаулина считал он мотором? Теперь разочарован. Нравился он в движении - остальное Бесков надеялся из него «вытащить». Но он же не в ладу с режимом. Очень бы в этом году пригодился Андреев из Ростова - был с ним разговор, но дальше дело не пошло... Хидиятуллин? Бесков нашел ему место для «паузы». Хидиятуллин, конечно, превзошел все ожидания, хотя играет на 70 процентов возможностей. Перед началом сезона Бесков ему сказал: «Тебе на восстановление потребуется полгода, ставить тебя буду через игру или не на всю игру». И слово с него взял: работать очень усердно. Хидиятуллин сегодня - игрок порядка Дасаева. И Родионов все-таки ничего играет, хотя это потолок его мастерства, что он сейчас может... Почему в свое время Заварова в сборную не взял? Не нужен был тогда, Гаврилов был выше... Сейчас бы, конечно, Заваров пригодился «Спартаку»... Игроков сильных очень не хватает. Капустин - неуклюжий (Бесков изобразил его руками), толстоумный. Но, как и Суслопаров, помог опытом. Да ведь и Хидиятуллина простил и принял за опыт, понадеялся на его опыт. Но вообще сердце не позволяло ему отказать - еще раз попробовать себя на таком уровне. «Я был уверен, что «Хиде» неудобно будет отставать от Дасаева, от Володи Бессонова из Киева, с которым он дружил...»
Кужлев женится - может, как-то и повзрослеет. А то ведь двадцать лет, а он такой, словно ему пятнадцать...
Опять говорит, что любит умных игроков, понимающих тонкости. Вот ведь Николай Петрович и режима всегда придерживался, питался и спал по часам, а игрок был очень прямолинейный, и так понимает футбол до сих пор. С Андреем его никак не сравнишь, при всем уважении к старшему брату...
Да, способности настоящие далеко не у всех. А всем надо найти правильное место - вот в чем тренерские раздумья бесконечные.
А дальше - два чувствительных поражения подряд.
Ну ладно, Кубок федерации, бог с ним, играли без призванных в сборную, хотя проигрывать «Днепру», где Гаврилов, со счетом 0:4 обидно...
Но в Тулузе - «Тулузе» 1:3 как понимать? Опять выбыли из кубка УЕФА? Или есть надежда на реванш у нас, в Москве?
Телевизионной трансляции из Франции не было. Довольствуемся корреспонденцией Виктора Понедельника - он, в общем, хвалит «Спартак». Но отыграть два мяча, когда так мало забивают в нынешнем сезоне...
Накануне ответного матча с «Тулузой» разговор с Валерией Николаевной. Федя Черенков болен. Родионов и «Хидя» из сборной возвращаются в ужасном состоянии. Все знают об этом и все делают вид, что ничего не происходит. Некому играть.
5 ноября в игре с «Тулузой» отличаются Рудаков с Новиковым. Новиков забил два гола. Хидиятуллин не использовал две очевидные возможности забить. И к тому же удален с поля - следующий матч на Кубок УЕФА сыграть не сможет... После 5:1 в Москве журналисты, естественно, упрекают Бескова - почему не взял Рудакова с Новиковым во Францию.
Бесков в светлой кепке, в серебристом пальто, весело играя глазами, дает интервью для телевидения Николаю Озерову, с которым отношения, как мне кажется, тоже непростые.
Французский тренер говорит, что они пропустили пять мячей от суперкоманды, с которой ни в какое сравнение не идет их предыдущий соперник «Наполи».
На матче - пятьдесят тысяч зрителей.
Телефон у Бескова после матча «оборвали».
Рано утром он уезжает в ЦК - о чем-то хлопотать для игроков. Затем едет в Тарасовку - проводить двустороннюю игру для тех, кто вчера не играл.
«Что с ними поделаешь?» - говорит он грустно про игроков, которых еще на днях хвалил. «Дал два дня отдыха и вот... С Кутаиси сыграли бездарно. Впереди теперь московское «Динамо». У «Спартака» определенные шансы стать бронзовым призером...»
У «Арарата» выиграли на искусственном покрытии. Бесков: «У «Арарата» игроки подвижные, техничные, а развалились. Наши все же знают, что делать».
Добавляет: «Мне через подготовку к «Нефтчи» нужно готовиться к австрийцам». Следующая игра на Кубок УЕФА была с «Тиролем».
Конкурирующий биограф Богатырев рассказал мне, что Бесков сердился, когда при счете 4:0 спартаковцы встали, что называется, прекратили играть... После игры к Бескову подошел Кужлев и сказал, что ему нельзя тренироваться и зачем тогда вообще ехать в Симферополь? Константин Иванович посмотрел на розового, как ребенок, Кужлева: будешь купаться и загорать...
«Могли ведь быть и десятыми...» - сказал он утром. Теперь что говорить, когда трудности сезона позади. Но думали мы разве, что так плохо играть будет Новиков, заболеет Черенков? Мы ожидали, что они станут инженерами хорошей игры.
Он, как всегда, оказался прав, требуя больше мячей в матче против «Нефтчи». Жажда гола, жажда результативной игры в атаке должна была сохраниться на игру с «Тиролем», вымучили один мяч (Рудаков), Новиков промахнулся, исполняя одиннадцатиметровый, Рудаков его успокаивал... «Я интуитивно чувствовал, что Новиков не забьет, - говорил Бесков, - слишком он был растерян, слишком много ошибался в игре. Но он забил четвертый гол «Тулузе» с пенальти и ребята ему доверили...»
Перед отъездом в Италию (оттуда должны были ехать после легких товарищеских матчей непосредственно в Инсбрук для второй игры с «Тиролем») жаловался: «Снова переживаем трудности - не выступает ведущий игрок Черенков, Хидиятуллин дисквалифицирован... однако надо быть оптимистами...»
В Италии все игры выиграли, а в Инсбруке проиграли 0:2. Проиграли элементарно, безвольно. И опять все твердили: с Капустиным УЕФА не выиграть...
Пожалуй, что из всех, подводивших итоги сезона в печати, строже всех высказался Игорь Нетто: «Роль средней линии в этой команде велика, я бы сказал, жизненно необходима. Но вот ушли Гаврилов, Шавло, а кто пришел к ним на смену? Игроки неравноценные им по мастерству. Когда же заболел Черенков, «Спартаку» и вовсе стало тяжело. Естественно, и качество игры команды снизилось, что и нашло прямое отражение на результатах клуба: очередная неудача в Кубке УЕФА, отступление на третье место в чемпионате страны».
... В Кисловодске я прежде никогда не бывал. И Бесков, ежегодно традиционно отдыхающий именно там, представлялся мне на волне литературных ассоциаций - к тому же, в пребывании его на столь престижном известном курорте, придавало ему добавочной (хотя куда уж больше?) респектабельности. Тривиальному представлению о спорте, о футболе больше соответствует сочинский загар, а к особенности жизненного стиля Бескова как нельзя лучше подходили льготные для долгих одиноких размышлений спирали кисловодских терренкуров...
Кое-что о привычках и пристрастиях кисловодских Бескова я слышал, конечно, от журналиста Т., уже имевшего честь и возможность отдыхать здесь вместе со «Спартаком» после сезона восемьдесят четвертого года, когда старший тренер убедил нескольких игроков провести вместе каникулы. Игрокам, конечно, показалось на курорте скучновато, прогулки в горы их быстро утомляли. К Новому году кое-кого потянуло в Москву. Бесков говорил им, что и сам привык встречать в былые годы этот праздник в творческих клубах, с друзьями в кругу знаменитостей, но ведь ничего же не может заменить того заряда энергии, что только Кисловодск ему дает и на весь сезон потом хватает. Он рассказывал им, вспоминая, как будучи игроком «Динамо» приезжал в эти места на сборы, когда в гору подымались прямо по склону, минуя тропинки протоптанные. Но молодые нынешние футболисты почему-то иронически, в лучшем случае равнодушно, относятся к истории футбольной - футбол давних времен, футбол нашего детства кажется им безнадежно устаревшим.
Журналист Т., признаю, интересными наблюдениями делился - и уж раз он сам в извечной журналистской суете не нашел им применения, пользуюсь ими без зазрения совести. Ибо футбольная команда на курорте вместе с тренером - редкий, что ни говори, сюжет.
Сейчас уж и не соображу, не вспомню, кто, кроме Дасаева, из сохранившихся в составе «Спартака» игроков был тогда с Бесковым в Кисловодске. Люди, отдыхавшие тогда с тренером, ближе к нему, очевидно, не стали. Не уверен, что и вообще, при нынешнем составе это возможно. Плотность современного сезона, его круглогодичность, непрерывность пребывания друг у друга на глазах, заставляют искать отдыха от компании, в которую, впрочем, далеко не каждый определенный тренером состав сколачивается. Компания - великая вещь и в спорте...
В общем, жалею, что не видел на тогдашнем курорте тогдашний «Спартак» - завидую журналисту Т. Но, может быть, есть и особая закономерность в том, что желающим рассказать о быте футболистов, поделиться с другими своими наблюдениями за их интимной жизнью не предоставляется подобной возможности. Имеющий доступ за кулисы Т., вероятно, умеет хранить тайны и не терять к себе доверия футболистов и Бескова, хотя наверняка у игроков есть от тренера какие-то секреты, но наш корреспондент, как видно, умеет пройти по лезвию ножа. Сейчас вспоминаю, что тогда он рассказывал о перемене лидера в спартаковской компании - очевидным становилось: Гаврилов (напомню, что заканчивался восемьдесят четвертый год) теряет влияние, его авторитет уже не сравним с авторитетом, скажем, Дасаева... Журналист Т. при его-то коммуникабельности дружен был и остается как с Гавриловым, так и с Дасаевым - и зачем бы ему обнародовать замеченное? Я же вспоминаю об этом, исходя лишь из желания сильнее прояснить ситуацию Бесков - Гаврилов, занимающую, занимавшую, во всяком случае, болельщиков все время, пока работал я над книгой, а ведь кто-то из них и читателем может стать... Мне, конечно же, интересно: замечал ли Бесков, как теряет в глазах команды его любимец и когда-то протеже? Как-то, много позднее, не в официальном интервью, но в разговоре, к нему ведшем, который я наивно хотел превратить в неофициальный, рискнул предположить, что Бесков охладел к Гаврилову после чемпионата мира в Испании, где тот не оправдал его надежд. Но Бесков резко ответил, что Испания здесь ни при чем: «Мне было жаль лишь, что он на пятьдесят процентов растерял лучшие свои качества...»
... Я не увидел Бескова с командой вне сезона, я видел Бескова в Кисловодске без футбольного окружения, но вот в такой-то непривычной, необычной для спартаковского тренера ситуации я понял: насколько же глубоко он в футболе каждый день своей жизни, насколько далеко от нас, непосвященных в дела футбола, причем не футбола вообще, футбола мемуарного, исторического, а того действующего, будущего, грядущего, в котором некоторые из нас сгоряча готовы ему отказать...
Чтобы понять это, мне достаточно было видеть одного Бескова... Впрочем, здесь в Кисловодске он меньше всего выглядел одиноким и слава его подчеркивалась в курортной камерности как бы и не больше, чем в московском многолюдстве.