Рассказ о нем можно смело начинать с любого из тренерских сезонов Бескова все в его жизни закольцовано
| Вид материала | Рассказ |
- Господь Иисус Христос нередко проповедовал Евангельское учение в форме иносказательных, 40.9kb.
- Рассказ сакраментальной фразой «всё началось с того, 748.57kb.
- Александр Васильев, 250.41kb.
- Т е. не просто сообщение ему тех или иных сведений, а изменение его образа жизни так,, 85.29kb.
- Вование журнала «ОК» можно смело и без ложной скромности сказать, что он, как законченное, 204.7kb.
- Рецензия на сборник стихотворений н. М. Рубцова «подорожник» Почему-то все талантливые, 25.84kb.
- Правила игры. Разбегаться можно только после окончания считалки. Вмомент заморозки, 10.31kb.
- Рассказ о настоящем человеке (радиолюбителе), 37.12kb.
- Ученики Иисуса Христа не слышали, как Он наедине молился, но они видели на Нем результат, 1135.23kb.
- Этот рассказ вызван определенными событиями в моей жизни, после которых я решил попробовать, 229.99kb.
А почему мы не думаем о том, что у Бескова, с его масштабным пониманием футбола, с непроходящим и после самых жестоких неудач ощущением себя тренером номер один, на душе сейчас легко и спокойно? И он вовсе не представляет себе себя в Мексике, руководящего сборной командой?
Его просто выручает спасительная привычка - уходить в футбол, независимо от ранга и престижа, целиком, с головой, так, чтобы времени оставалось минимально для страданий самолюбия.
Ему облегчает эти страдания и то удовольствие, какое получает он от осуществления тренировочного процесса - здесь, без тех неизбежных стрессов, возникающих на матчах, он чувствует себя почти всегда превосходно, чувствует себя непревзойденным мастером, зодчим игры, ему нескучно и с самыми малоспособными, по-моему, им в этом случае овладевает азарт: научить и такого, из такого слепить нечто стоящее. Он, конечно же, и на педагогический талант свой ставит - не меньше, чем на тренерский, стратегический.
В дни чемпионата Бесков привозит с собой в Тарасовку кипы газет - указывает, что обязательно надо прочесть или читает отдельные корреспонденции вслух своим подопечным. Обязательно снабжает прочитанное собственным комментарием. Ставит себе, очевидно, сверхзадачей внушить игрокам большую уверенность: «И про нашу ведь команду недавно еще писали в таких же превосходных степенях, в таком же вот тоне, как сейчас про победу сборной над Венгрией. Например, после нашей победы над «Астон-Виллой» писали о «Спартаке» очень хорошо и самые авторитетные обозреватели...»
... Он внушает игрокам, что выступают они за высококлассную команду.
Но, вместе с тем, насчет способностей вверенных ему игроков нисколько не обольщается.
Говорит: у шестидесяти процентов тренирующихся здесь сейчас нет таланта. Ну, смотрите, пас не умеют отдать, а это все равно, что не умеют говорить, мычат наподобие немого...
Пас отдать по-настоящему из всех присутствующих умеют от силы двое (он, конечно, для выразительности несколько шаржирует, не называя, скажем, из педагогических соображений Хидиятуллина, которым все еще недоволен, считает, что тот рановато почувствовал себя в порядке, потребовать от него можно гораздо большего. Собственно, причиной их конфликта и была излишняя, как считал Вагиз, требовательность Бескова и самолюбивая ранимость талантливого игрока в молодости) - Черенков (считая меня совершеннейшим профаном в футболе, он показывает мне, который из игроков Черенков - «вон тот, без рубашки») и Новиков (Новикова он неожиданно хвалит за чувство юмора, не обижается, как некоторые другие, на замечания).
Повторяет: хороший игрок разбирается в ситуации, а отличный сам ситуацию создает...
Вспоминает: преподавателя музыки из Ленинграда Николаева и балетных педагогов. Они считают, что надо тонко учитывать физическое состояние занимающихся. Устал - не воспринимает, значит, надо менять упражнение, менять ход занятий.
... Тем временем «Спартак» откатился на последнее место. Звоню по телефону Бескову в половине восьмого вечера. Он еще не вернулся из Тарасовки. Недавно только закончилась двусторонняя игра, проходившая под проливным дождем. Жена говорит: Константин Иванович нервничает. Нижнее давление - 120. Он не привык болеть. И не знает (тьфу-тьфу), что это такое... Друг семьи, врач посоветовал лекарство от давления. Но Бесков привык принимать лекарства от раза к разу... Жена говорит: я сама вся на нервах, вся на валерьянке, на валидоле...
Звоню в девять (только началась программа «Время»). Бесков сам взял трубку. Я называюсь... Пауза (за которой усталость и, может быть, раздражение, еле сдерживаемое...). Я начинаю светский разговор, оперируя информацией, ранее полученной от Валерии Николаевны. Внутренне морщусь от фальши, от подделывания под домашнего человека: «Как работали в такой дождь?» - «Нам дождь не помеха...»
27 июня. Бесков жалуется на несправедливость составления календаря - у «Спартака» подряд игры с Минском, Киевом, «Днепром», «Торпедо», московским «Динамо», Бесков жалуется, а сам бодр и загорел, весел, несмотря на высокое давление...
Я уж насторожился: не подготовился ли он морально к отставке? Тем более, что опять не поехал с командой в Ереван. И в разговоре мимоходом заметил, что увольняли его только из сборной, а из клубов он обычно сам уходил...
В разговоре о «звездах» - «как я уважаю таких игроков, как я уважаю такую игру» - кого только ни перечислил, начиная с англичанина Мэтьюза... Профессионально разобрал Пушкаша и Кочиша, Гарринчу и Пеле... На фоне рассуждений о Марадоне (здесь все особенности наблюдения Бесковым футбола, как же смотрит он каждую игру, будто рентгеном просвечивает: аргентинец угадал момент, ударил внешней стороной стопы... опорная нога... слушать бесковский разбор можно бесконечно, когда сам смотрел игру, ничего подобного ведь не прочел в ней), на «звездном» фоне возникают вдруг Волгин и Новиков. Волгин не понимает тонкостей: когда отдать и кому? Не видит. А видит - отдает неточно. Его игра в «Кайрате» была - обвел и забил. А в «Спартаке» этого мало. Он сознается: в такой футбол не умею играть, пять месяцев ждали - и ничего... А у Новикова нет того азарта, нет мужской воли. Игра тягучая. Но игру он понимает лучше Волгина.
И снова жалоба: в «Спартаке» нет сейчас условий, которыми бы можно соблазнить нужных нам игроков. «Трудно нам тягаться с республиками».
«Спартак» опять проиграл. 0:1 «Арарату». Какое же это поражение - пятое? Нет. Шестое. Может быть, Т. и прав: Бесков не знает, что делать...
Бесков посмотрел видеозапись игры с «Араратом»: в центре поля играли нормально, а впереди ничего не получалось. Родионов заболел - отравился. В больнице лежит - в Ереван не ездил. «Беда никогда не ходит одна», - говорит Бесков. Хидиятуллин виновник пенальти. Такое же нарушение, как с «Черноморцем». «Сидим на этом упражнении - и все без толку», - удручен Бесков. Насчет игры впервые сказал, что надо «учить» - я чуть не спросил: когда же? Полсезона прошло. Но говорю другое: надо бы у кого-нибудь выиграть для авторитета. Он свое: главное, что игры нет. Поставить бы игру...
У ветеранов, считает он, сейчас нет желания что-то вложить, переломить ситуацию, судьбу. Он и прежде сталкивался с такими настроениями. Куда это годится, которую игру проигрывают с минимальным счетом.
1 июля. В газетах «Известия», «Вечерняя Москва» рядом с сообщением о финале чемпионата мира - сообщение о последнем месте «Спартака»: «Чувствуется, что те игроки, на которых надеялись руководители команды, в первом круге не оправдали возлагавшихся на них надежд». Тут же «Вечерка» отмечает, что с возвращением в коллектив старшего тренера Эдуарда Малофеева (бывшего тренера сборной) команда «Динамо» наконец-то приобрела черты, свойственные современному футболу.
«Спартак» на последнем месте. Но киевское «Динамо», как всегда, рядом с ним - у них тоже десять очков. Только сыграно не тринадцать игр, а семь.
«Все ужасно, - говорит Валерия Николаевна. - Везде наводят порядок, а в спорте никак не наведут... Календарь: то столько дней перерыва между играми, то подряд такие... Минск, Киев, «Днепр». И, главное, играют плохо - Константин Иванович очень расстроен. Бубнов сейчас никуда не годится. Родионов в двусторонней игре никак не мог гол забить. Надо кого-то брать в команду. А кого? Некого. Волгин уехал домой. Не хотел уезжать, но уехал - квартиру ему в Москве никто по таким успехам не даст, а в Алма-Ате больше полугода сохранять квартиру ему не могут. Волгин оказался самоучкой, и сейчас, в двадцать пять лет, его не переучишь...»
А Киев выиграл у «Жальгириса». Валерия Николаевна считает, что у Киева выиграть теперь невозможно. Я, как всегда, успокаиваю - принижаю «Жальгирис», говорю какую-то чепуху о литовской респектабельности, мешающей им разбиться в лепешку, когда надо. Но она-то помнит, как в былые времена «Жальгирис» отнимал у «Спартака» очки. Против «Спартака» почему-то все упираются...
Рассказываю, что осенью собираются снимать кинофильм про Константина Ивановича. Валерия Николаевна: «А если все к осени будет плохо?»
Вечером разговариваю с Бесковым: «Да, сейчас трудно. Состав надо перекраивать, чтобы заиграли впереди продуктивнее...» Я говорю: «Одну бы игру как следует выиграть...» - «Как ее выиграешь?» И вдруг спрашивает меня с непривычной мягкостью: «Как самочувствие, настроение?»
11 июля, пятница, - этот день, дату нельзя не запомнить. С этого дня началось восхождение - выиграли 7:0 у динамовцев Минска.
... Собираясь на футбол, встретил возле своего дома драматурга Леонида Зорина в белом пиджаке. Заговорили про обстановку в спартаковской команде. Зорин сказал: «Костя сам этого хотел...» Позже, много позже, в другом уже сезоне я слышал уже другое рассуждение про сезон восемьдесят шестого: «Отчисляя Гаврилова и Шавло, Бесков как бы хотел получить фору для дальнейших кардинальных перемен в команде, выиграть время, нужное ему для омоложения состава, хотел оправдать очевидным омоложением то невысокое место в розыгрыше, которое «Спартак», возможно, займет...»
Конечно, Бесков склонен экспериментировать с составом и, действительно, склонен (или, вернее, так получается) разрушать самим же и выстроенное...
Но рискует-то он по-настоящему, по-настоящему и в который раз ставит себя под удар. И переживания его при неудачах искренни - каждое поражение он переживает тяжело, как ущемление тренерского самолюбия.
Тем не менее, сознательно или интуитивно он всегда стремился к переменам, к обновлению...
А мы, смотрящие со стороны, не всегда, далеко не всегда входящие в суть им задуманного, мы, по-болельщицки нетерпеливые, несправедливые, хотим, чтобы при экспериментах он еще и не ошибался, не просчитывался - и строго ведем учет его промахам, принимая при том удачи и победы, как должное...
Звоню победившему тренеру - в мембране слышно, как вилки звенят, ужинают, кто-то в гостях. Бесков вообще редко приходит с футбола один. Необычайно доволен первым таймом, который выиграли 5:0. Появляются, наконец, люди, радуется Бесков, на которых можно положиться. «Атаулин - мотор команды».
... Дубли играют на «Красной Пресне». Дождь пошел вчера вечером, шел всю ночь - и за полчаса до игры все идет...
Спартаковцы разминаются на раскисшем поле. Бесков один, без свиты, под зонтом, в светлой пушистой кепке.
Говорим про дождь - раз начался на Самсона, зарядит теперь на сорок дней. «Сейчас будут бить наших мальчиков», - Бесков смотрит на дублеров киевлян: они мощнее, здоровее, атлетичнее спартаковцев. Как и обычно, в нынешнем сезоне Константин Иванович жалуется на трудности с составом. Но не все уж так плохо: Бубнов теперь играет на прежнем месте свободного защитника - и справляется.
Напоминает, что Украина - сильнейшая футбольная держава... Заговорив про Украину, не можем, конечно, не повернуть, как и все вокруг в то лето, на Чернобыль, на положение в Киеве, на уровень радиации...
Мокрый мяч пролетает мимо нас. Мы переходим на другую трибуну - там ветер слабее. На мою реплику о радости начальства после выигрыша у Минска замечает, что начальство его как-то не интересует... Ругает «пижонов» - Русяева, Еременко и, конечно, Кужлева, которые мнят себя игроками основного состава совершенно необоснованно. Рассказывает, что ездил сегодня смотреть поле в Лужниках, где состоится завтра матч, - поле испорчено соревнованиями легкоатлетов: толкали ядро, метали молот и копье. Опять для склонного к игре комбинационной «Спартака» - дополнительные трудности...
Возле низеньких трибун, на беговой дорожке возмущается располневший спортивный крепыш - венгр из посольства. Он привез семена, грунт, ухаживая по доброй воле за местным полем, за тысячу рублей своих денег купил сенокосилку, за собственные средства сварил ворота, а кто-то из руководителей стадиона велел их разрезать, да и разве можно, кипятится доброхот, здесь играть в такую погоду? Портится же поле, на котором его ревностными стараниями - ни одуванчика, ни лопуха... Венгр поднимается на трибуну - Бесков сочувственно на него смотрит, успокаивает: у меня у самого такая же история - все разрушают, вредят, кто только может...
Игра спартаковского дубля раздражает Бескова, а киевляне нравятся ему быстротой. Посылает начальника команды «Красная Пресня» в красной адидасовской куртке сказать Черчесову (о третьем вратаре он отзывается, как о неазартном парне), чтобы выбивал мяч верхом, а остальным, чтобы не катали застревающий в воде мяч, а поднимали... Не понимают. Вторично посылает человека в красном - повторить, втолковать... Не дожидаясь второго мяча в спартаковские ворота, разыскивает водителя Сережу в такой же, как и у краснопресненского начальника, адидасовской куртке и уходит пружинисто-припадающей походкой к машине: он и собирался один тайм посмотреть и вернуться в Тарасовку. Сегодня он ночует на сборе.
12 августа, суббота, - матч основных составов...
Когда команды встречались в первом круге, я еще не проникся в такой степени подробностями внутриспартаковской жизни и не был еще с Бесковым знаком. Но помню отлично, как, смотревшему футбол по телевизору, мне передалось ощущение москвичей, оказавшихся в тисках, во власти машинной неумолимости динамовского натиска - и в естественности сочувствия, сопереживания моему «Спартаку» выражалось, конечно, еще и пристрастие мое к тому футболу, где главная роль принадлежит игроку, не рвущемуся и давящему, а способному мыслить остро и тонко. Исполнить, а не смять, снести... Проспартаковские, пробесковские настроения, выходит, возникли во мне и сохранились вне зависимости от близости к команде и ее тренеру. И при всей тогдашней очевидной силе киевлян и высоких, как выражаются ныне в спортивных кругах, мотивациях, особенно в начале сезона, у меня оставалось впечатление, что отквитай Черенков мяч при счете 0:1, когда пробил он в прыжке головой, неизвестно еще как бы все повернулось - несомненно, что Бесков по-прежнему знал секрет игры против Лобановского. И соперничество их оставалось главной внутренней темой современного футбола, независимо от того, что собранные сейчас под знамена команды Бескова игроки в большинстве своем котировались (да и на самом деле были) ниже киевских. Хотя те немногие, на кого мог опереться в замысле спартаковский тренер, тот же Черенков, например, - в понимании тонкостей футбола, пожалуй, превосходили лидеров команды Лобановского, что, собственно, только и требовалось Бескову. «Поставить игру» всегда в его возможностях - пусть и не на весь сезон, но уж на данный матч, во всяком случае. Правда, не секрет, что осечки у Бескова нередко случались как раз в решающих матчах - из судьбы их не вычеркнешь. Но, подозреваю я, случались они от богатства рождаемых фантазией тренера вариантов (и он становился вдруг нерешительным в трактовке состава на игру), а не от бедности...
Но сейчас бы к парадоксальным преимуществам Бескова я бы прежде всего отнес весьма ограниченные возможности для выбора.
Иных, кроме жестокой необходимости ставить на свой тренерский талант, доверить ему безоглядно (случалось ведь и Бескову себе не доверять, не брать на себя всей ответственности), видимых преимуществ на стороне Константина Ивановича и команды, похоже, не существовало - вряд ли вернувшихся с чемпионата мира киевских динамовцев могло смущать поле противника...
Интересно, чувствовал ли Бесков непроходящее у большинства вхожих за кулисы футбола людей раздражение, вызванное «кадровой политикой» спартаковского тренера - многим, весьма многим желателен был провал его в нынешнем сезоне. Провал, заставивший бы упрямого до невозможности Бескова прислушаться, наконец, к тем голосам, что советовали «не бросаться» Гавриловым и другими...
Меня, признаюсь, не переставало удивлять, сколько же вокруг Константина Ивановича людей, лучше, много лучше (по всем внешним признакам и приметам), чем он, понимающих, что ему делать, как в той или иной ситуации поступить...
Но перед второй игрой с Киевом мне показалось, что никто из сведущих, как любит выражаться Бесков, людей не хотел бы оказаться на его месте и принимать решения. Никто из них, по-моему, не видел достойного выхода из положения. Все понимали катастрофичность проигрыша «Спартака», но реального пути к спасению не видели...
Обычно за кулисами, чтобы сбить вернувшееся ко мне в тот год - через столько лет после детства - чисто болельщицкое волнение, я пытался развлечь себя наблюдениями. Но ни на чем, уводящим от тревоги, сосредоточиться не смог. Почему-то запомнился мне - очевидно, какой-то неприкаянностью своей здесь - только Игорь Нетто, зачем-то разыскивающий журналиста Сергея Кружкова...
... В шаге от меня проходят киевские футболисты в синих футболках с белыми рукавами - те, к чьим лицам за время чемпионата мира привыкли на крупном телевизионном плане. И сейчас без телевизионного «глянца» их лица все равно кажутся загримированными, отчетливыми в чертах давно наступившей уверенности, светящимися сознанием долгого успеха (проигрыш бельгийцам не в счет - он произошел далеко от нас, на международном экране, и пресса незамедлительно реабилитировала их, строго осудив судей за предвзятость и ошибки). Но вполне возможно, что я этот ялтинский загар принимаю за грим, а остальное дофантазирую...
Лобановский, на мой взгляд, выглядит несколько провинциально для тренера с мировой известностью - в светлом пиджаке и белых кроссовках при черных брюках.
Но если сегодня наш всегда элегантный, безупречно респектабельный Бесков ему проиграет, опять проиграет - вопрос о Киеве, как о столице футбола, разрешится (если для кого-то до сих пор еще не разрешился) окончательно. И внешний облик тренера киевских динамовцев, и манера его одеваться как бы не стали эталонными. А просящийся на журнальную обложку силуэт Бескова не показался бы вышедшим из моды...
В центре внимания сегодня киевляне. И в разговорном обороте - новости из жизни этой команды.
Динамовцы вчера вечером только прилетели из Парижа - после ялтинского отдыха приняли участие в престижном турнире. А Яремчука Лобановский в Париж не взял из-за того, что тот опоздал на ужин. Мой сосед по ложе интервьюировал новую «звезду» Беланова («Белана»). А Блохин ходил мимо них по вестибюлю гостиницы «Москва», встречал и провожал супругу Ирину Дерюгину, и говорил, что он столько интервью этих давал, пусть уж теперь - другие. В благополучнейшей команде киевлян тоже свои сложности, связанные с выдвижением новых лидеров...
... То, что первый тайм «Спартак» проводит лучше (три момента забить гол создал Геннадий Морозов - так вот когда-то в Киеве Бесков выдвинул вперед защитника Самохина и победил), больше нападает, в общем, не удивляет, но и не обнадеживает даже спартаковских приверженцев и завсегдатаев ложи. Они настроены скептически. «Спартак» атакует, но сосед мой шепчет тревожно, что все сейчас изменится - киевская машина раскрутится и начнет давить, задавит.
«Спартак» играет с настроением, но до той свободы, когда все у них получается, далеко. Сейчас Киев...
Второй тайм - все еще 0:0, но журналист Т. затосковал: у «Спартака» ничего не клеится.
А я сержусь и на журналиста Т., и на своего соседа, знатока футбола Александра Вайнштейна, и на всех этих сведущих людей - я сейчас испытываю давным-давно позабытое чувство болельщика, непроходящую надежду...
И за возродившееся во мне чувство оказываюсь вознагражденным. На семьдесят пятой минуте, когда «Спартаку» все оставляли в лучшем случае надежду на удержание нулевой ничьей, сбережение очка, прорвался к воротам «Динамо» Черенков. Его сбивают в нескольких шагах от штрафной, и Хидиятуллин, установив мяч, без раздумий бьет...
Мяч очутился в воротах внезапно, неуловимо и для выстроившихся в стенку, и для вратаря Чанова, и даже для нас, жаждущих спартаковского гола, а уж для тех, кто разуверился...
«Спартак» затем выигрывает у «Днепра» и у «Торпедо».
И, главное, похоже, что игра пошла. И специалистом не надо быть, чтобы понять: играют они сейчас подробнее. Игроки зажигаются друг от друга энергией.
«Бесков воспрянул теперь?» - спрашивает меня Богатырев, уезжавший из Москвы.
Но тут вдруг поражение от «Кайрата» - 0:1.
То есть почему же - вдруг? «Спартак» и обычно нелегко играл против «Кайрата», хотя в нынешнем году спартаковцы в Москве выиграли крупно. И вот теперь закономерно столкнулись с амбициями «Кайрата», куда вернулся Волгин.
Всем нам хочется верить, что в Алма-Ате осечка - недооценили противника, переоценили себя, бывает... Тем более, что Бесков с командой не ездил...
Но вот и в матче с московским «Динамо», выиграв первый тайм со счетом 2:0, дают возможность динамовцам отыграть оба мяча.
«Обидно - не то слово», - говорит мне Бесков по телефону. Даже после поражений он бывал на моей памяти менее расстроенным. «Вот опять вопрос нравственности» (я подумал, что Бесков подозревает кого-то из игроков, что они матч «сплавляли». Но он не об этом сейчас говорит - он подчеркивает, что «в игре не было единства»).
«Этого следовало ожидать!»
Не понимаю: чего?
«Все эти волки (перечисляет: Бубнов, Хидиятуллин, Борис Кузнецов, Евгений Кузнецов, Морозов) - самодуры. Не могут понять, что сильны в единстве: когда подскажут друг другу и слушают друг друга. Я им записочку на поле послал (вот для чего и бегал администратор Саша). Но куда там - поздно: законтачило. Ладно - хватит. Надоело о них говорить. Надоели они мне. Я им так и сказал: вам нужен тренер волчок...» Мне неудобно было переспрашивать: тренер ли Игорь Волчок, которого ставит не слишком высоко, или зверь из лесу?
Бесков, однако, ни слова не говорит: справедливо или несправедливо был назначен пенальти «Спартаку» - недоволен командой, а не судьями.
Дальше «Спартак» проигрывает Кубок «Металлисту».
Гол забивает бывший спартаковец Аджоев. Журналист Т. иронизирует, вспоминая мнение Бескова про Аджоева: хороший, но без характера. А у Капустина - сильный. Но можно возразить на это, что с «Металлистом» Капустин сыграл не плохо. Но футбольный наш обозреватель особенно строг сейчас к Бескову, снова вспоминает Гаврилова, жалеет Черенкова, которому без него трудно. В разговорах этих есть подтекст: Т. трогательно переживает за своего друга Буряка, с которым Бесков беседовал, но в команду не взял... Год пройдет, и Т. с Буряком посчитают решение спартаковского тренера резонным, но сейчас обида застилает им глаза.