Geum.ru

Санкт-Петербург Издательство "азбука" 2001 Nesmrtelnost ё Milan Kundera, 1990 Перевод с чешского Нины Шульгиной Оформление Вадима Пожидаева

Вид материалаДокументы

Содержание


Жест протеста против нарушения прав человека
Подобный материал:
1   ...   17   18   19   20   21   22   23   24   ...   62

КОШКА




Каждый из нас мечтает перешагнуть эротические условности, эротические

табу и в опьянении вступить в царство Запретного. Но каждому из нас

недостает для этого смелости...

Иметь любовницу старше себя или любовника моложе - вот что можно

посоветовать в качестве самого простого и доступного всем способа

перешагнуть Запрет. У Лоры впервые в жизни был любовник моложе ее. У Бернара

впервые была любовница старше его, и они оба переживали это как возбуждающее

грехопадение.

Когда Лора однажды объявила в присутствии Поля, что рядом с Бернаром

она помолодела на десять лет, она говорила правду: в нее влился поток новой

энергии! Однако моложе его она себя от этого не чув ствовала! Напротив, с

доныне непознанной радостью она наслаждалась ощущением, что у нее молодой

любовник, который считает себя слабее ее и встревожен тем, что опытная

любовница станет сравнивать его с предшественниками. В эротике как в танце:

один всегда ведет другого. Лора впервые в жизни вела мужчину, и вести для

нее было столь же упоительно, сколь для Бернара позволять себя вести.

Женщина, которая старше мужчины, прежде всего дает ему уверенность, что

их любовь свершается далеко от тенет брака, ибо никто все же не станет

всерьез думать, что молодой мужчина, перед которым впереди простирается

удачливая жизнь, вступит в брак с женщиной на восемь лет старше себя.

В этом плане Бернар смотрел на Лору так же, как Поль на даму, которую

задним числом возвысил до жемчужины своей жизни: Бернар предполагал, что его

любовница считается с тем, что однажды добровольно уступит место молодой

жене, которую он сможет представить родителям, не приведя их при этом в

замешательство. Уверовав в ее материнскую мудрость, он грезил даже о том,

что в один прекрасный день она пойдет свидетелем на свадьбу и начисто утаит

от невесты, что когда-то была (а может, будет и далее, почему нет?) его

любовницей.

Их безоблачное счастье длилось два года. Затем Бернар был произведен в

чин стопроцентного осла и стал неразговорчивым. Лора о дипломе ничего не

знала (Поль сдержал слово), а поскольку не была приучена расспрашивать его о

делах, ничего не знала и о прочих трудностях, с которыми он столкнулся на

радио (беда, как известно, не ходит одна), и его замкнутость объясняла себе

лишь тем, что он перестал ее любить. Она уже не раз ловила его на том, что

он не слышит, что она ему говорит, и была уверена, что в такие минуты он

думает о другой женщине. Ах, сколь малого достаточно в любви, чтобы человек

совсем отчаялся!

Однажды он пришел к ней, весь погруженный в черные мысли. Она удалилась

в соседнюю комнату переодеться, а он остался в гостиной наедине с большой

сиамской кошкой. К кошке он не испытывал особой симпатии, но знал, что его

пассия в ней души не чает. Итак, он сидел в кресле, предавался черным мыслям

и вдруг механически протянул руку к кошке, полагая, что обязан ее погладить.

Но она, фыркнув, укусила его в руку. Укус тут же подключился к целой

веренице обид, которые в последние недели преследовали и унижали его, а

посему он впал в дикую ярость, вскочил с кресла и кинулся за кошкой. Она

махнула в угол, выгнула спину и грозно зашипела.

Тут он обернулся и увидел Лору. Она стояла на пороге, и явно наблюдала

всю сцену. Она сказала:

- Нет, нет, не смей ее наказывать. Она была совершенно права.

Он смотрел на Лору с удивлением. Укус причинял ему боль, и от своей

любовницы он ожидал если не союза с ним против зверя, то по крайней мере

проявления элементарного чувства справедливости. Его охватило сильное

желание подойти к кошке и дать ей такого пинка, чтобы она распласталась на

потолке гостиной. Лишь с великим усилием он сдержал себя.

Лора добавила, делая упор на каждом слове:

- Она требует, чтобы тот, кто гладит ее, по-настоящему сосредоточился

на этом. Я тоже терпеть не могу, когда кто-то бывает со мной, а при этом

думает о ком-то другом.

Когда минуту назад Лора наблюдала, как Бернар гладит кошку,

неприязненно реагировавшую на его отстраненную рассеянность, она испытала

чувство солидарности с ней; вот уже несколько недель как Бернар ведет себя

по отношению к ней совершенно так же: гладит ее и при этом думает о чем-то

другом; делает вид, что он с ней, но она-то знает: он вовсе не слышит, что

она ему говорит. Во время этой сцены Лоре представилось, что ее второе,

символическое, мистическое "я", каким она считала свою кошку, хочет ее

подбодрить, указать ей, как вести себя, послужить ей примером. Бывают

минуты, когда надо выпустить когти, сказала она себе и вознамерилась за

интимным ужином в ресторане, куда они должны были вот-вот отправиться,

набраться храбрости и сделать решающий шаг.

Опережая события, скажу прямо: трудно представить себе большую

нелепость, чем ее решение. То, что она собиралась сделать, совершенно

противоречило всем ее интересам. А дело вот в чем: те два года, что они были

знакомы, Бернар был с нею счастлив, возможно, даже более счастлив, чем сама

Лора могла предположить. Она была для него бег ством из жизни, какую с

детства ему готовил отец, благозвучный Бертран Бертран. Наконец он мог жить

свободно, сообразно своим желаниям, иметь укромный уголок, куда не сунет

любопытную голову ни один член его семьи, уголок, где он живет совершенно

иначе, чем привык жить; он обожал Лорину богему, ее рояль, к которому она

иной раз подсаживалась, концерты, на которые она его водила, ее на строения

и ее экстравагантности. Он оказался с ней Далеко от богатых и скучных людей,

среди которых вращался отец. Их счастье, однако, зависело от одного условия:

они должны были оставаться вне брачных уз. Стань они супругами, все разом бы

изменилось: их союз вмиг был бы открыт для любого вмешательства его семьи;

их любовь потеряла бы не только свою прелесть, но и сам свой смысл. И Лора

лишилась бы всей своей власти, какую до сих пор имела над Бернаром.

Как же случилось, что, невзирая на все, она могла принять такое глупое

решение, противоречащее всем ее интересам? Неужто она так мало знала своего

любовника? Так плохо понимала его?

Да, как это ни удивительно, она не знала и не понимала его. Она даже

гордилась тем, что в Бернаре, кроме его любви, ее ничто не интересует. Она

никогда не спрашивала его об отце. Она ничего не знала о его семье. Когда он

иной раз говорил о ней, Лора демонстративно скучала и тут же объявляла, что

на пустые разговоры ей не хочется тратить вре мя, какое она могла бы уделить

Бернару. А еще удивительнее, что даже в мрачные недели после получения

диплома, когда он стал молчалив и просил у нее извинения за свою

озабоченность, она всегда говорила: "Да я знаю, что такое трудности", но ни

разу не задала ему самый простой из всех мыслимых вопросов: "Какие у тебя

трудности? Скажи внятно, что происходит? Объясни мне, что тебя мучит!"

Странная вещь: она была влюблена в него до безумия, но при этом не

интересовалась им. Я мог бы даже сказать: она была влюблена в него до

безумия и именно потому не интересовалась им. Упрекни мы ее в отсутствии

интереса к нему и обвини в том, что она не знает своего любовника, она не

поняла бы нас. Ибо Лора не знала, что такое знать кого-то. В этом отношении

она была словно девственница, которая думает, что у нее родится ребенок,

если она станет много целоваться со своим любезным. Она думала о Бернаре в

последнее время почти непрерывно. Она представляла себе его тело, его лицо,

у нее было чувство, что она постоянно с ним, что она вся им пронизана.

Поэтому она была уверена, что знает его наизусть и что никто никогда не знал

его так, как она. Чувство любви всем нам вну шает ложную иллюзию познания.

После этого пояснения мы, пожалуй, можем наконец поверить, что за

десертом она сказала ему (в ее оправдание я мог бы добавить, что они выпили

бутылку вина и две рюмки коньяка, но я уверен, что она сказала бы это, даже

не будучи в опьянении): "Бернар, женись на мне!"

^ ЖЕСТ ПРОТЕСТА ПРОТИВ НАРУШЕНИЯ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

Брижит уходила с урока немецкого, твердо решив им не заниматься. С

одной стороны, потому что в языке Гете не видела для себя никакой надобности

(к его изучению ее принудила мать), с другой - потому что ощущала с немецким

глубокое несогласие. Этот язык раздражал ее своей нелогичностью. Сегодняшний

пример переполнил чашу ее терпения: предлог ohne (без) управляет винительным

падежом, предлог mit (с) - дательным. Почему? Ведь оба предлога означают

позитивный и негативный аспект одного и того же отношения, поэтому должны

были бы управлять одним и тем же падежом. Она сказала об этом учителю,

молодому немцу, который смутился и фазу же почувствовал себя виноватым. То

был симпатичный мягкий человек, страдающий от того, что он представитель

народа, который позволил властвовать над собой Гитлеру. Готовый видеть в

своем отечестве все пороки, он мгновенно согласился, что не существует

никакого приемлемого основания, чтобы предлоги mit u ohne управляли двумя

различными падежами.

- Нелогично, я знаю, но так уж принято в течение веков, - говорил он,

словно просил молодую француженку смилостивиться над языком, проклятым

историей.

- Я рада, что вы с этим согласны. Это нелогично. А язык должен быть

логичным, - говорила Брижит. Молодой немец подпевал ей:

- К сожалению, у нас не было Декарта. Это непростительная брешь в нашей

истории. В Германии нет традиции разума и ясности, в ней полно

метафизического тумана и вагнеровской музыки, и мы все знаем, кто был

величайшим поклонником Вагнера: Гитлер!

Брижит не интересовали ни Вагнер, ни Гитлер, и она следовала за своей

мыслью:

- Языком, в котором нет логики, может овладеть ребенок, потому что

ребенок не думает. Но им никогда не сможет овладеть взрослый иностранец,

поэтому для меня немецкий не является языком мирового общения.

- Вы абсолютно правы, - сказал немец и тихо добавил: - По крайней мере,

вы видите, насколько абсурдно было стремление немцев к мировому господству!

Довольная собой, Брижит села в машину и поехала к "Фашон" купить

бутылку вина. Она хотела запарковаться, но это оказалось невозможным: ряды

машин без единого просвета окаймляли тротуары в радиусе целого километра;

она колесила с четверть часа, но, так и не найдя нигде места, преисполнилась

запальчивого удивления; она въехала на тротуар и оставила машину там. Вышла

и направилась к магазину. Но уже издали увидала, что происходит что-то

необычное. Когда подошла ближе, поняла, в чем дело.

Снаружи и внутри известного продуктового магазина "Фашон", где любой

товар в десять раз дороже, чем в другом месте, так что за покупками ходят

сюда лишь те, кому большее удовольствие доставляет платить, чем есть,

теснилось с сотню плохо одетых людей - безработных; это была особая

манифестация: безработные пришли сюда вовсе не для того, чтобы что-то

разбить, кому-то угрожать или выкрикивать какие-то лозунги; они просто

хотели пристыдить богатеев, уже одним своим присутствием лишая их желания

купить вина и икры. И в самом деле, на лицах продавцов и покупателей

блуждали смущенные улыбки, и стало невозможно ни продавать, ни покупать.

Брижит протиснулась внутрь. К безработным она не испытывала никакой

особой антипатии, да и против дам в манто у нее не было предубеждения. Она

громко попросила бутылку бордо. Ее решительность удивила продавщицу,

осознавшую вдруг, что присутствие безработных, ничем ей не угрожающих, вовсе

не мешает ей обслужить молодую покупательницу. Брижит заплатила за бутылку и

вернулась к машине; там стояли двое полицейских, потребовавших от нее

штрафа.

Она напустилась на них, а когда они заявили, что машина не по правилам

запаркована и не дает людям пройти по тротуару, она указала на ряды машин,

стоявших впритык. "Скажите, где мне надо было припарковаться? Если людям

позволено покупать машины, то надо гарантировать им и место парковки, не так

ли? Будьте логичны!" - обруши лась она на них.

Я рассказываю это лишь ради одной детали: когда Брижит кричала на

полицейских, она вдруг вспомнила о безработных в магазине "Фашон" и

прониклась к ним внезапной симпатией; почувствовала себя связанной с ними

общей борьбой. Это придало ей смелости, и она повысила голос; полицейские

(неуверенные, как и дамы в манто при виде безработных) не способны были ни

на что другое, кроме как неубеди тельно и тупо повторять: "запрещено", "не

положено", "дисциплина", "порядок", и в конце концов позволили ей отъехать,

так и не уплатив штрафа.

Во время перебранки Брижит вертела головой короткими, быстрыми

движениями, поднимая притом плечи и брови. Когда она рассказывала об этом

эпизоде дома отцу, ее голова проделывала то же движение. Мы уже встречались

с этим жестом: он выражает досадливое удивление по поводу того, что кто-то

не хочет признать за нами наши самые естественные права. Поэтому этот жест

назовем жестом протеста против нарушения прав человека.

Понятие прав человека существует уже двести лет, но начиная со второй

половины семидесятых годов нашего века оно стало приобретать особую

популярность. В это время как раз был выдворен из своей страны Александр

Солженицын, и его необычная фигура в ореоле бороды и наручников

гипнотизировала западных интеллектуалов, взыскующих великой судьбы, которой

им недоставало. Только благодаря ему они поверили с пятидесятилетним

опозданием, что в коммунистической России существуют концентрационные

лагеря; даже прогрессисты вдруг готовы были допустить, что сажать человека

за его образ мыслей несправедливо. И для этой своей новой позиции они нашли

даже известное обоснование: русские коммунисты нарушили права человека,

причем невзирая на то, что их торжественно провозгласила сама Французская

революция!

Так благодаря Солженицыну права человека вновь поселились в словаре

нашего времени; я не знаю ни одного политика, который бы десять раз на дню

не говорил о "борьбе за права человека" или о "нарушении прав человека". Но

людям на Западе не угрожают концлагеря, и они могут говорить и писать все,

что вздумается, так что чем больше борьба за права человека обретала

популярность, тем больше она утрачивала всякое конкретное содержание, пока в

конце концов не стала некоей тотальной позой всех по отношению ко всему,

некоей энергией, обращающей все человеческие хотения в право. Мир стал

правом человека, и все стало правом: желание любви - правом на любовь,

желание отдыха - правом на отдых, желание дружбы - правом на дружбу, желание

ездить на запрещенной скорости - правом ездить на запрещенной скорости,

желание издать книгу - правом на издание книги, желание кричать ночью на

площади - правом кричать на площади. Безработные имеют право захватывать

магазин с дорогими товарами, дамы в манто имеют право купить икры, Брижит

имеет право парковаться на тротуаре, и все, безработные, дамы в манто и

Брижит, принадлежат к одной и той же армии борцов за права человека.

Поль сидел в кресле напротив дочери и с любовью смотрел на ее голову,

которая в быстром темпе вертелась из стороны в сторону. Он знал, что

нравится дочери, и это было для него важнее, чем нравиться жене. Дело в том,

что восторженные глаза дочери давали ему то, что Аньес дать ему не могла:

доказательство, что он не чужд молодости, что он все еще принадлежит к

молодым. Не прошло и двух часов с той минуты, как Аньес, растроганная его

кашлем, погладила его по волосам. Насколько доро же ему был вид вертящейся

из стороны в сторону головки дочери, чем это унизительное поглаживание!

Присутствие дочери действовало на него как аккумулятор энергии, умножающий

его силы.