В. П. Крючков Рассказы и пьесы
| Вид материала | Рассказ |
- А. П. Чехов Рассказы, пьесы «Вишневый сад», «Чайка», «Три сестры»; И. А. Бунин Рассказ, 11.93kb.
- А. П. Чехов Рассказы: Ионыч, Человек в футляре, Крыжовник, Олюбви, Палата № Пьесы:, 23.02kb.
- М. горький, его рассказы и пьесы весной 1898 года в Петербурге вышли два небольших, 233.33kb.
- Список литературы для чтения летом, 11 класс, 17.7kb.
- Очень короткое предисловие, 2508.89kb.
- Список литературы для чтения в 11 классе, 143.07kb.
- Урок для обучающихся 2-х классов, 81.4kb.
- Утиная охота Духовный смысл пьесы, 126.52kb.
- Н. В. Гоголь Произведение : «Ревизор» Вид урок, 185.85kb.
- Редколлегия: В. М. Плоских, М. А. Рудов, > Л. В. Тарасова Чабыт. Порыв: Литературный, 5406.09kb.
В.П. Крючков
Рассказы и пьесы
А.П. Чехова:
Ситуации и персонажи
("Смерть чиновника", "Хамелеон",
"Ионыч", "Вишневый сад")
Штрихи к портрету А.П. Чехова
"Человек, предпочитающий Чехову Достоевского или Горького, никогда не сумеет понять сущность русской литературы и русской жизни и, что гораздо важнее, сущность литературного искусства вообще". В.В. Набоков
"Я верую в отдельных людей. Я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям - интеллигенты они или мужики – в них сила, хотя их и мало"
А.П. Чехов
Об истоках своей человеческой и писательской судьбы и о том духовно-нравственном преображении, которое произошло в его душе в молодые годы, лучше всего сказал сам А.П. Чехов в знаменитом письме к А.С. Суворину от 7 января 1989 года: "Необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало во мне разгораться только недавно. Раньше его у меня не было […]. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, - напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…" В этих строках – и нравственная "автобиография" писателя, и собственно событийная, сюжетная ее канва.
К сожалению, очень часто слова "выдавливает из себя по каплям раба" понимаются как стремление Чехова преодолеть "рабское", крепостное прошлое его предков, то есть понимаются в социальном смысле. Но писатель говорит о другом - о том, что имеет отношение к каждому: о преодолении в себе поверхностности, безответственности в словах и в делах, этической и эстетической глухоты, чинопочитания, нечуткости к другим, пошлости, вульгарности. Прав В.В. Набоков – потомственный русский аристократ: "Английский герцог может быть столь же вульгарным, как американский пастор, французский бюрократ или советский гражданин"1.
Какими были чеховские истоки, мы знаем от самого Антона Павловича. Каким он остался в памяти тех, кто его знал при жизни, пусть засвидетельствует Иван Алексеевич Бунин: "Это был человек редкого душевного благородства, воспитанности и изящества, мягкости и деликатности при необыкновенной искренности и простоте, при редкой правдивости"
* * *
А.П. Чехов родился в Таганроге в семье купца 3-й гильдии Павла Георгиевича Чехова, о чем записано в метрической книге Таганрогской соборной церкви: "1860 года месяца Генваря 17-го дня рожден, а 27-го крещен Антоний; родители его: таганрогский купец третьей гильдии Павел Георгиевич Чехов и законная жена его Евгения Яковлевна".
Воспитание в семье, по воспоминаниям А.П. Чехова и его братьев, было строгим. Юный Чехов учился в классической гимназии, вместе с четырьмя братьями и сестрой1 помогал отцу в бакалейной торговле и пел в церковном хоре, организованном отцом. В лавке, по мнению отца, нужен был хозяйский глаз, и Антон, как самый добросовестный из детей, чаще других оказывался в этой роли; перед ним проходила живая галерея человеческих типов, характеров, речений… Невольно он становился свидетелем самых разнообразных жизненных положений, ситуаций, конфликтов. Сидение в лавке дало ему раннее знание людей, сделало его взрослей, так как лавка его отца была своеобразным клубом таганрогских обывателей, окрестных мужиков.
В 1876 году отец разорился, бежал от кредиторов в Москву, где поселился с семьей и куда ранее уехали учиться его старшие сыновья - Александр и Николай. Антон остался в Таганроге заканчивать гимназию. Зарабатывал на жизнь сам, давал уроки, даже посылал деньги семье в Москву. Еще учась в Таганрогской гимназии, написал драму "Безотцовщина", водевиль "О чем курица пела", много коротких шуточных произведений.
В 1879 - 1884 годах Антон Чехов - студент медицинского факультета Московского университета. Одновременно начинающий писатель-юморист публикует свои короткие пародии, сценки, шутки в юмористических журналах "Стрекоза", "Будильник", "Осколки" под различными псевдонимами (Антоша Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата, Пурселепетантов). Первыми напечатанными его сочинениями были пародии "Письмо к ученому соседу" и "Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.?" (1880). В 1884 году выходит первая книга рассказов Чехова - "Сказки Мельпомены", затем следуют "Пестрые рассказы" (1886), "В сумерках" (1887), "Хмурые люди" (1890).
Признание российской критики (в отличие от читателей) пришло к Чехову не сразу. В.В. Розанов с присущей ему образностью и оригинальностью об этом писал: "Оглянулась гордая литература на него, взором назад и вниз: - Это еще что такое?.. Бедный "Антоша Чехонте" съежился..., почти не смея выйти в большую литературу, где сидели люди с такими бородами... (Толстой, Достоевский, Тургенев, - В.К.) Как ассирийские боги. Почти до смерти Чехова продолжалось это недоумение". И действительно, современных Чехову критиков можно было понять: к какой цели Чехов-рассказчик ведет? о чем говорит? к чему призывает? Очень непривычным был его отказ от писательского проповедничества, стремления ставить и решать в литературе "большие" проблемы ("Кто виноват?" и "Что делать?"), как то сложилось по традиции в русской классической литературе. И тем не менее через несколько лет после писательского дебюта – в 1887 году за сборник рассказов "В сумерках" молодому Чехову была присуждена Пушкинская премия Академии наук. Это было и признанием автора, и признанием жанра, в котором он создавал свои произведения. Многие современники приняли рассказы А.П. Чехова как рассказы о себе, о своей жизни. К.И. Чуковский, например, писал: "...Всеведущими казались мне гении, создавшие "Войну и мир" и "Карамазовых", но их книги были не обо мне, а о ком-то другом. Когда же ... появилась чеховская повесть "Моя жизнь", мне почудилось, будто эта жизнь и вправду моя, словно я прочитал свой дневник…"
В 1884 году, получив звание уездного врача, А.П. Чехов начал заниматься врачебной практикой.
В 1890 году (с апреля по декабрь) Чехов совершил поездку на остров Сахалин, который в то время был местом, где отбывали каторгу. Для Чехова это был гражданский поступок, своеобразное "хождение в народ". На Сахалине он проводит перепись населения, им составлено около 10 000 карточек. Позднее в книге "Остров Сахалин" (1893-1894) Чехов выступил как исследователь народной жизни, протекающей в условиях каторги и ссылки: "Что в России страшно, то здесь обыкновенно, - пишет он, - Сахалин - это место невыносимых страданий... Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст... размножали преступников и все это сваливали на тюремных красноносых смотрителей... Виноваты не смотрители, а все мы". С тех пор творчество писателя, как он сам говорил, было все "просахалинено". Отразились сахалинские впечатления и в рассказах "В ссылке", "Палата № 6" (оба - 1892). Поездка значительно ухудшила состояние здоровья Чехова, обострился туберкулезный процесс.
В 1892 году А.П. Чехов приобрел имение Мелихово под Москвой. Здесь он не только писал, но и лечил местных крестьян, построил несколько школ для крестьянских детей, открыл медицинский пункт, выезжал в губернии, охваченные голодом, участвовал во всеобщей переписи населения. В Мелихово были написаны "Попрыгунья", "Скрипка Ротшильда", "Учитель словесности", "Чайка", "Дядя Ваня" и др.
В 1898 году Чехов переезжает в Ялту, где приобрел участок земли и построил дом, в котором у него бывали Л. Толстой, М. Горький, И. Бунин, А. Куприн, художник И. Левитан.
В конце 1880-х годов Чехов много писал для театра: были написаны пьесы "Иванов", "Леший", "Свадьба", водевили "Медведь", "Юбилей".
Не понятая актерами и зрителями, в 1896 году потерпела провал его пьеса "Чайка", но уже через два года, в 1898 году, в постановке молодого Московского художественного театра эта пьеса имела триумфальный успех и стала символом нового театра. Там же были поставлены пьесы "Дядя Ваня" (1898), "Три сестры" (1901) и "Вишневый сад" (1904), которые с тех пор не сходят со сцен театров всего мира.
В 1900 году Чехов избран академиком по разряду изящной словесности, однако в 1902 году от звания академика он отказался (совместно с В.Г. Короленко) в связи с тем, что избрание в Академию М. Горького было объявлено царем недействительным.
В 1901 году Чехов женится на актрисе Московского художественного театра О.Л. Книппер.
В 1904 году в связи с резким ухудшением здоровья Чехов едет для лечения в Германию, на курорт Банденвейлер. Здесь 2 июня (15 июня по новому стилю) он скончался. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
* * *
Биография А. Чехова поучительна: он воспитал себя сам ("надо себя дрессировать", - писал он). В молодости он был другим, не тем Чеховым, которого мы знаем. Когда О.Л. Книппер-Чехова написала ему, что у него уступчивый, мягкий характер, он ответил ей: "Должен сказать тебе, что от природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч. и проч., но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. В прежнее время я выделывал черт знает что".
Замечательно, как А.П. Чехов, будучи сам двадцатишестилетним молодым человеком, врачом, объясняет в письме своему брату Николаю, что такое воспитание, воспитанные люди (март 1886 г.):
"Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям:
1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних…
2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам… Они ночей не спят, чтобы… платить за братьев-студентов, одевать мать.
3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
4) Они чистосердечны и боятся лжи как огня. Не лгут они даже в пустяках. Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам они чаще молчат.
5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтобы в ответ им вздыхали и нянчились с ними…
6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями… Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки… Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную…
7) Если они имеют в себе талант, то уважают его...
8) Они воспитывают в себе эстетику... Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт… Им, особенно художникам, нужны свежесть, изящество, человечность… Они не трескают походя водку,.. ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они, только когда свободны, при случае…
И т.д. Таковы воспитанные…
Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал,.. нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый час".
Тем и поучительна его биография, что он смог подавить в себе вспыльчивость и грубость и выработать в себе такую мудрую деликатность и мягкость, какими не обладал ни один из писателей его поколения. Это, кстати, отразилось и на его произведениях: различие между Чеховым ранним (автором фельетонов и пародий) и Чеховым 1890-х годов ощутимы: со временем чеховские произведения обрели классическое благородство, сдержанность, достоинство и точность в выражении мысли. Верно заметил К.И. Чуковский: чтобы облагородить свой стиль, нужно облагородить себя. Это проявлялось во всем внешнем облике Чехова, в котором сочеталось типично русское, безыскусное, с глубоким благородством и утонченностью. Наблюдательный В.В. Розанов заметил: "Толстого или Достоевского, даже Тургенева, наконец, ленивого Гончарова Бог или Природа-мать вырубали из большого дерева большим топором. Все крупно, сильно, - в творчестве, в лице их. Сотворение Чехова все шло иным способом. На небольшой дощечке дорогого палисандрового или благочестивого кипарисового дерева... тонкою иглой начертан образ тихого, изящного человека, "вот как мы все", но от "всех" отличающийся чрезвычайным благородством рисунка, всех линий".
А.П. Чехов был чрезвычайно тактичным, скромным и чрезвычайно трудолюбивым человеком. Размышления о своем писательском таланте, о том, оставит ли он свой след в литературе, свойственны каждому поэту и писателю. Размышляя о своей писательской судьбе, о "своем голосе", Чехов выразился, как всегда, просто, без претензий и оригинально: "После тех высоких требований, которые поставил перед своим мастерством Мопассан, трудно работать, но работать все же надо, особенно нам, русским, и в работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять - и лаять тем голосом, какой господь бог дал". Чеховский пример еще раз подтверждает, что большой талант без большого трудолюбия невозможен.
Чехов не был, что называется, учителем жизни, он избегал в своих произведениях прямого разговора об этике, эстетике, но воспитательное, облагораживающее значение его книг подчас было (и, разумеется, продолжает оставаться) намного выше многих страстных нравственных проповедей. Чехов был непримирим к пошлости, бездарности, но и его непримиримость, мужество его были особыми – чеховскими, тактичными и тонкими. Л. Толстой, как известно, назвал А.П. Чехова "художником жизни". Но у этого определения, по точному замечанию И. Сухих, есть два смысла: художник означает не только "мастер художественного слова", но и - художник "собственной жизни, которую с первого осознанного мгновения и до последней минуты построил как доказательство некой нравственной теоремы. Причем незаметным, но громадным трудом, сосредоточенным усилием, доказал ее с такой наглядностью и убедительностью, что можно только повторить его собственные слова, сказанные о Пржевальском: "Читая его биографию, никто не спросит: зачем? почему? какой тут смысл? Но всякий скажет: он прав" (Сухих 1996, С. 199).
Чехов – рассказчик
1. Особенности рассказов А.П. Чехова
"Знаете, что вы делаете? Убиваете реализм... Дальше вас никто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, как Вы это умеете". М. Горький А.П. Чехову
Особенности жанра. Особенности героя. Ситуации, конфликты.
Особенности психологизма. Авторская позиция.
Совершенно очевидно, что ранние рассказы А.П. Чехова отличаются от поздних, написанных после 1888 года – переломного в творчестве писателя. В ранних рассказах ("Смерть чиновника", "Толстый и тонкий" и др.) преобладает комическая стихия, их автор (Антоша Чехонте, Пурселепетантов и т.п.) был неистощим на неожиданные смешные сюжеты, картины, случаи, - он умел их замечать в жизни.
Рассказы 1890-х годов иные по тону: в них преобладает сожаление, грусть, скепсис писателя, они философичны. Эти различия мы увидим далее, в главках, где речь пойдет о ранних ("Смерть чиновника", "Хамелеон"), а затем поздних рассказах ("Ионыч"). Но и те, и другие рассказы были написаны одним автором – Антоном Павловичем Чеховым, и здесь будет дана характеристика жанра чеховского рассказа в целом.
Особенности жанра. По традиции вершинным жанром литературы называют роман (этот жанр в отечественной прозе утвердили Лермонтов, Тургенев, Толстой, Достоевский), поскольку он является универсальным, всеобъемлющим, он дает осмысленную эпическую картину мира в целом. Чехов же узаконил рассказ как один из самых влиятельных эпических жанров, художественный мир которого часто не уступает роману. Но чеховский рассказ – это не просто "осколок романа"1, как было принято расценивать повесть (и рассказ) до Чехова. Дело в том, что у романа – свои законы, свой ритм и темп повествования, свои масштабы, своя глубина проникновения в психологическую, нравственную суть человека и мира.
Споры, размышления о жанре рассказов А.П. Чехова длятся уже не одно десятилетие. Различные точки зрения, появившиеся за прошедшие годы, открывают новые грани уникального жанра чеховских рассказов, помогают лучше, объемнее их понять. Точнее определить жанр всегда очень важно, потому что от этого зависит понимание любого произведения.
По традиции, рассказы А. Чехова называют новеллами. Л.Е. Кройчик, например, предлагает называть ранние чеховские рассказы комическими новеллами, а поздние – сатирическими рассказами. И основания тому, безусловно, есть: новелла (ее классический западноевропейский вариант – новеллы в "Декамероне" Боккаччо и др.) динамична, в ней важен сюжет, событие (не столько даже событие, сколько авторский взгляд на него), для новеллы характерно внимание к поведению героев, характерно репортажное время (настоящее время), новелла обязательно стремится к результату, она не может закончиться "ничем" (отсюда ее динамизм)2. Все это мы находим в ранних рассказах А.П. Чехова. Поэтика поздних чеховских рассказов иная, и она выражена в жанровом определении - "сатирический рассказ".
Но, оказывается, "простые" чеховские рассказы на самом деле очень сложные, и продолжает оставаться ощущение недоговоренности, неисчерпанности тайны жанра. И это приводит к продолжению поисков. По утверждению другого литературоведа - В. Тюпы, жанровая специфика рассказа Чехова порождена необычным союзом, сплавом анекдота и притчи: "Новаторство гениального рассказчика состояло прежде всего во взаимопроникновении и взаимопреображении анекдотического и притчевого начал – двух, казалось бы, взаимоисключающих путей осмысления действительности" (Тюпа 1989: 14). Эти жанры, при всей своей противоположности, имеют и много общего: им свойственна краткость, точность, выразительность, неразработанность индивидуальной психологии персонажей, ситуативность и вместе с тем обобщенность сюжета, несложность композиции.
Но и у того, и у другого жанра есть неоспоримые достоинства, позволяющие этим жанрам – анекдоту и притче – неизменно пользоваться успехом у читателей (и, что немаловажно – у слушателей). Взаимодействие жанров оказалось чрезвычайно плодотворным для чеховской поэтики:
от анекдота в рассказах Чехова необычность, яркость сюжета, оригинальность, "сиюминутность" и в то же время повторяемость ситуаций, сценок, жизненная достоверность и убедительность, выразительность диалогов, придающих рассказам Чехова абсолютную подлинность в глазах читателя;
от притчи – мудрость, философичность, глубина, универсальность, всеобщность рассказываемой истории, поучительный смысл которой является долговечным. Зная эту особенность поэтики чеховских рассказов, серьезный, подготовленный читатель увидит в них не только комические ситуации, не только возможность улыбнуться над человеческой глупостью, претензиями и т.д., но и повод задуматься о жизни своей и окружающих.
И конечно, уникальный эстетический эффект порождает не только взаимодействие анекдота и притчи, то, чем анекдот и притча "делятся" друг с другом, но и то, в чем они противостоят друг другу: "Полярная противоположность речевого строя притчи и анекдота позволяет Чехову извлекать из их соседства эффект конфликтной взаимодополняемости" (Тюпа 1989, С. 18).
Особенности героя. К персонажам Чехова неприменимо понятие "героя" в традиционном смысле этого слова (ничего "героического" в них, конечно, нет), поэтому в чеховедении чаще пользуются термином чеховские персонажи.
Мемуаристы свидетельствуют, что Чехову был чужд пафос, внешнее проявление чувства, всякие театральные эффекты. И герои Чехова - это "обычные" люди. "Чехов довел до виртуозности, до гения обыкновенное изображение обыкновенной жизни. "Без героя" – так можно озаглавить все его сочинения и про себя добавить не без грусти: "без героизма" (В.В. Розанов). В чеховских рассказах отсутствует разделение героев на положительных и отрицательных, автор не отдает предпочтения ни одному из них. Писателю важен не суд над персонажами, а выяснение причин непонимания между людьми.
Чехов - автор реалистический, и в его рассказах характер героя раскрывается в его взаимосвязях с другими персонажами, в его укорененности в бытовых жизненных обстоятельствах, мелочах, в его зависимости от времени. Герои чеховских рассказов - это крестьяне, купцы, помещики, гимназисты, врачи, чиновники1... Причем писателя интересует не столько социальный статус персонажей, сколько их поведение, психология, их человеческая суть.
Становление так называемого чеховского героя (в отличие, например, от героев Гоголя, Достоевского, Толстого) завершилось к началу 1890-х годов: это интеллигент, обычный, средний человек, образованный, нередко талантливый, великий труженик, делающий свое дело (учительствующий, лечащий людей и т.д.) без всякого пафоса, обойденный при жизни всеобщим признанием, его ценность чаще осознается окружающими уже после его смерти. Чеховский герой, как правило, одинок, он тоскует об утраченном смысле жизни, об отсутствии гармонии, но он верит в прекрасную жизнь, в свободного и творческого человека (например, доктор Астров в пьесе "Дядя Ваня": "… талант. Смелость, свободная голова, широкий размах… Посадит деревце и уже загадывает, что будет от этого через тысячу лет, уже мерещится ему счастье человечества. Такие люди редки, их нужно любить").
Ситуации, конфликты в чеховской прозе - тоже обычные, взятые из жизни. Для творчества Чехова характерно скептическое отношение ко всякого рода идеям, "догме" и "ярлыку", отсюда - и его обращение к быту, к негромкой, "безыдейной" повседневности. Многие рассказы Чехова ("Крыжовник", "Ионыч" и др.) - это рассказы о том, как под влиянием не каких-то выдающихся событий, а обычного, рутинного хода жизни, под влиянием времени и обстоятельств происходит деградация человеческой личности. К.И. Чуковский оставил воспоминание о том, какое впечатление на него произвели чеховские произведения: "Такого тождества литературы и жизни я еще не наблюдал никогда. Даже небо надо мной было чеховское... Читаешь чеховский рассказ или повесть, а потом глядишь в окошко и видишь как бы продолжение того, что читал. Все жители нашего городка - все, как один человек, - были для меня персонажами Чехова. Других людей как будто не существовало на свете. Все их свадьбы, именины, разговоры, походки, прически и жесты, даже складки у них на одежде были словно выхвачены их чеховских книг".
В основе сюжетов у Чехова – не столкновение различных идейных позиций, противоположностей: конфликты чеховских рассказов и повестей - это повседневные конфликты бытия, приглушенные и без напряженных страстей. Излюбленная сюжетная ситуация в рассказах Чехова - испытание героя бытом ("Учитель словесности", "Ионыч"). В коротких чеховских рассказах и повестях перед нами предстает вся жизнь героя, в той или иной, казалось бы, незначительной бытовой ситуации глубоко раскрываются характеры персонажей. Автора (прежде всего в поздних рассказах) интересуют не события, а настроения персонажей, подробности их быта, у Чехова внешне ничего экстраординарного не происходит: "Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней все смешано - глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое с смешным…нужны новые формы, новые формы", - сказал однажды А.П.Чехов1.
Особенности психологизма – изображения внутреннего мира человека. Мироощущение героев Чехова – чувство неустроенности, неуютности в мире, фрагментарность сознания, чуждость героев друг другу и своему времени – в немалой степени обусловлена временем Чехова. С мироощущением чеховских героев связано и преобладание жанра рассказа в творчестве Чехова: "Абсолютное преобладание жанра рассказа в чеховской прозе определялось не только дарованием писателя и условиями работы, но и пестротой, дробностью жизни, общественного сознания его времени… Рассказ явился в данном случае той "формой времени", тем жанром, который сумел отразить эту противоречивость и дробность общественного сознания эпохи"1.
На протяжении небольшого рассказа (анекдотического и притчевого одновременно) Чехов не рисует внутреннего мира персонажа, не воспроизводит психологических основ, движения чувств. Он дает психологию во внешних проявлениях: в жестах, в мимике ("мимический" психологизм), телодвижениях. Психологизм (особенно в ранних рассказах) Чехова - "скрытый", то есть чувства и мысли героев не изображаются , а угадываются читателем на основании их внешнего проявления. Поэтому неправомерно называть рассказы Чехова маленькими романами ("осколками" романа) с их укорененностью в человеческой психологии, вниманием к мотивам поступков, детализированным изображением душевных переживаний. Чехов также обобщает образы персонажей, но не как социальные типы, а как "общепсихологические", глубоко исследуя душевно-телесную природу человека.
Чехов, писатель-реалист, всегда безукоризненно достоверен и убедителен в своем изображении человека. Этой точности он добивается прежде всего за счет использования психологически значимой, абсолютно точно выбранной детали: Чехов обладал исключительным умением схватывать общую картину жизни по ее "мелочам", воссоздавая по ним единое целое. Это пристрастие к "незначительной" детали также унаследовала литература ХХ века и, в частности, В.В. Набоков, заявивший: "Я считаю необходимым опираться на конкретные детали – общие идеи способны сами о себе позаботиться"2. Знаменитый афоризм "Краткость - сестра таланта" был рожден собственной писательской практикой Чехова. Причем от отдельной детали Чехов очень часто прямо восходит к обобщению.
Авторская позиция. Авторская позиция в рассказах Чехова, как правило, не акцентирована. Это породило в свое время недоразумение в критике. Так, Н.К. Михайловский писал о позиции Чехова в его произведениях: "Чехову все едино – что человек, что его тень, что колокольчик, что самоубийца […] Вон быков везут, вон почта едет […], вон человека задушили, вон шампанское пьют"3. Создается иллюзия незаинтересованности, нейтралитета автора-повествователя. Но дело здесь в другом: Чехов деликатен и не хочет навязывать читателю своей точки зрения. Он пришел к парадоксальным, на первый взгляд, выводам: "чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление", "надо быть равнодушным, когда пишешь жалобные рассказы", "Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем", "Конечно, было бы приятно сочетать художество с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно трудно и почти невозможно по условиям техники… Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам". Он многое не договаривает, оставляя простор для читательского воображения. Но эта недоговоренность воздействует на читателя порой сильнее прямой авторской проповеди4. Неакцентированность авторской точки зрения порождает и особый художественный эффект: многовариантные толкования рассказов.
Чехов не был страстным учителем и проповедником, "пророком", в отличие, например, от Толстого и Достоевского. Ему была чужда позиция человека, знающего истину и уверенного в ней1. Но Чехов, разумеется, не был лишен представления об истине, стремления к ней в своем творчестве. Он был мужественным человеком и в своей жизни, и в своих книгах, он был мудрым писателем, сохраняющим веру в жизнь при отчетливом понимании ее несовершенства, порой враждебности человеку: "Настоящая мудрость заключается в том, чтобы в героическую эпоху жить героически, а в негероическую эпоху все-таки не разбивать о стену голову" (В.В. Розанов). Чехов ценил прежде всего творческую, свободную от всяких догм (и в литературе, и в философии, и в быту) человеческую личность, ему была свойственна страстная вера в человека, в его возможности. Ценность человека, по убеждению Чехова, определяется его способностью выстоять в условиях диктата обыденщины, не утратив в массе человеческих лиц своего лица. Таким был сам Чехов и таким его воспринимали современники. М. Горький Чехову писал: "Вы, кажется, первый свободный и ничему не поклоняющийся человек, которого я видел".
Чеховские рассказы отличает особый тон повествования - лирическая ирония. А.П. Чехов как бы с грустной усмешкой вглядывается в человека, в человеческую неустроенную жизнь и напоминает о жизни идеальной, прекрасной, какой она должна быть, причем своего представления об идеале он деликатно не навязывал, статей на сей счет не публиковал, а делился своими размышлениями в письмах к близким людям: "Мое святое святых, - писал он А.Н. Плещееву 4 сентября 1888 года, - это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались. Вот программа, которой я держался бы, если бы был большим художником".
Главным для Чехова было пробуждение нравственного сознания, а не навязывание своих представлений о жизни, литературе, о мире и о человеке. "Именно сознание того, что человек создан для больших дел, для большого труда заставило Чехова вмешаться в обыденную, мелочную сторону жизни – не с тем, чтобы прямо обличать или негодовать, а с тем, чтобы показать, как эта жизнь несообразна с заложенными в этих людях возможностями", - утверждает Б. Эйхенбаум.